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ПЕРЕВОДЫ 
С ФРАНЦУЗСКОГО 


ЭМИЛЬ ВЕРХАРН 


Судьба, Творчество, Переводы 


Судьба Верхарна 


Судьба в эпоху Великой Европейской войны была осо- 
бенно безжалостна к поэтам. Она как бы хотела символиче- 
ски указать, что в наступающие железные времена челове- 
честву больше не понадобятся ни поэты, ни художники. 

Англия за эти трагические годы повесила лучших ир- 
ландских поэтов'. Франция в первый же год войны швырну- 
ла на убой всё свое молодое искусство. Одних поэтов было 
убито во Франции больше трехсот. Во имя республиканско- 
го равенства, для того, чтобы показать, что художник ничем 
не лучше чернорабочего, их ставили застрельщиками при 
атаках, то есть обрекали на верную гибель: равенство всег- 
да обрубает ноги более высокому, так как не может заставить 
вырасти карлика. На наших глазах погибло то, что было ве- 
личайшей драгоценностью Европы, — ее чувство, ее мысль, 
ее цветок — французское искусство. За лязгом оружия и за 
грохотом пушек мы не заметили этой катастрофы. Ее резуль- 
таты скажутся в 20-х, 30-х гг., когда мечта Европы окажется 
лишенной крыльев, а мозг обескровленным. К чему тогда бу- 
дет победоносная и снова богатая Франция, лишенная того, 
что являлось ее смыслом и оправданием в Европе, — своего 
искусства? 

Но и среди этих вопиющих гибелей смерть Верхарна 
потрясает своей жестокостью. Сердие не хочет помириться с 
бессмысленностью этой гибели великого поэта под колесами 
поезда, с тем, что это благородное старческое тело, в кото- 
ром каждый нерв был чувством, а каждый мускул — мыслью, 
было размолото жерновами ободов, стало снедью машины. 
Эта жестокая и нелепая смерть вполне в стиле последних лет 
европейской истории. 

Увы! Смерть косит французское искусство не только на 
полях сражений: она убивает и «обратным движением свое- 
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го костяного локтя». Ряды старшего поколения французских 
мастеров, находящихся вне призывного возраста, редеют 
ежеминутно. В этих смертях, неотступно и тесно следующих 
одна за другой, есть подведение итогов искусству прошлого 
века, но в каждой из них намечается своя индивидуальная 
судьба, и в них хочется уловить некий общий закон. Война 
открылась смертью Жореса?: неожиданным, необъяснимым, 
немотивированным убийством в ресторане, совершившимся 
за несколько минут до того, как взвился занавес, раскрыв- 
ший апокалиптическое зрелище современной войны. Судьба 
точно не хотела ему дать заглянуть за этот занавес, который 
уже шевелился. Смерть в этом случае была благодеянием: 
красноречивый и прекраснодушный трибун, веровавший в 
братство народов в труде, который до такой степени верил в 
миролюбие Германии, что за час до своей смерти и за 24 ч. 
до начала войны давал слово Вивиани?, что «Германия не 
выступит», был выхвачен из жизни, как бы для того, чтобы 
не быть поставленным в трагический разлад со всем делом 
своей жизни. 

Тонкий и остроумный Жюль Лемэтр*, умерший в пер- 
вый месяц войны, за несколько недель до того был поражен 
болезнью, необычайной, как библейское знаменье: он разу- 
чился читать. Зрение его оставалось нетронутым, он про- 
должал воспринимать все впечатления внешнего мира, но 
какой-то маленький сосудик, лопнувший в мозгу, нарушил 
работу памяти, и он, всю жизнь живший для книги и кни- 
гами, для которого они были живыми существами, потерял 
способность различать смысл напечатанных знаков. Вой- 
на застала его, когда он пытался снова научиться читать по 
слогам, и нанесла ему милосердный удар. Не являлось ли это 
указанием того, что в наступающую страшную эпоху истреб- 
ления французской литературы ему, Жюлю Лемэтру, читать 
будет нечего и незачем? 

Реми де Гурмон в последней своей книге’, представ- 
ляющей плач Иеремии над могилами погибшего поколения 
французского искусства, говорит о том странном и неопре- 
делимом чувстве потери вкуса к искусству прошлого, кото- 
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рое охватывает его. Берет ли он с полки старую книгу испы- 
танного писателя, всегда таившую в себе новые волнения и 
восторги, — он, перелистав равнодушно несколько страниц, 
ставит ее обратно: всё прошлое, что было до войны, потеря- 
ло вкус, обессмыслилось: рука, желая опереться на крепкие 
фундаменты исторического прошлого, встречает пустоту, и 
дух охвачен смертельным головокружением; Реми де Гурмон 
был физически убит этим чувством пустоты. 

Трагедия Верхарна во время войны была не только дра- 
мой гражданина, присутствующего при гибели своей ро- 
дины, но душевным крушением поэта, достигшего в своем 
творчестве высшего просветления любви и благословения 
всего сущего и неожиданно кинутого судьбой в плавильную 
печь ненависти и национальной вражды, против своей воли, 
против смысла всей своей жизни вынужденного ненавидеть. 

Мне вспоминается невольно моя последняя встреча 
с Верхарном. Я встретил его в марте 1916 г., накануне мое- 
го отъезда из Парижа, в музее Гимез. Я увидал его в угловой 
зале, посвященной буддийскому искусству, где посередине 
стоит деревянная статуя, изображающая «ДХАРМУ». 

Дхарма — это высший религиозный долг человека. Она 
изображена в виде странника, стоящего на облаке, с одним 
башмаком в руке, в черной страннической одежде, раздува- 
емой ветром времен, с пристальными, в упор, прямо в глаза 
глядящими глазами изчерно-белого оникса, инкрустирован- 
ного в черном дереве. Эти глаза смотрят в человека и сквозь 
него на какие-то отдаленные горизонты души. 

Теперь, вызывая в памяти наружность Верхарна — его 
худую, сутулую фигуру, его висячие, редкие, с сильной 
проседью усы, его старческой синевой голубые глаза, из- 
за тяжелых, криво сидящих на середине длинного кривого 
носа — носа идеалиста, пенсне, его лоб с трагической мор- 
щиной — широкой и резкой, как два крыла птицы, собираю- 
щейся лететь, — я неизбежно вспоминаю за его плечом черное 
лицо и ониксовые пристальные глаза странника на облаке, 
которые я видел во время этого разговора с Верхарном, кото- 
рому было суждено стать последним. 
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Этот образ, соединенный с ним, кажется мне таким же 
знаменательным, как лев под локтем апостола Марка и ангел 
за плечом Иоанна. 

«На половине жизненной дороги»’ Верхарна был момент 
глубокого морального перелома, определивший весь строй 
его поэзии. Этот момент отмечен в его поэме «Святой Геор- 
гий» (из книги «Видения на моих путях», написанной около 
тридцатилетнего возраста). 

Среди туманов, окутывавших его сознание, разверзся 
широкой молнией проход, и к нему спустился, весь сверкая 
золотом и перьями, на взмыленном белом коне без узды «Ры- 
царь долга» — Св. Георгий. 

«Он промчался прыжками пламени сквозь мою дущу, — 
говорит поэт, — он наполнил меня своим полетом и нежным 
ужасом и умчался, наложив на меня ПОСЛУШАНИЕ МУ- 
ЖЕСТВА, копьем начертав золотой крест на моем челе, пря- 
мо к Господу, с собой унося мое сердце»... 

Мы таинственно присутствуем в этой поэме при посвя- 
щении поэта в рыцари долга, при обречении его на поэтиче- 
ское служение. Это верховный момент жизненного пути Вер- 
харна, являющийся ключом ко всей поэтической судьбе его. 

Когда исчезает Св. Георгий, появляются четыре жен- 
ских тени: «Одна — вся голубое прощение, другая — белое 
милосердие, третья — созерцающая любовь, последняя — са- 
мопожертвование, и каждая причастна бесконечности от 
чаши Христовой... 

..Одежды их целомудренны, в медленных мантиях, с це- 
лящими и утешающими складками, они обходят мою дущу, 
прикрывая ясными пальцами свои светильники... 

...И когда они приведут в порядок мой дом, подметут все 
мои ошибки, сложат все мои угрызения и на ключ запрут мои 
грехи, — они воздвигнут высокие помыслы на святом Пре- 
столе для причастия моего сердца»... 

Для знакомых с основными мотивами поэзии Верхар- 
на эти строки, проникнутые глубоко католическим духом, 
покажутся случайными и странными, но в истории поэзии 
трудно найти поэта, разумом, темами и идеями менее рели- 
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гиозного и более религиозного по духу и по всему тону своей 
поэзии. 

Это противоречие исходит целиком от той страны и той 
расы, из которых он вышел. Верхарн — фламандец, в жилах 
его голландская кровь смешана с испанской, а дух его фор- 
мировался в купели французского языка и французской 
культуры. 

Родился он в городке Сент-Аман близ Антверпена 
(21 мая 1855 г.). «Городок С.-Аман, — говорит его биограф 
Базальжет, — находится на пересечении границ восточной 
Фландрии и Брабанта на высоком берегу Шельды, домини- 
рующем надо всею окрестностью. До самого горизонта тя- 
нутся широкие равнины, овеваемые ветром, испешренные 
селеньями и колокольнями городков. Зарываясь по самую 
грудь в буйные травы поемных лугов, каждый год заливае- 
мых разливами, бродят стада. По ту сторону плотин прохо- 
дят большие паруса, позлащенные солнцем и пламенеющие 
в сумерках. Детство поэта протекло в этом пейзаже суровом 
и величаво прекрасном, наложившем на душу печать на всю 
жизнь, Верхарн — дитя Шельды и помазание свое получил от 
побережий Северного моря». 

Эта мирная и полнокровная страна во все века, как и 
теперь, была полем битв между германским и латинским ми- 
ром. Она была страстным ложем, на котором народы сплета- 
лись в иступленном объятии войны; она была тем тигелем, в 
котором несколько веков тому назад сплавились германские 
руды с испанским золотом. В крови фламандцев произошло 
органическое слияние тевтонского и испанского мира: неда- 
ром Верхарн вспоминает о своих «смуглых предках, которые 
любили русых жен». 

Отсюда тот двойственный блеск, которым отливают та- 
лант и дух Верхарна: одним он представляется чистым гер- 
манцем, другим -— латинцем. 

Так, Реми де Гурмон дает ему такую характеристику: 

«Чтобы оценить Верхарна по справедливости, нельзя 
его судить с французской точки зрения, сравнивать его с по- 
этами нашей расы, нашей традиции. Его надо оставить в сво- 
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ей среде: пусть он останется для нас фламандским поэтом, 
который для передачи своей фламандской души пользуется 
средствами французского языка, 

Для фламандского духа характерно это странное соче- 
тание мистицизма и чувственности, кротости и ярости, бун- 
та и смирения. Это всё можно было бы найти и в парижанах 
средневековья. Но Фландрия именно и является в наше вре- 
мя страной, наиболее подчиненной духу средневековья. Она 
стремится одновременно к социальной свободе и к религиоз- 
ному подчинению. Там католические праздники уживаются 
рядом с народными кермессами". Это страна веры и обжор- 
ства, скупости и расточительности, насилий и кротости. 

Сам Верхарн производит впечатление человека очень 
доброго и кроткого. И он действительно таков и в глубине 
души и в обхождении. Но его можно сравнить с одним из 
тех робких детей, которые, оставшись одни в пустой комна- 
те, подымают страшный шум для того, чтобы не слышать 
пугающих шорохов молчания. Можно тоже сравнить его, и 
сравнение это будет более справедливо, с одним из тех мо- 
нахов, тихих и молчаливых, послушных и чистых душевно, 
которые, как только подумают о мире, об его грехах и об его 
кощунствах, разражаются гневом и проклятиями. Верхарн, 
совсем как мистик четырнадцатого века, легко бывает охва- 
чен священным гневом: он выходит на крышу своего дома и 
посылает проклятия на четыре стороны света. Ничто не за- 
служивает его снисхождения. В нем звучит голос Иезекииля. 
Но кризис проходит, и он снова становится мудрым мечтате- 
лем и кротким созерцателем. 

Он часто неуклюжий, но мощный кузнец слова: самый 
мощный, какого французская речь видела со времен Викто- 
ра Гюго. Но насколько глаз германца Гёте был латинским, 
настолько глаз фламандца Верхарна остается немецким. 
Ему неведома латинская четкость. Ему никогда не удается 
вызвать ясную картину своих видений. Его рисунок тонет в 
волнах великолепных туманов, кое-где прорезанных лучом 
красноватого света, лунным сиянием в тумане или далеким 
заревом пожара». 
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И рядом с этой характеристикой, не утратившей своей 
меткости, хотя она и относится к Верхарну, только что на- 
писавшему «Города-спруты», то есть только вступавшему в 
эпоху поэтической зрелости, Мариус-Ари Леблоны в ту же 
эпоху (после «Буйных Сил») даютего творчеству определение 
почти обратное, но не менее убедительное, выявляя блики 
испанской расы, горящие на его таланте: 

«В произведениях Верхарна поражает и ослепляет имен- 
но то, что осталось в нем от Испании, от великолепной и ро- 
ковой Испании Карла Пятого и Филиппа ЦП, от этого цве- 
тенья феодального и католического средневековья цветами 
огня и золота. Во всей совокупности его творения мы про- 
зреваем Испанию черную и золотую; она в архитектуре его 
стихов, грандиозных и мрачных, как Эскуриал, тусклый Эс- 
куриал, все окна которого на закате солнца прыщут золотом 
на фасаде, уже одетом саваном ночи. 

Слово ЗОЛОТО возвращается на каждой странице его 
стихов, которые развертываются и лавируют, подобно гали- 
онам из Америки, нагруженными золотом плывущим сквозь 
бурные Атлантики. Поэт жонглирует словом ЗОЛОТО, как 
царственной рифмой, которой наследственно одержим его 
мозг. Это слово, которое являет для умов современных только 
банальный образ, сохранило весь свой блеск и пламень для 
его испанского воображения. Для него искусство «монумент 
из золота», а биржа «золотой монумент». Его гробницы -— из 
золота. Рим — золотая голубятня верований. Монахи вста- 
ЮТ, «как отлитые из золота», среди мирских празднеств. Он 
отмечает золотыми числами страницы истории Артевельда и 
называет его «зажигателем золота в пожаре мятежей». Золото 
и огонь — всё творение Верхарна сверкает бликами великих 
пожаров имперского владычества над Брабантом, предан- 
ным огню и мечу герцогом Альбой»". 

Двойственная душа Фландрии нашла себе отражение в 
характере и темах двух юношеских книг Верхарна: во «Фла- 
мандках» и в «Монахах». Эти книги являются как бы двумя 
корнями, связывающими его с исторической почвой своей 
страны. 
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«Фламандки» — это полнокровная и до грубости реалис- 
тическая книга, написанная под знакомь Иорданса!?, Рубен- 
са, Ван-Стида?3, ярких и сочных фламандско-голландских 
мастеров. Верхарн учится в ней владеть словом, как кистью, 
накладывать краску густо, крепко и размашисто. Темы этой 
книги чисто-живописные: крестьянские интересы, щедрые 
«натюрморты», жанровые сцены и пейзажи, характерные 
типы и портреты во весь рост, кермессы, сельские работы, 
скотные дворы, стада свиней, бойни, водопои, риги, попой- 
ки, дойки коров, сцены любви, написанные со всем неумо- 
лимым реализмом старых голландцев. 

От этих стихов пахнет жирной землей, скотным двором 
и человеческим телом. 

Второй книгой были «Монахи». В ней раскрывается дру- 
гое историческое лицо Фландрии: ее мистическая, религиоз- 
ная, волевая сторона. Рядом с искусством Рубенса и Иордан- 
са Фландрия создала искусство Ван-Ейка“ и Мемлинга”. 

Рядом с Иордансовскою материальностыо, вещностью, 
Верхарн создает Рембрантовскую психологическую свето- 
тень. Его фигуры монахов встают из мрака, освещенные при- 
зрачно-четким лучом. «Монахи, пришедшие к нам с готи- 
ческих горизонтов, ваш дух изникнет с завтрашним днем... 
стихи мои построят для вас мистические алтари». 

Разгул кермессов и мистическая аскеза — вот два столба 
того портала, который ведет нас к творчеству Верхарна. Эти 
книги — два корня, связывающие его с землей, из которой он 
вышел, увертюра ко всему последующему, две ноги, на кото- 
рых он будет стоять и ходить. 

Этого средневекового фламандца со всеми его психо- 
логическими противоречиями, доведенными до последнего 
острия, каким был Верхарн, этого уроженца перепутья наро- 
дов, сочетавшего в себе крови извечно враждебных рас, судь- 
ба кинула перекипеть, очиститься и закалиться в пламенный 
горн современного города. Последовал психологический 
кризис, редкий по напряженности, длительности и буйности 
переживания. Он длился десять лет, и судьба, которая творит 
поэтов, усложнила и углубила его мучительной нервной бо- 
лезнью. 
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Лирический памятник этого периода — трилогия: «Ве- 
чера», «Крушения», «Черные Факелы». В этих трех книгах 
обнаруживается лицо безумца и визионера, переходящего от 
пароксизмов отчаянья к патетическим пророческим видени- 
ям. Всё время он находится в исступлении. Внешний мир, 
который он живописал до этого так спокойно и четко, вдруг 
проваливается куда-то бесследно, и он мечется во внутрен- 
них, опустошенных пещерах своей души, куда реальности 
мира внешнего просачиваются, совершенно преображаясь, 
безмерно вырастая и получая особый зловещий смысл. 

Творчество этого периода отмечено знаком Лондона, 
который быль апокалиптическим Натмосом этих видений. 

«Труп моего разума в саване цвета пламени и яда вла- 
чится по Темзе», — восклицает он. Отчаянье диктует ему жес- 
токий завет: «Будь сам своим палачом, не уступай радости 
мучить себя никому и никогда. Единственный свой поцелуй 
отдай отчаянью». 

Эти пароксизмы боли сменяются безнадежным про- 
светлением усталости: «Человек усталого вечера сидит там 
на моем берегу и смотрит в бесконечное море... Одежда пре- 
краснейших грез, гордость напрасных человеческих знаний 
и давно бесплодные страсти висели лоскутьями на его теле, 
Он был одет в одежду умерших веков. Это была не жизнь, 
это была не смерть... Это была неутолимая усталость. С тех 
пор как он кинулся схватить солнце (о, бедные человеческие 
руки!), Ур и Мемфис были раздавлены Римом, Фивы иссяк- 
ли, опустел Вавилон; Рим стал Парижем, Париж стал Лондо- 
ном, и Лондон уже развеян по водам морей». 

«Он видел сверканья необычайных камней некогда в 
горнах своего сознанья. Пламя сожгло ресницы его глаз и 
страсти его надломились на винтовых лестницах бесконеч- 
ности; голова его пресытилась всеми ученьями. Он волочил 
за собой исполинское крыло — смешное, с выпавшими пе- 
рьями... и тусклы были облака, нависшие над ним. Однако 
последняя химера золотила его шлем и его знамя», 

Этот юношеский Екклезиаст” был прерван появлением 
Св. Георгия. Это было действительным моментом мистиче- 
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ского призвания и посвящения на рыцарское служение по- 
эзии. 

С этих пор судороги духа наваждения и кошмары кон- 
чаются. Он возвращается к миру реальностей, но они вос- 
стают перед ним совсем по-иному и с иной стороны, чем во 
«Фламандках» и «Монахах». По-иному начинают звучать для 
него стихийные голоса природы. Его стих преображается со- 
образно изменившемуся ритму души, из классического алек- 
сандрийца он становится «свободным стихом», отражающим 
в себе внеразумную меру бытия стихийных духов. После 
«Видений на моих путях» он пишет «Лозы у моей ограды». 

С прозревшим оком и ухом от элементарных шумов пе- 
реходитон к человеческим жилищам, возвращается из города 
в знакомые деревни своего детства. Но теперь и человеческое 
жилье и сам человек являются ему как бы опрозраченными, 
становятся вечными символами вних скрытой природы. Имя 
книги «Призрачные селения» определяют ее содержание. 

Он встречает старых деревенских знакомцев: кузнеца, 
звонаря, могильщика, канатного мастера, рыболовов, столя- 
ра, мельника. Он наизусть знает их фигуры и ежедневный их 
труд. Но теперь перед новым его взглядом, проникающим в 
сущность вещей, их фигуры начинают расти безмерно, и дело 
их рук становится космической работой. 

Перевозчик века и векё борется с уносящим его течени- 
ем, потому что кто-то зовет его с того берега. У него уносит 
руль, ломается весло, но он всё же продолжает упорно грести, 
напрягая мускулы, точно отлитый из меди. 

Старые рыболовы темною ночью, при тускло-багровых 
светах, мерцающих на барках, с вечера закинули черные лесы 
в воду, а под водой, невидимые для глаза, плавают «дурные 
жребии» и сами следят за ними, как за своей добычей, между 
тем как они вылавливают их с большими усилиями, думая, 
что занимаются честной и почтенной работой. 

На кладбище между ив и тиса могильщик роет могилы 
и хоронит трупы своих несчастий. Приносят белые гроба его 
скорбей, его воспоминаний, былого героизма, разбитой дер- 
зости, минувшей любви, красные гроба его преступлений. 
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Кузнец много лет кует огромные, бледные клинки тер- 
зания и молчания. В свой горн кинул он крики упорства, 
глухую и вековую ярость, а чтобы дать стали закал и блеск, 
прибавил туда мятежей, насилий, гневов и траура. 

Звонарь звонит собственную свою смерть на церковной 
колокольне, зажженной грозой. 

Столяр делает не мебель: он вырезает геометрические 
фигуры, чертит круги и квадраты, стругает доказательства, 
раскалывает возражения надвое; своими деревянными кону- 
сами и медными сегментами он строит геометрические объ- 
яснения мира. Это «столяр всего старого знания», прототип 
создателей систем мироздания. Он строит сложные аппараты 
«алгебры тщетные знаки во мраке». Соседи — священник и 
врач — подбирают для собственного употребления стружки 
его аргументов; а когда он умрет, аппараты его сломаются, и 
эта вечность, которую он тщательно построил при помощи 
отвеса и линейки, станет игрушкой для детей. 

Канатных дел мастер — Веревщик-ясновидец — пятясь, 
на самой дороге сучит далекие нити бесконечности, тянет 
к себе горизонты прошлого и будущего, сплетая великую и 
крепкую сеть человеческой истории. 

Эта книга, в которой на каждом шагу символы неуклю- 
же переходят в аллегории, обнаруживает в поэте исключи- 
тельное ясновиденье групповой души явлений и вещей. 

Одухотворенный этим новым чувством, он окончатель- 
но разбивает тесную скорлупу своего Я, в которой его замы- 
кало его отчаянье в годы кризиса, и безоглядно кидается в 
мир, отдаляя свое сознание всем расцветам мировой жизни. 
Он готов, чтобы создать свою первую социальную книгу — 
диптих: «Бред полей» и «Города-спруты». 

По архитектуре поэма представляет собою складень: 
с одной стороны, бредящие поля — высосанная городом и 
агонизирующая деревня, с другой — город-спрут, Вавилон, 
блудница, сидящая на звере; здесь селенья, дух которых 
быль духом Божьим, там огнедышащее прожорливое чудо- 
вище; здесь конец, смерть, полное истощение и усталость 
отжившего мира, там безмерное кипение жизни, исполнен- 
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ной всеми возможностями добра и зла: глубоко католическое 
противоположение, напоминающее «Медитации» Св. Игна- 
тия (Лойолы), где предлагается проходящему послушание 
вызвать образ крепости адовой, где на престоле пламени вос- 
седает Князь гордыни, и проникнуться до конца отчаяньем 
и безнадежной гибелью мира; а потом рядом вызвать образ 
небесного Иерусалима и мира, спасаемого божественным 
милосердием. 

Земля умирает... В сухую и бесплодную почву воткнут 
одинокий заступ, брошенный последним ушедшим от полей 
работником. 

«Осени себя крестным знаменьем, ты, уходящий по этой 
дороге»... Это конец полям, конец святым вечерам... Брошен- 
ный заступ становится вещим знаком: «Воткнутый в сухую 
землю в конце поля, в распластанный труп старых пашен, он 
останется там, и теперь навсегда, этот кусок белого железа, 
эта рукоять мертвого дерева — заступ». 

Покинутые деревни скучились в глубине долин, поля 
кажутся более обширными безлюдьем и молчанием, отрав- 
ленные чресла женщин рождают ларвов, скотные дворы, ам- 
бары, риги — пусты; по опустелым селениям бродят только 
юродивые, и сумасшедшие; и патетические картины бредя- 
щих полей прерываются всё время их безумными, пророча- 
щими беды песнями. А по дорогам тянутся к городу верени- 
цы разоренных крестьян, неся за плечами «сношенное белье 
своих надежд». 

Книгой «Города-спруты» замыкается период тяжело- 
го поэтического прорастания Верхарна, и начинается эпоха 
цветения, которая оканчивается только с его жизнью. В кни- 
гах первого периода намечены уже все основные мысли и об- 
разы, найдены все метафоры и сравнения, определен стих и 
стиль. Дальше растет только внутреннее просветление и эн- 
тузиазм перед миром. 

«Города-спруты» создали европейскую славу Верхарну 
и укрепили за ним имя поэта современности, поэта города. 
Темы, поставленные им, привлекли к нему внимание соци- 
алистов, экономистов, людей политики и общественности. 
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Многие захотели привлечь его к своей секте, наклеить на 
него свою марку. Однако Верхарн менее всего был современ- 
ным человеком и, быть может, совсем не был социалистом, 
хотя сам и считал себя таковым. Но в поэте цветет и творит 
всегда бессознательное, часто находящееся в полном проти- 
воречии с его теоретическим сознанием. 

Верхарн действительно был первым из европейских по- 
этов, подошедший в упор к современности. Подход к совре- 
менности для поэта опасен и труден. Опасен потому, что это 
ставка на жизнь: или поэт должен победить современность, 
или современность победит его, и тогда он окажется не по- 
этом, а только публицистом. Труден — потому, что для этой 
борьбы поэт должен занять такую перспективную точку зре- 
ния, откуда он мог бы увидать всю современность сверху, це- 
ликом, включенную в общее нарастание истории, как один 
из связных актов человеческой трагедии, 

Вте эпохи истории, когда человеческое миросозерцание 
давало мистическую точку опоры в самом небе и сводило все 
земные противоречия к единому жесту божественной жерт- 
вы, поэту легко было подняться на ступени лобного места, 
с которого вершится Страшный Суд, и с этой перспективы 
наметить план «Божественной Комедии». 

Совершенно иные трудности возникают для поэта 
века материалистической науки и неверия. Наука по само- 
му свойству своего здания, лишенного мудрости, не дает 
необходимого разбега. Поэту необходимо создать свое небо, 
чтобы оттуда судить современность, воздвигнуть свою Вави- 
лонскую башню, чтобы с ее вершины взглянуть на расстила- 
ющуюся под его ногами землю. 

Такую башню Верхарн хотел найти для себя в современ- 
ном знании; дидактическая и рассудочная областьего поэзии 
всегда строится на материалистической науке; но подсозна- 
тельный лиризм его глубоко религиозен, волна энтузиазма, 
возникающая и бьющая в нем при жертвенном погружении 
духа в сущность явлений внешнего мира, роднит его с экс- 
тазами великих мистиков. И он, на которого возложено «По- 
слушание Мужества», всегда смело идет навстречу противо- 
речиям мира и собственного духа. 
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Тайна того, почему ему единственному из современных 
поэтов удалось так долго и успешно бороться с современно- 
стью и часто одолевать ее, в том, что этот поэт современности 
меньше, чем кто-либо, был человеком современности. Этот 
апостол социализма, каким его хотели сделать, этот свобо- 
домыслящий и научный ум, каким он сам хотел быть, нес в 
себе средневековую душу благочестивую, мистическую, сми- 
ренную и буйную. На улицах Лондона и Парижа он чувство- 
вал себя в минуты экстаза так же, как Иезекииль — на улицах 
древнего Вавилона, и формы обыденной действительности 
разверзались для него на каждом шагу апокалиптическими 
прозрениями. Никто из европейцев не смотрел на современ- 
ность оком более пророчественным и никто не бывал пора- 
жен более пророчественной слепотой. 

Необычайность и яркость его видений города в том, что 
он увидел современный город из перспективы иных веков и 
глазами человека не нашей эпохи. Все средоточия и выявле- 
ния современной жизни — толпа, фабрика, биржа, базар, те- 
атр, публичный дом, мятеж, музей, похороны, лаборатория — 
встают перед его глазами освещенные апокалиптической 
молнией. Нестерпимая четкость деталей не должна сбивать 
нас: именно так видели библейские пророки современные им 
нагромождения камня и страстей. 

Современные французские критики так определяют эту 
особенность видения Верхарна: 

«Видение Верхарна — это не виденье периферическое, то 
есть движущееся вокруг вещей, это видение срединное, ис- 
ходящее из самого сердца явлений, — говорит Танкред де Ви- 
зан, — Верхарн иногда описывает, но гораздо чаще он мятется 
посреди пожаров оргий, мятежей и с такою страстью пережи- 
вает эти события, что они являются перед нами не зрелищем, 
а космическим состоянием»”. 

«Одна из оригинальных черт поэзии Верхарна среди со- 
временныхему поэтов — это способность делать более ощути- 
мыми идеи и основные истины столь общего характера, что 
их обычно выражают словами бесиветными и стертыми, вро- 
де грубых лубков, размалеванных площадными красками, — 


Переводы с французского 21 


говорят Мариус и Ари Леблоны. Трактованные же им все эти 
темы, как священник, банкир, воин, любовник, становятся 
крайне общими, синтетическими, почти анонимными, как 
готические скульптуры. Поэзия Верхарна есть развитие об- 
щих мест, так же как и проза великих ораторов Цицерона и 
Боссюэта, и это особенно роднит его с Виктором Гюго. Поэ- 
зия Верхарна носит исключительно ораторский характер: она 
развертывается в периодах, которым соответствуют строфы; 
она волнует, поражает чисто ораторскими приемами, крас- 
норечивыми образами и хлещущими рифмами; она гипноти- 
зирует широтой чисто словесного красноречия»?. 

Пророчественность вовсе не исключительное и не ред- 
кое качество духа. Она принадлежит к обычным свойствам 
творческой мечты, потому что каждый творческий акт есть 
выявление возможного личного будущего художника, кото- 
рое уже не случится так, как оно пережито уже раз в творе- 
нии. Поскольку в произведении присутствует не воспоми- 
нание, а именно это возможное будущее, постольку оно из 
описательного становится заклинательным. 

Поэтому пророчественность свойственна вообще поэ- 
зии и поэтам. Это не значит еще, что всё написанное поэтами 
должно осуществиться: это значит только, что жизнь вступит 
со временем в ту полосу, где такие переживания станут воз- 
можными. 

Поэтому в жизни поэтов повторяется судьба пророков: 
в эпохи глубокого исторического затишья они исступленно 
кричат о бедах и ужасах; когда же вся земля потрясена, и с 
неба льет серный дождь, их уста немеют. Пророчествуя о бу- 
дущем, они сами не знают, что пророчествуют, потому что 
души их подобны раковинам, лабиринты которых гудят зву- 
ками, приходящими неизвестно из каких времен. 

В годы мирного расцвета и благоденствия Бельгии в 
дуще Верхарна звучали топоты апокалиптических конниц, 
разверзались бездны, текли кровавые реки, рушились небе- 
са; в глубине трагических закатов ему чудились золотые ка- 
тафалки, в которых покоятся тела не победителей с наглыми 
глазами, а побежденные, чьи сердца переполнены пеплом 
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печали, а руки, как безумные ветви, были простерты к да- 
лям мечты; он видел вечера, распятые на сводах небосклона, 
черные Голгофы в свитках пламени, источники чистых вод, 
которые кровавятся червонными струями. 

Эти пророческие видения посещали его в годы юности, 
но по мере того, как он старел и дух его уравновешивался (а 
великие катастрофы реальной жизни созревали и надвига- 
лись), творение его успокаивалось, сердце прояснялось, и от 
пророческих воплей и проклятий он переходил к благосло- 
вению всего сущего. Пророчественность подобна дальнозор- 
кости: она различает только далекое и не видит близкого. По 
мере того как приближается момент катастрофы, провидец 
слепнет. 

Для Верхарна — апокалиптического провидца тех сти- 
хийных и диаболических сил, которые скрываются за «куль- 
турными» формами европейской жизни и клокочут в злоб- 
ных сердцах машин, великая европейская война, ими же 
подготовленная, была полною неожиданностью. 

В предисловии к своей последней (прозаической) книге 
он делает такое трагическое признание: 

«Тот, кто написал эту книгу, в которой он не хочет 
скрывать своей ненависти, был некогда мирным человеком; 
он удивлялся многим народам; некоторые он любил. Среди 
них была Германия. Не была ли она самой плодоносной, са- 
мой трудолюбивой, зачинательной, смелой и размеренной из 
всех? Не давала ли она посешавшим ее ощущение безопас- 
ности в силе? Не заглядывала ли она в будущее глазами более 
острыми, более горящими, чем другие? 

Настала война. 

Германия явилась другой мгновенно. Сила ее стала не- 
справедливой, свирепой, подлой. В ней не осталось гордос- 
ти иной, чем гордость размеренного самовластия. Она стала 
бичом, от которого надо защищаться для того, чтобы самая 
жизнь человеческая не иссякла на земле. 

Написавший эту книгу не знал разочарования более ве- 
ликого, более внезапного. Оно поразило его так, что он пе- 
рестал себя чувствовать прежним человеком. А так как в том 
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состоянии гнева, в котором он живет сейчас, его сознание 
кажется ему как бы замутненным, то он с глубоким волнени- 
ем посвящает эти страницы тому человеку, которым он был 
когда-то». 

Эти слова единственная связь между Верхарном-поэтом, 
Верхарном-пророком и Верхарном-гражданином окровав- 
ленной Бельгии, который подымает свой голос, не одинокий 
на этот раз, а голос множеств, чтобы сказать: «ненавижу!» 
«Инстинкт национальности диктует нам отныне один долг: 
ненависть. Только любовью и ненавистью народы совершают 
великие деяния. Германия не оставила нам выбора между не- 
навистью и любовью. Поскольку человеческое чувство может 
быть вечным — она будет вечной. Мы все будем как тот крес- 
тьянин между Дюнкерком и Коксидом, который мне сказал 
однажды вечером: “Когда я буду помирать, хочу, чтобы самая 
последняя сила, что останется во мне, была проклятием и 
ненавистью к немцам”. А на слова мои, что такие чувства не 
подобают христианину, он ответил: “Тем хуже”». 

Срывающимся голосом перечисляет поэт права Флан- 
дрии на независимость, исторические заслуги ее перед ев- 
ропейской культурой, родовые титулы и духовные подвиги 
народа: 

«Они вызвали наше правительство в заднюю комнату и 
произнесли только одно слово: сколько? — и ожидали, что им 
ответят тотчас же: тридцать серебреников». 

Поэт патетических метафор и дифирамбов, никогда не 
прибегавший к иронии, забывает в этих огненных страницах 
прозы метафоры ради фактов и пафос ради сарказма: 

«По германскому военному обычаю дело стариков идти 
перед солдатами, когда их посылают в огонь. Ежели старик 
отобран в заложники, то хорошо по германскому военному 
обычаю у него на глазах перебить его сыновей. Если стари- 
ки взяты в плен в большом количестве, то германский во- 
енный обычай требует выстроить их в ряд, заставить их вы- 
рыть длинный ров и расстреливать их так, чтобы они сами 
валились туда сразу. Если старик священник или монах, то 
германский военный обычай требует его раньше оскопить, а 
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потом повесить. Что же касается до женщин, то германский 
военный обычай для начала рекомендует изнасилование. За- 
тем когда муж, брат, сын уже казнены, им дают заступ в руку 
и приказывают рыть могилы для мертвых»...?! 

Разница между этими страницами прозы и последними 
стихами, включенными в его книгу «Красные крылья вой- 
ны», разительна. Эти же бичующие сарказмы, переведенные 
на язык пафоса, звучат риторично и слабо. Голос его в этих 
поэмах звучит надтреснуто и неубедительно. 

Верхарн вообще поэточень неровный, особенно когда он 
является поэтом современности. Если его подсознательное, 
выносимое глубоким лирическим вскипанием почти всегда 
гениально, то сознательная область, его теоретизирование, 
его научно-социалистический дидактизм в большинстве 
случаев наивно-риторичен — не больше. Рядом с прекрасны- 
ми органическими метафорами, которые великолепно раз- 
вертываются и катятся, нарастая через целые поэмы, у него 
есть метафоры искусственные и скудно-аллегорические. 
В Верхарне живет древний глубоко-религиозный дух вешате- 
ля проклятий и экстатического певца дифирамбов, а рядом 
современный человек со всей близорукостью социалисти- 
ческого мышления. Из этого противоестественного сочета- 
ния возникает великолепная, но не стройная и не стойкая 
архитектура его поэм. 

Пророчественные голоса рождаются из глубины молча- 
ния, Поэтому когда его родину постигает великое бедствие, 
среди грохота и крушений великой войны, в нем иссякает 
древний пророческий голос поэта, и остается только голос 
оскорбленного и ненавидящего гражданина. В своем чело- 
веческом моральном пути он шел ‘дорогой постепенного мо- 
рального просветления. Он, поднявшийся в последние годы 
своей ясной и плодоносной старости до той высоты творчес- 
кой любви, с которой человек может благословить всё сущее 
на земле, потерял право на ненависть. Правда, ненависть 
только одна из земных форм любви: любовь выявляется не- 
навистью в сердцах косных, непросветленных и страстных. 
Для того, кто раз поднялся до проникновения любовью бо- 
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жественной, для того чувство ненависти, чем оно ни было бы 
оправдано — падение. 

Недаром пронзительные и жуткие глаза Дхармы — Рели- 
гиозного Долга, изображенной в виде черного Странника на 
облаке, которые я видел за плечом Верхарна во время нашей 
последней встречи, были так пристальны и требовательны. 
Верхарн не исполнил до конца своего высшего религиозного 
долга поэта: долг гражданина и поэта не только не совпадают, 
но противоречат один другому. Гражданин несет свой долг по 
отношению к своей стране в данный исторический момент. 
Поэт выполняет расовый, национальный долг своего народа 
по отношению к человечеству в данную историческую эпоху. 
Когда происходит битва на земле, надо, чтобы кто-то стоял в 
своей келье на коленях и молился за всех враждующих: и за 
врагов, и за братьев. В эпохи всеобщего ожесточения и враж- 
ды надо, чтобы оставалисьте, кто может противиться чувству 
мести и ненависти и заклинать благословением обезумевшую 
действительность. В этом религиозный долг, в этом Дхарма 
поэта. Конечно, как частный человек, поэт имеет право от- 
даться общественно-обязательным страстям гражданина, но 
он не должен нести своего дара на служение разладу, расчле- 
нению и ненависти. Верхарн сделал последнее и поэтому дар 
вдохновения покинул его в его книге «Красные крылья вой- 
ны». Он сам сознавал это, признаваясь, что ненавидит Герма- 
нию за то, что она научила его ненавидеть, и посвящая свою 
«Окровавленную Бельгию» «тому человеку, которым он был 
когда-то». 

Нелепая и жестокая смерть Верхарна с отрезанными 
ногами под колесами поезда? является совершенно точным 
отображением в мире физическом того разлада, разорванно- 
сти, расчлененности, которые он нес в своем духовном мире. 

Уроженец перекрестка народов, на котором всегда сво- 
дились последние счеты между государствами, европеец, в 
жилах которого германская кровь была органически смеша- 
на с латинской?3, современный человек, древняя религиозная 
душа которого, прошедшая сквозь вековую дисциплину ка- 
толицизма, была ослепленабенгальскими огнями материали- 
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стической науки и общедоступным раем социалистического 
Золотого Века, сам внутри себя нес всю Европу, разодран- 
ную Великой войной со всеми ее причинами и следствиями. 
В смерти его отразилась гибель его родины; в трагедии и не- 
последовательности его духа — судьбы Европы. Как и в своем 
творчестве, так и в своей судьбе, он явился всеевропейским 
поэтом, в наибольшей полноте отразившим свою эпоху. 

Но, увы! его история говорит о том, что Европа из опыта 
Великой войны еще ничего не поняла... 


1855 г. 
1866 г. 
1867 — 
1869 — 
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«Биографическая канва» 


21 мая — Рождение в С.-Аман около Антверпена. 
18 марта — Первое причастие. 

68 гг. — Институт Св. Людовика в Брюсселе. 
Поступление в коллеж Св. Варвары в Генте и там 


встреча с Роденбахом, Метерлинком и Лербергом. 
Конец семидесятых годов — Лувенский университет. 


ЯТИЯ. 


1881 — 


1883 — 
1886 — 
1887 — 


Адвокатура, первые художественные предпри- 


Фламандки. 
Монахи. 
Вечера. 


1888 — Ледоходы. 


1890 — 
1891 — 


1893 — 
1894 — 
1895 — 
1896 — 
1898 — 


Черные факелы. 

По краям дороги. 
Видения на моих путях. 
Бред полей 
Призрачные селения. 
Города-спруты. 

Ясные часы. 

Зори (драма). 


1899 — Лики жизни. 


1900 — 


1901 — 
1902 — 
1904 — 
1905 — 


1906 — 
1907 — 


Монастырь (драма). 

Маленькие легенды. 

Филипп П (драма). 

Буйные силы. 

Вся Фландрия. Первые умиления. 
Послеполуденные часы. 
Рембрандт (монография) 
Неисчислимые светы. 

Вся Фландрия. Гирлянда дюн. 
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1908 — 
1909 — 


1910 — 


191 -— 
1912 — 
1915 — 
1916 — 


Вся Фландрия. Герои. 

Жам Энсор (монография). 

Ясные часы. 

Елена Спартанская (драма). 

Вся Фландрия. Острокрышие городки. 
Верховные ритмы. 

Рубенс (монография). 

Вся Фландрия. Равнины. 

Волнующиеся нивы. 

Окровавленная Бельгия (статьи). 

Среди пепла. Разоренная Бельгия (проза). 
Разоренные города Бельгии (Антверпен, Малин, 
Льеж) 

Красные крылья войны. 


26 ноября — смерть под колесами поезда в Руане. 


Высокие пламенники (посмертная книга 
стихов). 
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От переводчика: 
ПРЕДВАРЕНИЕ 0 ПЕРЕВОДАХ 


У переводов могут быть различные цели: если перевод 
хочет быть документом, он должен представлять собою отре- 
шенный и точный гипсовый слепок; в таком случае он дол- 
жен быть сделан в прозе, хотя бы оригинал и был написан в 
стихах. Но Перевод имеет право быть и субъективным. Тако- 
вы все переводы поэтов поэтами. Естественно желание найти 
на своем языке слова равносильные прозвучавшим на язы- 
ке ином. От такого перевода нельзя требовать объективной 
точности, в его индивидуальности его ценность и острота. 
Поэт переводит другого поэта на язык своего творчества: это 
неизбежно. Шиллер, переведенный Жуковским, становится 
Жуковским, не переставая быть Шиллером. Стихотворный 
перевод не может быть точным: на это кроме субъективности 
понимания есть еще и внешние причины, — можно перевес- 
ти смысл, можно перевести стиль, можно перевести синтак- 
сис и ритм, но нельзя перевести рифму, которая иррацио- 
нальна в каждом языке и ее логические следствия не могут 
быть аналогичными в разных языках. Поэтому в стихотвор- 
ном переводе приходится жертвовать не столь важным для 
главного: если стихотворение построено на игре созвучиями, 
переводчик неизбежно отступает от точного смысла и, глав- 
ным образом, от синтаксиса, стараясь найти равносильный 
звуковой эффект. Если же главное лежит в содержании, в об- 
разе, в синтаксическом развертывании фразы, то переводчик 
должен честно пожертвовать рифмой. 

Мои переводы Верхарна сделаны в разные эпохи и с раз- 
ных точек зрения. В одних, как Ноябрь, Осенний Вечер, На Се- 
вер, я старался передать только инструментовку Верхарнско- 
го стиха, в других, касающихся города, я, отбросив рифмы, 
старался дать стремление его метафор и построение фразы, 
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естественно образующей «свободный стих». Только в трех 
стихотворениях, посвященных войне, мне глубоко чуждых, 
перевод которых был сделан по поручению, я соблюдал одно- 
временно и рифму, и размер, и точность содержания, то есть 
делал то, что теоретически отрицаю, но что требуется совре- 
менным вкусом от переводчика. 

Верхарн — поэт неровный и никогда не доводивший 
воплощения своих замыслов до конца и поэтому много раз 
возвращавшийся к одной и той же теме, всегда боровшийся 
с формами французской речи, в которых не умещался его 
сложный и нечеткий германский дух. Это давало мне право 
более свободно обращаться с его текстом, угадывая его наме- 
рения, досказывать по-русски то, что не могло быть выраже- 
но по-французски, и опускать в переводе те стихи и строфы, 
что обременяли поэму. Поэтому мои переводы отнюдь не до- 
кумент: это мой Верхарн, переведенный на мой язык. Я давал 
только того Верхарна, которого люблю, и опускал то, что мне 
чуждо и враждебно. Приняв произведение в свою душу, сно- 
ва родить его: иным творческий перевод не может быть. Но 
это не мешает многому в моих переводах быть дословным. 
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ПЕРЕВОДЫ 


Человечество 


О, вечера, распятые на сводах небосклона, 
Над алым зеркалом дымящихся болот... 
Их язв страстная кровь среди стоячих вод 
Сочится каплями во тьму земного лона. 
О, вечера, распятые над зеркалом болот... 


О, пастыри равнин! Зачем во мгле вечерней 

Вы кличете стада на светлый водопой? 

Уж в небо смерть взошла тяжелою стопой... 

Вот... в свитках пламени... в венце багряных терний 
Голгофы — черные над черною землей!.. 


Вот вечера, распятые над черными крестами, 
Туда несите месть, отчаянье и гнет... 
Прошла пора надежд... Источник чистых вод 
Уже кровавится червонными струями... 

Уж вечера распятые закрыли небосвод... 
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Ужас 


В равнинах Ужаса, на север обращенных, 
Седой Пастух дождливых ноябрей 
Трубит несчастие у сломанных дверей — 
Свой клич к стадам давно похороненных. 


Кошара из камней тоски моей былой 

В полях моей страны унылой и проклятой, 
Где вьется ручеек, поросший бледной мятой, 
Усталой, скучною, беззвучною струей. 


И овцы черные с пурпурными крестами 
Идут послушные, и огненный баран, 
Как скучные грехи, тоскливыми рядами 


Седой Пастух скликает ураган. 
Какие молнии сплела мне нынче пряха? 
Мне жизнь глядит в глаза и пятится от страха.. 


2-М Волошин 


Переводы с французского 


На север 


С темными бурями споря 

Возле утесистых стен, 

Два моряка возвращались на север 
Из Средиземного моря 

С семьею сирен. 


Меркнул закат бледно-алый, 
Плыли они, вдохновенны и горды... 
Ветер попутный, сырой и усталый 
Гнал их в родные фиорды. 

Там уж толпа в ожидании 

С берега молча глядела... 

В море, сквозь сумерки синие 
Что-то горело, алело, 

Сыпались белые розы, 

И извивались, как лозы, 

Линии 

Женского тела. 


В бледном мерцаньи тумана 

Шел к ним корабль, как рог изобилья, 
Вставши со дна океана. 

Золото, пурпур и тело... 

Море шумело... 

Ширились белые крылья 
Царственной пены... 


И пели сирены, 

Запутаны в снасти, 

Об юге, о страсти... 

Мерцали их лиры. 

А сумерки были и тусклы и сыры. 
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Синели зубчатые стены. 

Вкруг мачт обвивались сирены. 
Как пламя дрожали 

Высокие груди... 

Но в море глядевшие люди 

Их не видали... 


И мимо прошел торжествующий сон, 
Корабли, подобные лилиям, 

Потому что он не был похож 

На старую ложь, 

Которую с детства твердили им. 


2* 


Переводы с французского 


Осенний вечер 


В дикой скачке тучи скачут. 
Тучи в пляске завились. 
Эй, Луна, берегись! 
Мгла гудит и разрывается, 
И деревья на полях 
То застонут, то заплачут, 
Выгибаются... 
Эй, Луна, берегись! 
Желтый лик больной Луны 
Мертвый пал в зеркальность пруда, 
Раздробясь о грань волны, 
Окруженный бледной просинью — 
Это ветер свадьбу правит с Осенью. 
Эй, Луна, берегись! 
Как тяжелый всадник, рвется ураган, 
В двери бьет размашисто и хлестко, 
И гуляет буйный, распален и пьян, 
С рыжей Осенью по дальним перекресткам, 
Эй, Луна, берегись! 
Этот лик святой и чистый, 
Звезд лампады, нимб лучистый 
Здесь не к месту средь разгула 
Пьяного, тяжелого, 
Там, где Осень с Ветром потеряли голову... 
В судоргах объятий 
Вздохи всё короче. 
Беспредельность ночи... 
Да лишь лес кричит из вихря и тумана 
Под ударами ночного урагана. 
Эй, Луна, берегись! 
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Рышут псы, и липнет грязь на лапах. 
От полей идет сырой и пьяный запах. 
И на юг, на север, на восток, повсюду 
Разлилось дыханье похоти и блуда, 
Как кошмар прерывистый и рдяный. 
Ветер с Осенью распутною и пьяной 
В буйных судоргах упали и сплелись. 
Эй, Луна, берегись! 
И собаки воют, точно волки. 
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Ноябрь 


Большие дороги лучатся крестами 

В бесконечность между лесами. 

Большие дороги лучатся крестами длинными 
В бесконечность между равнинами. 

Большие дороги скрестились в излучины 

В дали холодной, где ветер измученный 
Сыростью вея, 

Ходит и плачет по голым аллеям. 


Деревья, шатаясь, идут по равнинам, 

В ветвях облетевших повис ураган. 
Певучая вьюга гудит, как орган. 

Деревья сплетаются в шествиях длинных. 
На север уходят процессия их.. 

О, эти дни «Всех Святых»... 

«Всех Мертвых»... 


Вот он — Ноябрь -— сидиту огня, 

Грея худые и синие пальцы. 

О, эти души, так ждавшие дня! 

О, эти ветры-скитальцы! 

Бьются о стены, кружат у огня, 

С веток срывают убранство. 

И улетают, звеня и стеня, 

В мглу, в бесконечность, в пространство. 


Деревья, мертвые... все в памяти слились. 
Как звенья, в пеньи, в вечном повтореньи 
Ряды имен жужжат в богослуженьи. 
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Деревья в цепи длинные сплелись 
Кружатся, кружатся, верны заклятью 
Руки с мольбою во тьме поднялись. 
О, эти ветви, простертые ввысь, 

Бог весть к какому Распятью! 


Переводы с французского 


Декабрь 
(Гости) 


— Откройте, люди, откройте двери, 
Я бьюсь о крышу, стучусь в окно, 
Откройте, люди, я ветер, ветер, 
Одетый в платье сухих листов. 


— Входите, сударь, входите, ветер, 
Для вас готовый всегда очаг: 
Труба дымится, камин побелен, 
Входите, ветер, входите к нам. 


— Откройте, люди, — я непогода, 
Во вдовьем платье, в фате дождя, 
Она сочится, она струится 

Сквозь тускло-серый ночной туман. 


— Входите смело, вдова, входите, 
Ваш сине-бледный мы знаем лик, 
Сырые стены и норы трещин 
Всегда готовый для вас приют. 


— Откройте, люди, замки, засовы, 
Я вьюга, люди, откройте мне, 

Мой плащ клубится и платье рвется 
Вдоль по дорогам седой зимы. 


— Входите, вьюга, царица снега, 
Просыпьте лилий своих цветы 

По всей лачуге, вплоть до камина, 
Где в красном пепле живет огонь. 


Мы беспокойны, мы любим север, 
Мы люди диких, пустынных стран, 
Входите, ветры и непогоды, 

За все невзгоды мы любим вас. 
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(вятой Георгий 


Широкой молнией сквозь сизые туманы 
Разверст проход; 

Святой Георги в золоте и в перьях, 

На белом взмыленном коне без поводов 
Спускается... 


Алмазный путь раскрыт 
Торжественному нисхождению на землю 
Святого милосердия небес. 

Князь утренней зари 

Сверкающий, звенящий и кристальный, 
О, как он озаряет ореолом 

Меча гудящего, мое ночное сердце! 

Я слышу свисты ветра, 

Скользящего вокруг его кольчуги, 

И знамени в полете битв; 

Святой Георгий — сверкающий и приходящий 
Средь воплей моих желаний 
Поддержать 

Мои простертые к его опоре руки! 
Подобно кличу великой веры __ 

Он держит прямо свое копье — 

Святой Георгий. 

Он полнит шумом золотым окрестность 
Небесную и пламенеющую; 

Он на челе несет сверканье мира — 
Святой Георгий — рыцарь долга, 
Прекрасный сердцем и самим собой. 
Звените, все голоса моей надежды! 


Переводы с фракцузского 


Звените во мне, звените под ветвями 

Дорог, залитых солнцем! 

Серебряные блестки, будьте радостью камней! 
Речные гальки, 

Откройте глаза в воде 

Сквозь влагу ваших век! 

Земля с лазурными озерами, 

Будь зеркалом полетов огней 

Святого Георгия — к моей душе! 


Против зуба черного дракона, 
Против брони язвы и проказы, — 
Он мой меч и он моя защита. 
Милосердием горят его доспехи, 

В мужестве его крушенье 

Черных побуждений багровой хоти. 


Золотые смерчи, ореолы, 

Вихри звезд и кольца ярых слав. 
Выбитых его копытом, 

Ослепляют память и глаза. 

Это он — посланник дивный — белой, 
Осиянной мрамором страны, 

Где в садах у моря, на деревьях 
Нежно зреют нежность и любовь. 


Знает он, каких я далей житель, 

И какой туман в моем сознаньи, 

И какими черными крестами 

Метил нож израненные мысли, 

Как я нищ добром, 

Какие расточил я силы, 

И в каких личинах, и в каком безумьи 
И вкаком позоре. 


Малодушный, — я бежал в ограду 
Болестей и плачей бесполезных; 
Подымал, теснимый мраком, глыбы 
Золотого мрамора враждебных знаний 
На высоты черных прорицаний; 
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Только смерть царит над вечерами, 

Только утром радостны порывы; 

Лишь с цветами распускаются молитвы, 

Тем же ароматом дышат их уста; 

Утреннее солнце на воде жемчужной — то же, 
Что рука ласкающая — каждому и миру; 

Как откровенье, распускается рассвет, и каждый, 
Кто его услышал, тот спасен 

От топи черной, 

Где ни одно вовеки прегрешенье отмыто не было. 


Святой Георгий — быстрый и блестящий, 
Прыжками пламени сквозь радостное утро 
Промчался к моей душе: 

И был он юн и был прекрасен верой; 

И он склонялся тем ниже предо мной, 
Чем ниже я пригибал колени; 

Как золотом крепительным и тайным 

Он переполнил меня своим полетом, 

И нежным ужасом; 

Склонясь перед высоким виденьем, 
Сложил я в гордую и пламенную руку 
Печальные цветы моих скорбей; 

И наложив на душу послушанье мужества 
И начертав копьем 

Крест на моем челе, 

Умчался он к престолу Господнему, 

С собою унося мое земное сердце. 


Переводы с французского 


(татуя 
Монах 


Он крест здесь некогда воздвигнул на угесах 
И город основал, придя, как пилигрим, 
Из дальных южных стран, в руках пастуший посох 
Великий под плащом монашеским своим. 
Он чудеса творил. Народ внимал и плакал 
На светлых просеках, в таинственных лесах, 
Где прорицал языческий оракул 
И руны древние чернели на камнях. 
Он стал потом, как сон, невозвратимым, 
И был он весь — печаль и красота, 
Что некогда сползла с позорного креста 
К скорбящим и гонимым. 
Он бережно хранил их хрупкие сердца, 
Разбитые безжалостной рукою; 
Он обещал им счастье без конца 
И убаюкивал евангельской мечтою 
Потом король, палач и судия 
Его слова, принявши, исказили, 
И тексты древние явились в новой силе, 
Как меч карающий, законов бытия. 
И против милости, которую с любовью 
На обездоленных он призывал, 
Восстала жизнь, внезапная, как шквал, 
Безумная и заливая кровью. 
Но он в сердцах растопленных пребыл, 
Как солнце кроткое смиренья и прощенья, 
И черпало народное терпенье 
В его лучах источник новых сил. 
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И празднуют его весною, в мае, рано — 
Целителя болезней и скорбей. 
И матери несут детей 
Омыть в струе старинного фонтана. 
Звучит в конце печальных литаний 
Широкое и благостное имя 
В сияньи свеч, в колеблющемся дыме, 
В мерцаньи риз, крестов и панагий. 
На фоне старого романского портала 
Встает его годами стертый лик, 
И камень весь дрожит, когда несется зык 
С высот зовущего металла. 


Переводы с французского 


Город 


Все пути в город ведут... 
Там 

Из тумана и дыма, 
Громоздя над ярусом ярус, 
Точно со дна сновидений, 
Город встает. 


Там 

Мосты из стали сплетенные кинуты 
Прыжками сквозь воздух. 

Глыбы камня, пилястры, колонны 
Возносят лики Горгоны; 
Предместья дыбятся башнями, 
Трубы, и вышки, и шпили — 

В ломаных взлетах над крышами 
Это город-спрут 

Дыбом взметнулся 

В глубине равнины над пашнями. 


Там 

Красные цветы 

Вздеты 

На столбы и высокие мачты, — 
Светятся даже в полдень, 
Подобно чудовищным яйцам. 
Солнца не видно — 

Света исток затянут 

Углем и дымом. 
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Там 

Реки из нефти и олова 

Бьют о камни и сваи. 

Резкие свисты проходящих судов 
От страха воют в тумане; 
Зеленый сигнал — их взгляд 

В океан, в пространство. 


Там 

На набережных гулко звенят, сталкиваясь, вагоны, 
Лязгают цепи, краны скрипят, дребезжат фургоны, 
Тяжко весы роняют темные кубы, 

Тюки по трапам скользят в огненные подполья, 
Спины мостов разверзаются посередине, 

В чаще снастей подымаясь, подобно 

Виселицам; а медные буквы 

Вдоль по крышам, карнизам и стенам 

Стремятся изназвать вселенную. 


Сверху вертятся колеса, проносятся кебы, 

Летят поезда, устремляя усилья 

К станциям, — версты и версты 

Тянущим нити огней золотого фронтона. 

Рельсы ползут, разветвляясь, под землю, 

Вдоль по тоннелям, по кратерам, 

Чтобы вновь появиться и, сталью сверкая, мчаться мимо 
В облаке пара и дыма. 


Все пути в город ведут, 
Это Город-спрут. 


Улица — петли ее, как узлы, 

Вкруг монументов захлестнуты, — 

Уходит и снова приходит обходами... 
Неразрешимые толпы ее 

С руками безумными, лихорадочным шагом, 
С завистью злобной в глазах, 

Жадно хотят ухватить уходящее время. 
Ночью, вечером, утром, 


Переводы с французского 
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В шуме, в спорах, в тоске, 

Наобум кидают оне 

Страстное семя своей работы, 

Уносимое временем. 

И в порывистом ветре безумия их 

Хлопают двери темных и скучных контор, 
Двери банков и мрачных притонов. 

На улицах пятна ватного света, 
Разодранно-красного, точно горящее вретище, 
Отступают от фонаря к фонарю. 

Жизнь алкоголем заквашена, 

Бары разверзают на тротуары 

Зеркальные скинии, 

В которых дробятся опьяненье и буйство. 
Слепая свет продает у стены 

По копейке — коробку. 

Голод и блуд обнимаются в дальних углах. 

И черный порыв ярости плотской 

Пляшет танец смерти в глухих переулках. 
Вожделенье растет и растет, 

Ярость становится бурей, 

Давят друг друга, не видя, жаждут 

Упиться золотом, пурпуром, телом. 
Женщины — бледные идолы — бродят 

Со знаками пола в своих волосах. 

Воздух воспаленный и рыжий 

Иногда от солнца отхлынет, день обнажая, — 
И тогда — это точно великий крик, 

Кинутый хаосом к свету: 

Площади, рынки, дома и дворцы 

Ревут, распаляясь, с такою яростью, 

Что умирающий ищет напрасно минуты молчанья, 
Которое нужно глазам, чтоб закрыться навеки. 


Днем он таков. 

Меж тем, когда вечера 

Ваяют небесные своды ударами черного молота, 
Город вечерний вдали царит над равниной, 
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Как образ безмерных ночных упований. 

Он вызывает желанья, великолепья и чары, 

Зарево меди кидает до самого неба. 

Газ мириадный мерцает золотой купиною. 

Рельсы становятся дерзкой тропою, ведущей 

К лживому счастью в сопровожденьи удачи и силы. 
Стены его представляются издали крепостью, 

И всё, что идет от него — и туманы, и дымы — 
Светлым призывом доходит к далеким селеньям. 


Это город-спрут — 
Осьминог пламенеющий, 
Гордый скелет на распутьи. 

И все дороги отсюда 
Ведут в бесконечность — 
К городу. 


Переводы с французского 


Душа города 


Во мгле потонули крыши: 
Колокольни и шпили скрыты 
В дымчато-красных утрах, 
Где бродят сигнальные светы. 


По длинной дуге виадука 
Вдоль тусклых и мрачных улиц 
Грохочет усталый поезд. 

Вдали за домами в порте 

Глухо трубит пароход. 


По улицам душным и скучным, 
По набережным, по мостам, 
Сквозь сизый сумрак осенний 
Проходят тени и тени — 

Толпы живущих там. 


Воздух дышит нефтью и серой, 

Солнце встает раскаленным шаром. 

Дух внезапно застигнут 

Невозможным и странным. 

Ревность к добру, иль клубок преступлений, 
Что там мятется средь этих строений? 

Или над крышами черных кварталов 

Это встают на последней мете 

Башни пилонов, колонны порталов 

Жизнь уводящих к безмерной мечте? 


О, века и века над ним, — 

Великим прошлым своим — 
Пламенеющим городом, полным, 

Как и в этот утренний час, — призраков! 
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О, века и века над ним 

С их огромной преступною жизнью, 

Бьющей, — о, сколько лет! — 

В каждое зданье, в каждый камень 

Прибоем безумных желаний и гневов кровавых! 


Сперва — вблизи двух-трех лачуг — священник-пастырь. 
Приют для всех — собор, и сквозь узор оконниц 
Сочится свет церковных догм к сознаньям темным. 
Стена, дворец и монастырь, зубцы на башнях, 

И папский крест, которым мир овладевает, 

Монах, аббат, король, барон, рабы, крестьяне, 
Каменья митр, узорный шлем, камзол и ряса, 
Борьба страстей: за честь герба, за честь хоругви; 
Борьба держав ... и короли неполновесный 

Чекан монет хотят прикрыть гербами лилий, 

Куют ударами меча свои законы 

И суд вершат на площадях слепой и краткий. 


Потом рождается — как медленно! — гражданство: 
Те силы, что хотят из права прорасти, 

Народа когти против челюстей правителей... 

И яростные морды в тени, в подпольях завыванье, 
Бог весть, к какому идеалу, скрытому в туманах, 
Набаты плавят в вечерах неведомые ярости; 
Слова освобожденья и надежды — в атмосфере, 
Насыщенной кипеньем мятежей; 

Страницы книг, внезапно просветленных, 

Жгут чувством истины, как библии когда-то; 
Герои светлые, как золотой ковчег, откуда 
Выходят совершенья вооруженными и крепкими; 
Надежда безумная во всех сердцах 

Сквозь эшафоты, казни и пожары, 

И головы в руках у палачей... 


Городу — тысяча лет — 
'Терпкому долгому городу... 
Страстному натиску дней, 
Тайным подкопам народов 
Не устает он противиться. 


Переводы с французского 


Сердце его — океан, нервы его — ураган! 
Сколько стянула узлов эта упорная воля! 

В счастьи сбиратель земель, 

Сломленный — ужас вселенной — 

Всюду в победах своих и разгромах 

Он остается гигантом. 

Гудит его голос, имя сверкает, 

Светы его среди ночи пылают 

Заревом медным до самого звездного свода, 
О, века и века над ним! 


В эти мрачные утра душа его 

Дышит в каждой частице тумана 

И разодранных туч: 

Душа огромная, смутная, подобная этим соборам, 
Стушеванным дымною мглою; 

Душа беспокойная в каждой из этих теней, 
Спешащих по улицам мрачных кварталов; 
Душа его, сжатая спазмами, грозная, 
Душа, в которой прошедшее чертит 
Сквозь настоящее смутные лики наступающих дней, 
Мир лихорадочный, мир буйного порыва, 
С дыханием порывистым и тяжким, 
Стремящийся к каким-то смутным далям; 
Но мир, которому обещаны законы 
Прекрасные и кроткие, — они 

Ему неведомы, и он добудет их 
Когда-нибудь из глубины туманов. 
Угрюмый мир, трагический и бледный, 
Кладущий жизнь и дух в один порыв, 

И день, и ночь, и каждый час несущий 

Всё — к бесконечности! 


О, века и века над ним — городом буйным! 
Старая вера прошла, новая вера куется, 

Она дымится в мозгах, она дымится в поте 
Гордых работою рук, гордым усильем сознаньем, 
Глухо клокочет она, подступая к самому горлу 
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Тех, кто несет в груди уголь желанья 

Громко крикнуть ее, с рыданьями кинуть в небо. 
Отовсюду идут к нему — 

От полей, от дальных селений, 

Идут испокон веков, из незапамятных далей 
Нити вечных дорог, 

Свидетели их стремленья: 

Этот живой поток — 

Сердца его биенье. 


Мечта! мечта! Она превыше дымов 
Отравленных его вознесена. 

И даже в дни сомненья и унынья 

Она царит над заревом ночей, 
Подобно купине, пылающей звездами 
И черными коронами... 


Но что до язв? То было и прошло... 

Что до котлов, где ныне бродит зло? 
Коль некогда сквозь недра туч багровых 
В лучах изваянный, сойдет иной Христос 
И выведет людей из злой юдоли слёз, 
Крестя огнем созвездий новых! 
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Города 


О, эти города, напитанные ядом гнилого золота! 
О, каменные вопли, взлеты и жесты дыма, 

И купола, и бащни, и колонны 

В звенящем воздухе средь кипени труда... 


Ты возлюбил ли ужас и тоску их, 

Странник, 

Печальный и задумчивый, 

На огненных вокзалах, что опоясали вселенную? 


О, вихрь колес сквозь горы и пространство... 


Набат глухой и тайный, что лихорадил душу твою. 

Он в городах гудел по вечерам; их пламя 

Неисчислимое и красное твой озаряло лоб, 

Их черный лай и мстительные крики, и улюлюканье охоты 
Были лаем, криком и травлей твоей души; 

Всё существо твое глубоко искажалось их богохульствами, 
И воля твоя была добычей их потока: 

Вы ненавидели друг друга, обожая. 


О, взлеты их, кошунства, преступленья, 
Вонзенные, как в спину нох, закону! 

Сердца колоколов и лоб их колоколен 

Забыли их жертв число; 

Чудовищные их нагроможденья заслоняют небо; 
Ужас века сосредоточен в них; 

Но их душа таит тот вечный миг, 

Что в неисчетных днях собою метит время. 


История была плодотворима. 
Из века в век приливом их идей; 
Их мозг и кость питались новой кровью, 
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Что в старый мир вливаются надеждой 
И гением. 


Они калят дерзанья, причащают 
Пространством и колдуют горизонты, 

Их притяжения вникают в дух, как яд; 

И каждый вознесенный над другими — 
Ученый ли, апостол, иль поэт — 

Несет свой пламенник в пыланье их пожаров. 


Они в неведомое строят лестницы 

Для восхожденья дерзостных исканий, 
Светлыми ногами топчут ложь, что заковала цепью 
Мир с человеком, человека с Богом. 
Видали ль ночью вы короны их огней 

И храмы из стекла и золота, откуда 
Чудовищные взгляды одетых медью стекол 
Устремлены к созвездьям сивиллинским? 
В кварталах молчаливых посещали ль 
Лаборатории, в которых неотступно 

От вывода до вывода, от связи И до связи 
Сквозь бесконечности преследует ученый 
Мельчайший трепет жизни? 


Тот человек, что судит, мыслит, волит, 

Ими весит и мерит сам себя. 

Все тайны, все загадки мира 

Им служат ставкой уже целый век 

В борьбе великой судьбами. 

О, ярость знаний и осторожность схваток! 
Загадка здесь — ее следят и травят, 

И настигают, как зверя свирепого, 

Чтоб уловить мгновенье, когда 

Ее глаза, раскрытые внезапно, разорвут 
Покровы тьмы и истину откроют. 

Тогда пусть ветры, волны, и небеса, и звезды, 
И тяжкие мосты, что давят глыбы устоев каменных, 
Базальты порта и градские стены 


Переводы с французского 


Трепешут на четыре стороны пространства, 
Они не потрясутся столь полной радостью, 
Как страстный дух искателя 

Над новою победой. 

Нечто в мире внезапно изменилось 

Этим взрывом света из темноты; 

И всё равно прославят, иль ославят гений того, 
Кто выломал враждебные ворота, 

Что защищали тайну, — 

Сила его поглощена великой силой городов; 
Их бытие еще полнее ею. 


Так те, что мыслят, будущему мира 

От времени до времени несут ярь мозга своего; 
А между тем встают еще иные, 

Те, что горят с толпой и для толпы. 


Огни болотные и мученики грезы, __ 

Они провидят ее идущей по садам мучений 

И крови — к светлому свершению времен, 
Когда дух справедливости проникнет человека. 
Ложь издала законы — тексты черных истин: 
Их нало грызть всечасно, 

Ожидая, пока не сломят их тараны мятежа; 

А если надо кровавых удобрений для светлых всходов, 
Если нужен великий гнев для полноты любви, 
Если надо исступленье для сердца рабьего — 
То гулы набатов черных взмоют города 
Рыкающим приливом вкруг новых прав. 


Так, наверху в кварталах старых, в тусклых залах, 

Где светы газа безграничат жесты, 

А голоса, и кулаки, и крики трибунов светлых 

Утверждают потребность всех нормальным кругом 

Таблицы, тексты, правила, системы и библии права; 

Даются в передержках торжественных речей; 

Для человека в мире — нет господина иного, чем он 
сам, 

И внем сам владычествует — мир; 
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Оратор говорит и сильно, и высоко, слово его сверкает. 
Косматое и истребительное, как полеты кометы, 

Как знамя безумное, простертое к победе; 

А если он берет толпу трамплином — 

Что до того? он тот, чья воля полна чрез край 
Вскипающими токами расцветов; 

Отчаянья, и ярости, и гневы, 

И грозовое молчание горят в его руках; 

Как некий тайный властелин, он видит 

Подземное глухое набуханье внезапных сил. 

Когда ж в согласье простом и неизбежном сопрягутся 
Полет искателя с порывами трибуна, 

То нету неба такой грозы, 

Таких громов у власти, у порядка такого произвола, 
Чтоб раздавить собой победу мировую. 


Переводы с французского 
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В городах из сумрака и черни, 

Где цветут безумные огни; 

В городах, где мечутся, беснуясь, 

С пеньем, с криками, с проклятьями, кипя, 
Как в котле, — трагические толпы; 

В городах внезапно потрясенных 
Мятежом, иль паникой, — во мне, 

Вдруг прорвавшись, блещет и ликует 
Утысячеренная душа. 

Лихорадка с зыбкими руками, 

Лихорадка в буйный свой поток — меня 
Увлекает и несет, как камень, по дорогам. 
Разум меркнет, 

Сердце рвется к славе, или к преступленью, 
И на дикий зов единокупной силы 

Я бегу из самого себя. 


Ярость ли, безумие, любовь ли, — 

Всё пронзает молнией сердца; 

Всё известно прежде, чем сознанье 
Верной цели в мозг впилось, как гвоздь. 


Факелами потрясают руки, 

Рокот волн на папертях церквей, 
Стены, башни, вывески, вокзалы, — 
Пляшет всё в безумьи вечеров, 
Простирают мачты золотые светы 
И отчаянные огни, 

Циферблаты отливают кровью; 

И когда трибун на перекрестке 
Говорит, то ловишь не слова, — 
Только жест, которым исступленно 
Он клеймит венчанное чело 
Императора и рушит алтари. 
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Ночь кипит и плещет грозным шумом, 
Электричеством напитан воздух, 

Все сердца готовы отдаться, 

Душа сжимается безмерною тревогой, разрешаясь 
Криками... и чувствуешь, что каждое мгновенье 
Может вспыхнуть иль раздавить рождающийся мир 
Народ — тому, кому судьба судила 

Руки, владеющие молнией и громом, 

И власть открыть средь стольких смутных светов 
Ту новую звезду, которая пребудет 

Магнитом новой всемирной жизни. 

Чувствуешь ты, как прекрасно и полно 

Сердце мое 

В этот час, 

В сердце мира поющий и бьющий? 


Что нам до ветхих мудростей, до солнц 
Закатных отпылавших истин? 

Вот час, кипящий юностью и кровью, 
Вот ярый хмель столь крепкого вина, 
Что всякая в нем гаснет горечь; 
Надежда широкая смещает равновесья, 
Что утомили души: 

Природа ваяет новый лик 

Бессмертья своего; 

Всё движется, — и сами горизонты идут на нас. 
Мосты, аркады, башни 

Потрясены до самых оснований. 
Внезапные порывы множеств 
Взрывают города, 

Настало время крушений и свершений, 
И жестов молнийных, и золотых чудес 
На высотах Фаворов осиянных. 


Как волна, потерянная в реках, 

Как крыло, исчезшее в пространство, 

Утони, душа моя, в толпе, 

Бьющей город, торжествующею яростью и гневом. 
Посмотри, как каждое безумье, 

Каждый ужас, каждый клич калятся, 
Расплавляются и прыщут в небо; 


Переводы с французского 


Собери вединый узел миллионы 
Напряженных мускулов и нервов; 
Намагничься всеми токами, 

Отдайся 

Всем внезапным превращеньям 

Человека и вещей, 

Чтоб ощутить внезапно, как прозренье, 
Грозный и жестокий закон, что правит ими, — 
Написанным в тебе. 

Жизнь согласи с судьбою, что толпа, 

Сама того не зная, возглашает 

Этой ночью, озаренной томленьем духа. 
Она одна глубинным чувством знает, 

И долг, и право завтрашнего дня. 

Весь мир и тысячи неведомых причин 
Поддерживает каждый ее порыв 

К трагическим и красным горизонтам, 
Творимым ею. 

Грядущее! я слышу, как оно 

Рвет землю и ломает своды в этих 

Городах из золота и черни, где пожары 
Рыщут, как лев с пылающей гривой. 

Единая минута, в которой потрясены века, 
Узлы, в которые победы развязывают в битвах, 
Великий час, когда обличья мира меняются, 
Когда всё то, что было святым и правым, — 
Кажется неверным, 

Когда взлетаешь вдруг к вершинам новой веры, 
Когда толпа — носительница гнева — 

Сочтя и перечтя века своих обид, 

На глыбе силы воздвигает право. 


О, в городах, внезапно потрясенных 
Кровавым празднеством и ужасом ночным, 
Чтоб вознести и возвеликолепить — себя, 
Душа моя, замкнись! 
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Завоевание 


Земля дрожит раскатом поездов, 

Кипят моря под носом пароходов; 

На запад, на восток, на север и на юг 
Они бегут, 

Пронзительны и яростны, 

Зарю, и ночь, и вечер разрывая 
Свистками и сигналами. 

Их дымы стелются клубами средь туманов 
Безмерных городов; 

Пустыни, отмели и воды океанов 
Грохочут гулами осей и ободов; 

Глухое, жаркое, прерывное дыханье 
Моторов взмыленных и паровых котлов 
До самых недр глубинных потрясает 
Землю. 


Усилья мускулов и фейерверк ума, 

Работа рук и взлеты мыслей дерзких 
Запутались в петлях огромной паутины, 
Сплетенной огненным стремленьем поездов 
И кораблей сквозь пенное пространство. 
Здесь станции из стали и стекла, 

Там города из пламени и теней, 

Здесь гавани борьбы и сновидений, 

Мосты и молы, уголь, дымы, мгла; 

Там маяки, вертясь надо морем бурным, 
Пронзают ночь, указывая мель; 

Здесь Гамбург, Киль, Антверпен и Марсель, 
А там Ныо-Йорк, с Калькуттой и Мельбурном. 
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О, этих кораблей в путях заросший киль! 
О, груз плодов и кож, для неизвестных целей 
Идущий сквозь моря самумов и метелей, 
Сквозь ярость бурь и раскаленный штиль! 
Леса, лежащие на дне глубоких трюмов, 

И недра гор на спинах поездов; 

И мраморы всех пятен и цветов, 

Как яды темные, запекшиеся руды, 
Бочонки и тюки, товаров пестрых груды, 
И надписи: Кап, Сахалин, Цейлон. 

А возле них, кипя со всех сторон, 
Взмывает, и бурлит и бьется в исступленье 
Вся ярость золота... Палящее виденье! 


О, золото! кровь беспощадной вседвижущей силы. 
Дивное, злое, преступное, жуткое золото! 

Золото тронов и гетто, золото скиний, 

Золото банков — пещер, подземное золото, 

Там оно грезит во тьме прежде, чем кинуться 
Вдоль по водам океанов изрыскать все земли, 
Жечь, питать, разорять, возносить и мятежить 
Сердце толпы — неисчетное, страстное, красное. 


Некогда золото было богам посвященным 
Пламенным духом, рождавшим их молнии. 
Храмы их подымались из праха нагие и белые, 
Золото крыш отражало собою их небо. 

Золото сказкою стало в эпоху русых героев: 
Зигфрид подходит к нему сквозь морские закаты, 
Видит во тьме ореолы мерцающей глыбы, 
Солнцем лежащей на дне зеленого Рейна. 

Ныне же золото дышит в самом человеке, 

В цепкой вере его и в жестоком законе, 

Бродит отсветом бледным в страстях его и безумьи. 
Сердце его разъедает, гноит его душу, 

Тусклым бельмом застилает божественный взор. 
Если же вдруг разражается паника — золото 
Жжет, пепелит и кровавит, как войны, как мор, 
Рушит безмерные грезы ударами молота. 
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Всё же 

Золото раз навсегда в человеке вздыбило 

Волю -— к завоеванью безмерного. 

О, ослепительный блеск победителя — духа! 

Нити металла — носители быстрого слова. 

Сквозь сумасшедшие ветры, сквозь сумасшедшее море 
Тянут звенящие нервы одного огромного мозга. 

Всё повинуется некоему новому строю. 

Кузня, в которой чеканят идеи, — Европа. 

Расы древних культур, расчлененные силы, 

Общие судьбы свои вы вяжете вместе с тех пор, 

Как золото жалит ваш мозг общим желаньем! 
Гавани, липкие молы от дегтя и вара, 

Черные склады, кипящие штольни, гудящие домны, 
Ваша работа вяжет всё уже узлы паутины 

С тех пор, как золото, здесь на земле 

Победило золото неба! 

Золото жизни, иль золото смерти, — страстное золото 
Азию тянет петлей, проливается в Африку; 

Золото скиптр океанов, бродячее золото, 

С полюсов белых срывается к рыжим экваторам. 
Золото блещет в победах, в разгромах мерцает, 
Золото кружится в звездных орбитах веков, 

Золото властно ведет в державно намеченных планах 
Мачты своих кораблей, рельсы своих поездов. 

Вдоль по пустыням земли, вдоль по водам океанов... 


Переводы с французского 
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Когда Буонаротти вошел в Сикстинскую капеллу, 
Он насторожился, 

Как бы прислушиваясь, 

Потом измерил взглядом высоту, — 

Шагами расстояние до алтаря, 

Обдумал свет, сочащийся сквозь окна, 

И то, как надо взнуздать и укротить 

Крылатых и ретивых коней своей работы... 

Затем ушел до вечера в Кампанью. 


И линии холмов и массы гор 

Вего мозгу теснились могучими изгибами, 

В узлистых и разлатых деревьях, 

Изогнутых и скрюченных от ветра, 

Он видел напряженье спины, изгибы торсов, 
И порывы простертых к небу рук.... 

В эти минуты в глазах его всё человечество — 
Движенья, жесты, позы — принимало 
Расширенный и полный облик всех вещей. 
Он возвратился в город ночью, 

То торжествующий, то недовольный собою, 
Потому что ни одно из прожитых видений 

В душе его не умиротворилось в статую. 

На следующий день пред вечером 
Недовольство в нем прорвалось, подобно грозди 
Черных виноградин, 

И кпапе пошел он ссориться: 

«Зачем он — Микельанджело — ваятель 
Выбран, чтобы писать по влажной штукатурке 
Святую легенду на потолке часовни? 
Сикстинская капелла темна и плохо построена: 
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И самый яркий день в ней не разгонит ночи! 

И что за толк трудиться над темным потолком 
Чтоб мрак расцвечивать и сумрак золотить? 

И наконец, откуда и кто ему доставит балки 
Для подмостков такой величины?» 

Папа, не меняя выраженья лица, ответил: 

«Я прикажу срубить мой самый крупный лес». 
И Микельанджело ушел обратно в город, 
Враждебный папе, миру, людям, и ему казалось, 
Что в закоулках дворца, скрываясь в тени, 

За ним следят враги, заране осуждая, 
Неистовство, и мрачность, и величье 

Нового творенья, что зрело в его дуще. 

Стал сон его одним огромным взмывом 
Трагических телодвижений, вздымавшимся в мозгу. 
Он с вечера ложился на спину на ложе 

И нервы продолжали гореть во время отдыха; 
Он весь звенел, дрожащий как стрела, 
Вонзившаяся в стену. 

Чтоб растравить еще свои обиды ежедневные, 
Он распалялся страданьями и просьбами своих. 
И грозный мозг его, казалось, был пожаром 
Огней снедающих и пламеней грозящих. 


Но чем сильней его страдало сердце, 

Чем глубже проникали горечь и обида, 

Чем больше ставил он препятствий самому себе, 
Чтоб задержать миг молнии и чуда. 

Внезапно преображающий работу, 

Тем полнее зрело в душе 

Творенье пламенеющее и мрачное, 

Чье торжество и страх он нес в себе. 


То было в мае; звонили к утрене; 

Он, наконец, вернулся в Сикстинскую капеллу. 
Силой мысли 

Он собрал свои идеи в связни: 

Группы резкие и четкие, и линии широкие и ясные 
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Пред оком зыбились в спокойном ровном свете. 
Подмостки были построены так крепко, 

Что могли вести на небо, 

Широкий, ясный свет сиял под сводами, 
Лаская выгибы и зажигая стены; 
Микельанджело взбежал по сходням 

Легкий, шагая через три ступеньки. 

Новый пламень разгорался под веками, 

Пальцы с лаской ощупывали камень, 

Который должен был одеться славой и красотой. 
Затем он торопливо спустился 

И твердою рукою двери 

Замкнул на ключ. 


Он затворился на дни, на месяцы, на годы, 

Свирепо охраняя неприступность и тайну 

Своей работы — одинокой и неисчетной; 

Каждый день с рассветом, той же тяжелой поступью 
Он переступал порог часовни, 

И между тем как солнце вдоль стен описывало круг, 
Он, как поденщик, — молчаливый и яростный, 
Трудился над бессмертным созданием. 


Уже 

Двенадцать вспарушенных сводов замыкали 
Семь пророков и пять сивилл, 

Упорно проникавших в текст вещих книг, 
Незыблемо сковавший 

Живую зыбь грядущего. 

Вдоль по карнизу пронизанные светом тела 
Лепились дерзко, торсы их и спины населяли архитрав 
Цветущей зрелостью и осмугленной плотью. 
Пары нагих детей фронтоны подпирали; 
Гирлянды здесь и там тянулись фестонами, 
Змей медный выступал из глубины угла; 
Юдифь кичилась кровью Олоферна; 

Как зданье, рушился огромный Голиаф; 

И кнебесам вздымалась казнь Амана. 


3-М Волошин 
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День ото дня, без отдыха, без срока, 

Без ошибок и без поправок, росло и утверждалось 
Творенье в стройной полноте; 

Вскоре 

Посередине свода развернулась Книга Бытия: 
Бог, как атлет, боролся с предвечным хаосом, 
С водами и с землей; 

Солнце и луна двойной печатью отметили 

На пламенном и новом небе свои места; 
Иегова устремлялся в пространства, 

Повитый светами и бурями несомый; 

Небо, море и горы жили мощной жизнью — 
Широкой, медленной и строго размеренной; 
Ева в изумленьи перед своим Творцом, 
Сложивши руки, колена преклоняла; 

Адам же чувствовал перст Бога ревнивого, 
Касающийся пальцев, — призыв к деяниям; 
Каин и Авел готовили дары; 

А Искуситель, став женщиной, тяжелой грудью 
Украшал властительное древо; 

Под золотыми лозами заветного точила 

Ной опьяненный преклонялся к земле; 

И черный Потоп распростирал в полете 
Крыло воды над лесом и землею. 


В работе титанической, что он вершил один, 
Иеговы пламенем горел Буонаротти; 

Он создавал искусство сверхчеловечное; 

Он населил плафон свой новой расой 

Существ великих, неистовых и мыслящих. 
Гений его сверкал суровый и судорожный, _ 
Подобный духу Данта и Савонаролы; 

Уста, что он отверз, вещали слова иные, 

И очи, им разверстые, провидели иные судьбы; 
Под лбами вознесенными и в гордых торсах бился 
И рокотал его глубокий, его великий дух; 
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Он пересоздал по-своему и мир, и человека. 
В холодный осенний день 

Узнали, наконец, 

Что работа в Сикстинской капелле окончена 
И удалась. 


И стала хвала расти, подобная приливу, 
Волнами страстными и рокотом широким. 
Но папа Юлий Второй молчал. 

Его молчанье было, как ожог. 

И мастер снова ушел в свое уединенье. 

Он с радостью вернулся к старым своим мученьям. 
И гнев, и гордость, и непонятная тоска, 
Обиды, подозренья 

Устремили снова 

Свой ураган трагический сквозь душу 
Микельанджело. 
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Дерево 


Одинокое, — 

Лето ль баюкает, треплют ли зимы, 

Иней ли ствол серебрит, иль зеленеет листва. 
Вечно, — сквозь долгие дни гнева и нежности — 
Оно налагает свое бытие на равнины. 


Сотни и сотни лет видит всё те же поля, 
Те же пашни и те же посевы. 

Ныне умершие очи — 

Очи отдаленнейших предков 

Видели, 

Как петля за петлей заплеталась кольчуга 
Крепкой коры и сильные ветви, 

Мирно и мощно царило оно над работами дня, 
Ложе из моха в косматых ногах раскрывая 
В полдень усталым жнецам, 

И сладок был сумрак его 

Детям, любившимся здесь -—- 

Некогда. 


Ранним утром по нем в деревнях 
Определяют погоду: 
Оно причастно тайнам клубящихся туч 
И солнц, на заре замутненных. 
Оно — образ былого на страже осиротелых полей. 
Но как бы глубоко пройдена плоть ни была его 
Памятью, — 
Только январь склоняться начнет, 
И соки в старом стволе забурлят, 
Всеми ветвями своими и завязью почек 
Руки и губы его! — 
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Оно, напрягаясь ведином порыве, кидает СВОЙ крик 
В будущее... 


Нитями вешних лучей и дождей закрепляет 
Нежные ткани листов, напрягает узлы, 

Ветви свои расправляет, 

Выше к небу подымает чело, 

Так далеко простирает жадные корни. 

Что истощает болото и пашни соседние, 

И порой 

Вдруг остановится — само пораженное 

Яростью этой работы — немой и глубокой. 

Но чтоб расцвесть и царить во всей полноте своей силы 
Выдержать сколько борьбы приходилось зимою: 
Ветра ножи, проникавшие в тело, 

Толчки ураганов и бешенство бури, — 

Иней как острый напильник, 

Ненависть дробного града и снежной метели, 
Мертвый мороз, проникавший 

Белым зубом до самых глубинных волокон, — 
Всё было вязким страданьем и болью звенящей... 
Но оно никогда и ни разу 

Не отказалось от воли к расцвету — 

Более полному, более пышному 

Каждой новой весною. 


В октябре, когда золото блещет в листве его, 
Часто шаги мои, тяжко-усталые, 

Но всё же широкие, я направлял в богомолье 
К этому дереву, пронзенному ветром и осенью. 
Как исполинский костер листьев и пламени, 
Оно подымалось спокойно в синее небо — 
Всё напоенное миллионами душ, 

Певших в дуплистых ветвях. 

Шел я к нему с глазами, повитыми светом, 
Трогал руками его и чувствовал ясно, 

Как движутся корни его под землей — 
Нечеловечески мощным движеньем. 
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Я грубою грудью своей к стволу приникал 

С такою любовью и страстью, 

Что строем глубоким его и целостной мощью 
Сам проникался до самого сердца. 


Смешан и слит с глубокой и полною жизнью, 

Я прилеплялся к нему, как ветвь средь ветвей, 
Глубже любя эту землю, леса и ручьи — 

Это великое голое поле с клубящимся небом. 
Жребий не страшен, и руки 

Жаждут пространство обнять, 

Мускулы тело легчат, 

И кричал я: «Сила — свята! 

Надо, чтоб сам человек метил печатью ее 
Дерзкие планы свои — грубо и страстно. 

Рая ключарница — ей право выламывать двери». 
Ствол узлистый без памяти я целовал... 

Когда же вечер спускался с небес, 

Я терялся в мертвых полях, 

Шел неизвестно куда, прямо вперед, пред собой — 
С криком, бьющим со дна сумасшедшего сердца. 
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Любовь 


Спокойным вечером ласкающего мая 
Идущие сюда гулять меж светлых дюн 
Влюбленные 
Не думают о том, 
Что их любовь подобна 
Плющу, завившему каменья этих стен. 


Они идут так медленно, что тело их кажется усталым, 

Но верески, но мхи, но мята, но полынь, 

Но каждый камень, каждая песчинка 

И скромная тропа, ведущая их шаг, — 

Следя за отягченною любовью 

Четой обнявшихся, 

Творят молитву о вечно плодоносной почве 
Фландрии. 

А издали, за крышами домов 

Высокая, резная колокольня 

Глядит на них старинными часами. 


Ты, девушка, ты, парень из деревни, 
Любитесь крепче в этот мирный вечер: 

Час благоприятен — только ветер слышит 
Короткое дыханье сплетенных страстью тел. 


В ваших сердцах сосредоточена та жизнь, 

Что столько дней и столько лет упорно 

Питается, растет и крепнет по опушкам 
Суровой Фландрии. 

И дюна мощная с ее широким светом, 

И влажные поля с кустарником вокруг, 

Лачуги скромные и тесные ограды, 


п 


72 


Максимилиан ВОЛОШИН 


Все любятся сейчас любовью вашей. 
Они вас сделали такими, как вы есть: 
Тебя — суровым, грубым, молчаливым, 
Тебя — здоровой, крепкой и румяной, 
Как полевой букет родных цветов. 
Они ведь знают лучше, чем вы сами, 
Влюбленный лепет ваших смутных чувств, 
Слова любви — они ведь нашептали 
Тем, кто любились здесь, 
С тех пор, как Фландрия умеет говорить. 
Вы любите, как некогда любили 
Те, что спят на кладбище; 


Вы любите согласно возрасту и жребию, 
Как ваши предки смуглые любили русых жен, 
И как со временем любиться будут те, 
Которые родятся от вашей любви, 

Когда умрете вы. 


Ты, девушка, ты, юноша, вы, дети 

Приморских деревень и горького песка, 

Идите вечером, лицом на запад, к морю 

В тот час, когда закат пылает на песках. 

Жизнь будет вам тяжелой и суровой: 
Мужчине — море, женщине — дитя, 

Но дух, живущий в вас, суровый и упорный, 

Умеет скрыть печаль и удержать слезу. 

Вам долго маяться: и месяцы и годы, 

Под шум и плач крикливой детворы, 

В рыбацкой хижине средь снасти и сетей. 


И будет вам единственным желаньем — 

Чтоб жадная беда убогий ваш очаг 

И счастье скромное не жалила до крови: 
О злой сосед — свирепый Океан! 

Улов потерянный, грозящая погибель, 

Растущий вал, внезапный ураган 

Под звездами жестоких равноденствий! 

Вы будете терпеть, склонив упрямый лоб, 


Переводы с французского 


Тяжелый натиск разъяренной жизни — 
Герои, — сами того не ведая! 
Но Фландрия, которой нужно племя 
Упорное, 
Гордится и следит за каждым вашим шагом. 
Поэтому, когда в вечерний час 
Идете вы обнявшись — 
Молодые, тяжелые любовью, — 
Издалека резная колокольня 
Глядит на вас старинными часами. 
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К Бельгии 


Со дней последних битв, смывая дом за домом, 
Всё смел и затопил сорвавшийся бурун. 

И вот земля твоя: лоскут песчаных дюн 

Да зарево огней за темным окоемом. 


Антверпен, Брюж, Брюссель и Льеж — из рук твоих 
Врагами вырваны и стонут в отдаленьи. 

Твой стерегущий взор не видит их мученья, 

В руках израненных защиты нет для них. 


Как жены скорбные на побережьи моря 

Ты учишься сносить удары ярых гроз, 
Упорствуешь, молчишь, лия потоки слез, 

И терпишь до конца, с судьбою гордо споря. 


Ты, побежденная, безмерно велика! 
Прекрасна, доблестна, светла, как в те века, 
Когда венчала честь вождей победных главы 
И гибнуть стоило и жить во имя славы! 


На эту пядь земли, где, не закрыв лица, 

Стоит герой — Король под бурей безвозвратной, 
Ты собрала солдат — остатки силы ратной, 

Что б здесь трагически бороться до конца. 


Ты так вознесена своей судьбою славной, 

Твой подвиг так велик, твой пламень так высок, 
Что образ твой в сердцах пребудет одинок 

И нет в иных веках тебе по духу равной. 


Переводы с французского 


Пред этой жертвою, что смерть твоих сынов? 

Пусть Ипр в развалинах, Диксмюд разрушен, пашни 
Затоплены водой, а труп сожженной башни 
Огромный высится на фоне вечеров! 


О, пусть вся родина лишь в этом пепле рдяном, 
Ее мы любим так, что ниц упав пред ней, 

Мы будем целовать страдальный прах камней, 
Прижмем уста и грудь к ее священным ранам. 


А если гнусный враг, недобрый выбрав час, 
Сожжет последний дом, страстей исполнив меру, 
О, Бельгия моя, храни восторг и веру: 

Земля не умерла — она бессмертна в нас! 
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Защитники Льежа 


Пусть мир войной кощунственной мятежим, 
Пусть родину, открытую врагам, 

Удастся размолоть германским жерновам, — 
Бессмертна слава их — за всех погибших там — 
Под Льежем! 


Горе подобная 

С устоев сдвинутой и рушащей лавины 
В долины, 

На города, на пашни, на равнины — 
Так двигалась Германия на нас 
Огромная и злобная. 


В тот страшный час, 

Когда бежали все, ища защиты... Где же? 

Не всё ли рушилось? Не всюду ль смерть и мрак? 
Они одни держались в Льеже. 


Они боролись так 

Затем, что ведали, что их отваге вверен 
Священный стяг 

И Франции, и Рима, и Афин. 

Сверх сил боролись все, и каждый пребыл верен 
И против толп -— один. 


Кто думал в эти дни проклятий, 

Что враг со всех концов, 

Что против неисчетных ратей — 

Они — лишь горсть бойцов? 

За город, за форты, дерясь поочередно, — 
За боем бой 


Переводы с французского 


Ш 


Выдерживали бодро и свободно; 

И каждый шаг упорно кровеня, 

Сражались на бегу, не знали счета ранам, — 
И ловки и быстры под ураганом 

Огня. 


Когда же Цеппелин под небом серно-рдяным 
Внезапно в ночь вонзая зоркий взгляд, 
Их открывал прицелам и ударам — 
Никто не шел назад: 

Все, как один, вперед кидались с жаром 
Столь ярым, 

Что их уж не было на тех местах дорог, 
Куда срывался огненный поток. 

Когда в хмелю атак 

Теснил ряды и шел на приступ враг, 
Кривые молнии сомкнувшихся орудий 
Хлестали веером живую стену грудей, 
Кося за рядом ряд, 

И, опрокинув, гнали их назад. 


Лонсен и Шофонтен, Бонсель, Баршон 
Гудели тяжкими, стальными куполами 

И день, и ночьу них над головами; 

Был воздух взрывами и громом потрясен, 
И сталь, и мель им рушились на шеи... 

А между тем толпы ребят 

Вино и хлеб в траншеи 

Таскали для солдат. 


С веселым юмором сердец неукротимых 
Беседа шла о подвигах простых, 

И души даже самых молодых 

В те ярые часы смертей неотвратимых 
Опасность сплавила, так крепко закаля, 
Что равных стойкостью не ведает земля. 
В раскатах бури город, 

Пылая, ликовал 

И с пламенем вдыхал 

Бесстрашие и порох. 
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Перерождаясь от огней, 

Дышали тверже груди, 

Существование людей 

Преображалось в чуде; 
Сверхчеловечеством был каждый озарен. 


О, люди будущих времен! 

Пусть мир войной кощунственной мятежим, 
Пусть родину, открытую врагам, 

Удастся размолоть Германским жерновам — 
Бессмертна слава их — за всех погибших там — 
Под Льежем! 


Переводы с французского 


‹ ДОПОЛНЕНИЯ › 


Окровавленная Бельгия 


Уж скоро тридцать лет, 

Как в радостном и дружном напряженьи 
Росло свободное движенье 
Всечеловеческих побед. 

А войны 

Казались людям тех годов 

Проклятым местом старой бойни, 
Сокрытым чащею разросшихся цветов. 


Был Запад горд под небом беспечальным 

И мыслить, и творить в согласьи музыкальном, 
Подобно плавному движению светил. 

И каждый день прекраснейшие дали 
Раздвигали 

Прозренья тех, кто мыслил и учил.. 


Они поведали всемирно, 

Что с человеком человек 
Согласовать свободный бег 
Отныне может только мирно; 
Что право лепит силу так, 

Как сок весною ствол вздувает; 
Что справедливость побеждает, 
Что мысль надежней, чем кулак; 
Что правду высшего свершенья 
Откроет скоро человек, 

Что уж назрел прекрасный век, 
Когда враждебные теченья 
Должны свой бег соединить. 
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Так электрическая нить 

С другою в соприкосновеньи 
Рождает искру: да и нет 
Вдвоем дадут единый свет. 


Так в летних сумерках возвышенно мечтая 
И тон апостольский делами подтверждая, 
Они, гордясь собой и будущим людей, 
Дивились сами смелости своей. 
А чрез поля, холмы, леса и воды 
Европа кликами несла им свой привет, 
И эти возгласы, звучавшие в ответ, 
Тревожили германские народы 
Вдоль Рейна грозного... 

Для них союз людей 
Был праздной выдумкой, а их мечты достойны 
Лишь свист бичей, сверкания мечей 
И землю гулом полнящие войны. 


Размеренная ненависть жила 

У них в душе. Трудились мастерские 

Всегда над новым примиреньем зла. 
Упорные, искусные, сухие — 

Они умели скрыть смертельных знаний плод. 
Вдни мира человек к другим идет 
Доверчивей — они ж везде следили, 
Шпионили и молча стерегли; 

А их мыслители догматику несли 

На оправдание насилию и силе. 

Слова свирепые и мрачные порой 

Вещались с высоты и правдой становились, 
Они заранее жестокости учились 

Во имя мудрости — грядущей, грозной злой. 
Боренье воль, свободное кипенье 

Страстей, и дум, и дел — широкой жизни пир — 
Они отвергнули. Машинное их рвенье, 
Казалось, погасить хотело прочный мир. 
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И наконец они дождались: в исступленьи 
Холодной ярости, им заменявшей честь, 
И жгли, и грабили, пролили огнь и месть 
На страны, города, соборы и строенья — 
Святилища наук, сокровища времен... 
Ты — Франция! Ты — Бельгия! Врагами 
Окровавленные, принявшие удар! 
Поведайте, как в эти дни пожар 

Метался в городах, клубился над лугами. 


Вы бились доблестно за жизнь своих детей, 
За честь могил, за мир родимых сеней, — 
Они ж искали жертв для новых всесожжений 
Жестокости своей. 


В забытых хижинах — вдали военных станов, 
Где тяжким топотом прошел поток уланов, 
Мы видели ножи в груди у матерей 

С червленными в крови и в молоке клинками, 
И дряхлых стариков, стоящих вдоль путей 
Коленопреклоненными рядами 

Над ими же раскопанными рвами 

И казни ожидающих своей. 
Подростков-девочек -— в руках ватаги пьяной. 
Солдаты тешились кровавым кутежом... 
Когда же плоть детей была сплошною раной — 
Им вырезали грудь ножом. 

Повсюду к городам из брошенных селений 
Спешили беженцы с безумием в глазах; 

За ними шел поток огня и разрушений, 

Гудел набат в смятенных городах; 

Страна была, как разоренный улей... 


А если им, подбитый меткой пулей 
Немецкий труп встречался на пути — 

В карманах брюк серебряные ложки, 
Браслет украденный случалось им найти 
И детские отрубленные ножки. 


82 Максимилиан ВОЛОШИН 


О, Фландрия! Каких невыразимых дел, 
Какого ужаса, безумия, трагизма 

Ты стала зрелищем! Как страшен твой удел 
Быть жертвой голода германского садизма! 
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Казнь 
(Воспоминание из Верхарна} 


Ты сложишь голову на каменном помосте 

Под гулкий плеск толпы, средь буйных площадей... 
И ярко вспыхнет кровь, и слабо вскрикнут кости... 
И будет оргия и благовест церквей. 


И солнца мутные, как красные виденья, 
Сквозь дымы серные передвечерних действ 
Увидят торжество и тайну искупленья 
Тобою созданных эпических злодейств. 


Толпа вокруг тебя, как древний образ змея, 
На миг свой океан заставит замолчать 

И будет, точно мать, ярясь и пламенея, 
Твой черный гроб баюкать и качать... 


И память о тебе распустится, как травы, 
Вопьется, острая, как яд осиных жал, 

Заблещет красками настоянной отравы, 
Останется в мозгу прямая, как кинжал... 


Ты сложишь голову на траурном помосте 

Под гулкий плеск толпы, средь буйных площадей... 
И ярко вспыхнет кровь, и слабо вскрикнут кости... 
И будет оргия и благовест церквей. 
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ГРАФ ФИЛИПП-ОГЮСТ ВИЛЬЕ ДЕ ЛИЛЬ-АДАН 


АКСЕЛЬ 


Действующие лица 


Аксель Ауерсперг. 

Архидиакон. 

Мастер Янус. 

Коммандор Каспар Ауерсперг. 

Укко, паж Акселя Ауерсперга. 

Господин Захария. 

Готтхольд. 

Гартви г. 

М иклаус. 

Сосвящшенствующий во время 
заупокойной обедни. 

Ева- Сара Эммануила де Мо - 
перс. 

Настоятельница. 

Сестра Алоиза. 

Сестра Лаудация, ключарнина. 

Сестра Каликста, экономка. 

Монахи из монастыря Святой 
А поллодоры. 

Хор старых военных служите- 
лей Ауерсперга. 

Хор дровосеков. 


Действие происходит в АИХ веке около 1828 года. Первая 
часть — в женском монастыре Святой Аполлодоры, около по- 
бережий старой франиузской Фландрии. Три остальных час- 
ти — на западе северной Германии, в очень древнем укрепленном 
замке, принадлежащем маркграфам Ауерспергам, уединенном 
среди лесов Шварцвальда. 
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Первая часть 


Мир религиозный 


Нежные сердца, приблизьтесь: здесь любят еще, 
Но лишь очищенная любовь возжигается на алтаре. 
Всё человеческое испарилось в этом пламени, 
Всё, что осталось, — бессмертно. 
Ламартин 


$ Т...И принудьте их войти! 


Хоры в капелле старого аббатства. 

В глубине огромная оконница с расписными стеклами. Нале- 
во четыре ряда сидений. Они слегка подымаются полукругом к вы- 
сокой круговой решетке, замкнутой и задрапированной тканями. В 
глубине около решетки низкая с каменными ступенями дверь. Она 
ведет в монастырь. 

Направо против сидений семь ступеней и амвон алтаря, кото- 
рого не видно. Ковер тянется до середины хор, по краю могильных 
плит. На второй ступени звонок и золотые кадильницы. Выше кор- 
зины с цветами. Только одна лампада между большими, обреме- 
ненными ех-уото колоннами, которые поддерживают главный свод, 
озаряет здание: там, на клиросе, возвышается кафедра из белого 
мрамора. 

Человеческая фигура, закрытая покрывалом, с босыми нога- 
ми всандалиях, стоит под лампадой. В глубине появляются настоя- 
тельница аббатства и архидиакон, в священнических облачениях. 

Священнослужитель склоняется перед алтарем и пребывает 
в молитве. Настоятельница приближается к закутанной фигуре и 
резким движением срывает покрывало с ее головы. 

Таинственной красоты лицо появляется. Это женщина. Она 
недвижна, руки скрещены, веки опущены. Настоятельница вгля- 
дывается несколько мгновений молча. 


(цена 1 


Сара настоятельница, архидиакон, 
после сестра Алоиза. 


Настоятельница. Сара! Скоро прозвучит 
Рождественская полночь, радостью преисполняя наши души! 
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Скоро алтарь озарится свечами, как ковчег союза! Наши мо- 
литвы поднимутся на крыльях песнопений! Но прежде чем 
этот час совершится в небесах, я должна вам поведать свя- 
щенное, мною принятое относительно вашей судьбы, реше- 
ние. 

Вспомните, Сара! Отец ваш и мать, чувствуя приближе- 
ние смерти, призвали меня в свой замок, чтобы поручить вас 
мне. Семь лет живете вы в этом монастыре, свободная, как 
ребенок в саду. Но игры детей были вам всегда чужды, ияни 
разу не видела, чтобы вы улыбались. Что знаменует характер 
столь прилежный и столь уединенный? Бесконечное перечи- 
тывание всех наших старых книг разве сможет научить сми- 
рению ваш дух? 

Слушайте, Сара, вы — темная душа. На вашем всегда 
бледном лице сверкает отблеск неведомой древней гордыни. 
Она дремлет в вас... О! те созвучия, что вы находите в органе, 
выдали вас!.. Они так мрачны, что я просила сестру Алоизу 
заступить ваше место. Несмотря на сдержанность и простоту 
ваших редких слов и всех ваших поступков, я размышляла 
о вас долго и внимательно. Вы с молчаливой безразличнос- 
тью подчиняетесь правилам нашего послушания. Берегитесь 
ожесточить свое сердце! 

Дочь моя! Вы — лампада в глубине гробницы: я хочу ожи- 
вить вас для надежды. Жизнь без молитвы — суета! Двадцать 
третий год ваших дней исполнился; то, что необходимо для 
спасения вашего, — это помазание, это помазание! Вы долж- 
ны всецело отдаться Господу, усмиряющему беспокойные 
сердца. Конечно, согласно человеческому взгляду, я должна 
допустить, что вы свободны нас покинуть; но перед Госпо- 
дом я должна допустить вернуться в мир вас — одинокую, 
богатую и столь прекрасную посредине ваших искушений 
(коих не безызвестны мне обольцающие насилия настолько 
же, как смертельное отчаяние)? Не имею ли я права в этих 
обстоятельствах, раз вы доверены мне, действовать в делах 
истинного вашего счастья, раз вы сами не способы отличить 
его? Опыт наслаждений ведет к отчаянию: позже, вопреки 
собственной воле, у вас не хватит сил вернуться; я должна 
предвидеть это за вас. Как! Головокружение подстерегает вас 


Переводы с французского 87 


на краю бездны, и я не буду иметь прав защищать вас от него! 
Мое невмешательство было бы предательским попущением, 
за которое вы потребовали бы уменя отчета в последний день. 
Поддержать вас, когда вы готовы утонуть во мраке! Без руко- 
водителя, без семьи! И с этой пламенеющей душой, которую 
я угадываю под вашими опущенными ресницами!? Нет! Нет! 
Вы не сумеете прожить там по заветам Божиим! Сегодня же 
вечером я посвящу вас ему, да, сегодня ночью. ( Молчание.) 

Дочь моя, когда три месяца тому назад я вам раскрыла 
свои планы, я стерпела отказ с вашей стороны. Я прибегла 
к Ш-расе, к строгим лишениям и умершвлению плоти... И 
в то время, когда вы, смирившись, исполняли наложенную 
епитимью, я приказала молиться за вас и сама предстательс- 
твовала с ревностью, принося мои слезы Тому, кто Сам — все- 
прощение. 

Не принуждайте же меня вновь прибегать к строгостям, 
чтобы заставить вас подумать о самой себе, чтобы вас, так 
сказать, толкнуть к небу. Сегодня, в этот прекрасный вечер 
праздника, я растворила вашу темницу; я избрала эту святую 
ночь, чтобы посвятить вас Господу, посреди цветов, огней и 
благовоний. Вы будете горькой невестой этого брачного ве- 
чера. 

Так благодать снизойдет на вас; забвение усмирит бес- 
покойство вашего духа; вы почувствуете скоро бремя боже- 
ственной любви; и наступит день (и он уже недалек, быть мо- 
жет), когда вы, трепеща воспоминанием этого святого часа, 
вы будете целовать меня со щеками, омытыми слезами эк- 
стаза и радости. И это будет трогательным и укрепляющим 
зрелищем для девушек, живущих под сенью этого алтаря. И 
вы поймете тогда, что дерзнула я сделать, исполнение чего 
приняла я на себя... Да будет же мир с вами. (Она оборачива- 
ется.) 

Сестра Лаудация, зажгите свечи. (Алтарь постепенно 
озаряется во время конца сцены.) 

Теперь, сестра моя и дочь моя, я сказала: вы богаты в 
миру. Сюда же входят освобожденные от гордости и богат- 
ства. Мы бедны, но то, что есть у нас, мы отдаем: бедность 
облагораживается милостыней. Вами унаследованы замки, 
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дворцы, леса и равнины. Вот документ, в котором вы отре- 
каетесь от всех своих имуществ в пользу общины. Вот перо. 
Подпишите. (Сара разнимает руки, берет перо и равнодушно 
подписывает.) Хорошо. Это так. (Она смотрит на Сару, кото- 
рая вновь погрузилась в свою неподвижность.) Благодарю. (Про 
себя, направляясь к архидиакону.) Пусть Господь видит меня — 
и судит! (Подойдя к старому священнику, она трогает его за 
плечо и, склонившись, шепчет несколько слов.) 

Архидиакон (подымаясь, тихим голосом). Пост, 
заключение и молитва рождают свет в этих гордых душах: 
так было нужно! Так нужно! (Громко, приближаясь к Саре.) 
Сара, сестра Эммануила в Господе! Сомнения, которые за- 
ставляли нас предполагать около вас присутствие злого духа, 
рассеялись. В такой день могли ли мы отогнать от себя все 
беспокойные мысли относительно вас: но милостыня, ко- 
торую Господь дал вам возможность подать нам, заканчива- 
ет ваше, в наших глазах, очищение, освобождая от всякого 
подозрения в нетвердости. Она будет воинствовать за вас в 
минуты отчаяния и слабости. Я приму вас сейчас в круг тех, 
кто отныне будут вашими сестрами. Уже давно и они и мы 
смотрим на вас как на призванную и избранную. Послушни- 
чество ваше окончено. 

Настоятельница. Дочь моя, мы оденем вас 
в венчальное платье и этот лоб украсим венцом посвящае- 
мых дев в знак вашей грядущей свадьбы. Потом вы верне- 
тесь сюда, на это место, среди песнопений. Вы будете здесь 
распростерты в ознаменование смерти, и на вас будет наки- 
нут покров наших покойников. Под этой плитой покоится 
святая, основавшая монастырь, и вы помолитесь ей особо 
до выноса даров. Когда обеты будут произнесены, ваши мир- 
ские волосы обрежутся ножницами наших уставов. После вас 
облекут в святую одежду, которую вы сохраните до конца ис- 
пытания всей юдоли. (Юная монахиня, ребенок с милым лицом, 
в платье белом с синим, появляется сзади алтаря. Она кажется 
побледневшей. Она смотрит на Сару.) Я, я скоро уйду на покой 
вечный; вы примете в наследие мой костяной посох и в свою 
очередь будете делать... то, что делаю я. (Оборачиваясь.) Сест- 
ра Алоиза, приблизьтесь! (Монахиня подходит.) 
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Сцена || 


Теже и сестра Алоиза. 


Настоятельница (продолжая). Сестра Ало- 
иза, вот ваша подруга, вами другим предпочтенная, наша 
милая дочь, которую вы любите с нежностью. Ваш голос ей 
милее моего, и я полагаюсь на ваши добрые слова, которые 
отгонят те искушения, что могут обступить сердце в этот ве- 
ликий час. (Молчание.) Вы ведь ее очень любите, не правда 
ли? 

Сестра Алоиза (серьезно). Да, мать моя. 

Настоятельница. Доверяю ее вашему мило- 
сердию. Вы останетесь вместе с ней и помолитесь в часовне 
до последней четверти перед полуночью. (Настоятельница 
подымается к подножию кафедры, где стоит архидиакон. Свя- 
щеннослужитель пробегает теперь пергаменты и бумаги, при 
свете лампы, которую сестра Лаудация поставила на ручке 0д- 
ного из сидений.) 

Сестра Алоиза (в сторону, приближаясь к 
Саре). Господи! (Сжимая руки на плече Сары, голосом тихим, 
почти неразличимым.) Сара, вспомни наши розы в аллее меж- 
ду гробницами! Ты явилась мне сестрой, которую я уже не 
ждала. После Бога — ты! Если ты хочешь, чтобы я умерла, — я 
умру. Вспомни, как я прижимала лоб к твоим бледным рукам 
вечером на закате. Я не могу утешиться, увидав тебя. Увы! 
Ты — возлюбленная!.. Тоска моя от тебя. Сила моя лишь в 
тебе. (Молчание.) 

Уступи, стань, как мы, под монашеским покрывалом! 
Раздели с нами испытания одного мгновения. Ты же знаешь, 
что мы не можем жить. Тем скорее мы будем вместе на том же 
небе, с одной душой!.. Сара, ты видишь звездное небо в глу- 
бине моих глаз — туда удаляют вечно звездные небеса. Пусть 
ты придешь! Я хочу убрать тебя сама, как божью невесту, не- 
изреченную супругу, божественное существо. Горе сделало 
меня красивой, и ты меня не оттолкнешь больше с грустью, 
если посмотришь на меня. Какие слова найти мне, чтобы 
смягчить тебя! Сара, Сара! (Молча Сара разнимает руки: лоб 
ее склоняется к челу послушницы. Та берет ее за руку. Обе про- 
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ходят через часовню. Сдавленным голосом, еще более тихим и 
неожиданным.) 

О, не опирай своего лба! Мои колени подгибаются! (Сара 
выпрямляется и, поддерживая одной рукой сестру Алоизу, став- 
шую белой, как ее покрывало, входит вместе с ней через боковой 
свод.) 

Настоятельница (стоит, облокотившись 
спиной на колонну, задумчиво следя за ними). Свершилось! Это 
дитя уже испытывает наслаждение и восторги адовы! Оболь- 
щение ангелов мрака! Чрезмерная, опасная красота Сары 
смущает и тревожит это избранное сердце своей непристой- 
ностью. (Размышляя.) Сестра Алоиза этой ночью обрежет ей 
волосы; и она останется без покрывала так до Крещенья. 

Архидиакон (подходя к ней). Сестра, вот на- 
следственные документы Сары де Моперс и акты, сюда от- 
носящиеся: они становятся собственностью монастыря; 
богатства, ими предоставляемые, пополнят ограниченность 
наших монастырских доходов; примите их и перешлите за- 
втра в экономат. 


Сцена [11 


Настоятельница (принимая документы, рав- 
нодушно). Благодарю вас, мой отец. (Перед тем как их свернуть 
и связать, взгляд ее становится более внимательным.) Это гер- 
бы!.. Где я их видела? Восточный гербовый щит, которые под- 
держивают эти необычайные золотые сфинксы... Эти герцог- 
ские перья... (Она наклоняется около лампы над документами.) 
Голубые — с Адамовой крылатой головой, серебряной; такое 
же семизвездие посередине; с девизом на буквы имени: 

Масе Апипо! Оита РЕВЁЦ зе! Зо[а.* 

Вещие слова, если Господу будет угодно: Сара — послед- 
няя в роде князей де Моперс. Но... эти драгоценные камни 
или геммы из различных эмалей, опоясывающие Адамову 
голову, геральдически неясны: я не понимаю... 

Архидиакон (приближаясь). Вы хотите разо- 
брать этот более чем странный, действительно, герб этого 


* Смелей! Последняя [звезда] сияет одна (лат.) Здесь и далее перевод с 
латинского языка выполнен О. В. Бударагиной. 
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дома, но зато семивековой? Только что я как раз просматри- 
вал пояснение. Это действительно герб Моперсов, который 
они странным образом разделяют с некоей германской вет- 
вью знатного австро-венгерского рода графов Ауерспергов, — 
славный ствол с многочисленными разветвлениями! 

Настоятельница (после невольного движе- 
ния). Ауерсперг? А... в этой истории ничего нет, что могло бы 
иметь значение относительно наследства Сары? 

Архидиакон (улыбаясь). Ничто на это не указы- 
вает. Дело идет об одном рассказе времен рыцарства и крес- 
товых походов, в котором чудесное преобладает над реаль- 
ным. Вот: главы обеих этих фамилий были в одно и то же 
время, оказывается, посланниками, один Франции, другой 
Германии, при египетском султане (при султане Эль-Калебе, 
говорит летопись той эпохи). И один «маг», который присут- 
ствовал в тайном совете египетского властелина, сумел убе- 
дить обоих рыцарей заменить этими таинственными золоты- 
ми сфинксами двух львов, поддерживавших их общий герб. 
Девиз Ауерсперга более непонятен: 

А Оз гЕзогоеВе ЗРЕКо Сетта$!* 

Оставим эти пустые предания. Посвящаемая должна 
приготовиться к приятию пострижения, не правда ли? Вы 
сообщили ей об обряде нашей литургии при посвящении? 

Настоятельница (озабоченная, прерывает 
его). Мадето1зе!е 4е Маирег$ готовится к церемонии, да, мой 
отец. (Молчание; затем как бы уступая вдруг внутренней не- 
обходимости.) Прежде божественной службы дозвольте мне 
спросить у вас разъяснений на совокупность особенных об- 
стоятельств, воспоминание о которых тревожит мой дух. Об- 
стоятельства навели меня на мысль столь необычайную, что 
я не решаюсь принять собственным умом предчувствие это 
как уверенность: мне надо ваше мнение. Дело идет о Саре. 
Отче, сердце этой юной девицы, высокой и бледной, как пас- 
хальная свеча, для нас закрыто. 

Архидиакон. Я тоже не доверяю этой упрямой 
овце нашего стада. Но, во всяком случае, я думаю, что долгий 


* Чаю воскреснуть и вознестись ввысь осиянный (лат.). 
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монастырский режим обуздает, я хочу сказать, вернет нам это 
своенравное дитя; да, я уповаю, что мы направим милостиво 
ее мысли к Богу и всё пойдет хорошо! Что, поведение ее дейс- 
твительно предосудительно? 

Настоятельница. Оно слишком холодно- 
безукоризненно. Я часто наказывала ее, чтобы испытать ее 
сдержанность. Она всё принимала; но, повторяю вам, отец, 
что покорность ее лишь внешняя, Кары бессильны над ней и 
лишь укрепляют ее гордость. (Прерывая как бы сама себя.) Эта 
девушка как сталь: она сгибается до самой сердцевины и пос- 
ле выпрямляется или ломается. У нее (если такое сравнение 
дозволено), у нее душа мечей. И не один раз ее вид смущал 
меня, да, меня, каким-то неведомым ужасом. 

Архидиакон. Она никогда не пыталась бежать 
из монастыря? 

Настоятельница (качая головой). Она чув- 
ствует, что над ней бодрствуют и днем и ночью; одна попытка 
к бегству ее привела бы к заточению еще более строгому. 

Архидиакон (глядя на нее, спустя мгновение). 
Надо быть осторожной в таких суждениях, чтобы самой не 
оказаться под властию диавола! Следовало бы предваритель- 
но осведомить сестру Эммануилу о тех мерах, которые при- 
няты относительно ее, вот и всё. 

Настоятельница (со слабой и холодной улыб- 
кой). Под власть диавола?.. Хорошо, отче, судите сами; вот 
факты в их точной последовательности. Я нахожу их мрач- 
ными... (Она садится, опирается на подлокотник и несколько 
мгновений размышляет, после, медленно и слегка подымая гла- 
за на архидиакона, который стоит перед нею.) Вы знаете, что 
весьма древняя секта розенкрейцеров тому три века, во вре- 
мя одной войны, занимала это аббатство. Они оставили там, 
наверху, различные рукописи, касающиеся, говорят, Тирий- 
ских диалектов и наречий, на которых говорили в Гезере или 
в Тадморе — не знаю... Мы сохранили эти рукописи в качестве 
достопримечательностей. Прежде всего, не удивительно ли, 
что я часто заставала Сару погруженной в терпеливое изу- 
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чение этих трудов? Я прошу вас твердо отметить этот пункт, 
который может стать очень интересным. 

Архидиакон (сперва улыбается, потом омра- 
чается). Факт тот, что она сделала бы лучше, если бы раз- 
мышляла над своим часословом. А затем эти книги далеки 
от того, чтобы быть книгами поучительными. Надо завтра 
же уничтожить их посредством сожжения... Розенкрейцеры, 
чтобы избежать костра, имели обыкновение скрывать под 
видом молитв свои гнусные формулы... 

Настоятельница. Теперь, и к сожалению, 
слишком поздно, эти книги в моей келье. Я помню, это было 
три года назад, зимним утром, накануне Сретения, я спус- 
тилась довольно рано в библиотеку; там я застала эту удиви- 
тельную девушку. Она провела там всю ночь одна, несмотря 
на сильный холод. Она не видела, как я вошла, и не заметила, 
что я наблюдаю за ней! Она кончала сжигать на лампе первый 
лист пыльного требника, первый пергаментный лист того го- 
тического часовника с эмалевыми застежками, который был 
нам прислан когда-то из Германии одним из корреспонден- 
тов его святейшества патриарха Павла, нашего благочестиво- 
го епископа. 

Архидиакон. Да... я вспоминаю... венгерским 
врачом, которого патриарх сам не знал и никогда не видел! 
Доктором... Янусом. (Семисвечник около алтаря бросает очень 
яркий свет и потом тухнет сразу.) 

Настоятельница (зовет). Сестра Лаудация, 
скорее! Лампу! Лампу! Отчего бы это могло быть? Вы отбуде- 
те епитимью в трапезной. 

Сестра Лаудация (подбегает, сжимая руки, 
смущенная и растерянная). Мать моя, я забыла заправить его 
сегодня вечером. Правда! Со мной этого ни разу не случалось 
с тех пор, как я ношу ключи у пояса. (Она молча зажигает 
лампу; затем уходит за престол.) 

Архидиакон. Вы говорите, значит, сестра, что 
Сара уничтожила эту грамоту? 
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Сцена [\ 
Архидиакон, настоятельница ОДНИ. 


Настоятел ьн и ца. Отец, вы помните немного 
тот лист, о котором я вам говорю? Он был покрыт письме- 
нами странных форм, на которые мы, не имея возможности 
разобрать их, обратили мало внимания. 

Архидиакон. Помню: конечно, какое-нибудь 
благочестивое возглашение? 

Настоятельница (вс6 более и более задумчи- 
вая). Эти письмена ужасно странно напоминают те, значение 
которых сообщено в розенкрейцерских книгах! Лист перга- 
мента был вклеен в молитвенник и скренлен печатью с этим 
гербом. (Она показывает документы.) 

Архидиакон (спустя немного). Я еще не разби- 
раю вашу мысль. Продолжайте, сестра. Каким образом этот 
поступок, столь маловажный... в некотором смысле даже 
похвальный?.. 

Настоятельница (с остановившимся взгля- 
дом, как бы говоря сама с собою). Все черты Сары светились в 
это мгновенье таинственной радостью! Глубокой и страшной 
радостью. Нет, то, что она прочла, была не молитва!.. В ней 
было нечто торжественно-неведомое, незабываемое. Я обра- 
тилась к ней вдруг, не спуская с нее глаз. Взгляд, который она 
подняла на меня, был так пуст, что он оставил впечатление 
опасности. После долгого молчания, страшно побледнев, она 
ответила мне, что она просто уничтожила воспоминание о 
суетной гордости: собственный свой герб, который она уз- 
нала на этой странице. Подозрительная ревность! Я перечла 
письмо патриарха, чтобы убедиться в истинности. Книга 
действительно принадлежала покойной владелице замка 
Ауерспергов -— и это теперь поясняет слова Сары... Тем не ме- 
нее, мой отец, признаюсь, что эта минута, которая длилась 
лишь одно мгновение, посеяла во мне известную мысль... о, 
смутную, быть может, даже суеверную мысль, но я от нее не 
могу отделаться! Подозрение, которое у меня относительно 
Сары, одно может дать ключ этого характера, непроницаемо- 
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го, серьезного и холодного, который нас смущает в ней. Разве 
вы не видали ее часто, как и я, гуляющей под монастырскими 
сводами, сосредоточенную, как бы потерянную в какой-то 
безмолвной грезе? 

Архидиакон (внимательно всматриваясь в нее). 
Вы думаете, что эта девушка... 

Настоятельница (омрачившись). Да... это мое 
тайное убеждение. Я думаю, что Сара де Моперс разобрала 
некое темное извещение, какое-то необычайное разъясне- 
ние — верховное внушение! Важную тайну, да, мой отец! Да, 
повторяю вам, важную тайну, вне всякого сомнения! Теперь 
она погребена вместе с этим сожженным листком. 

Архидиакон (помолчав). Скажите мне, двери 
для публики будут крепко заперты сегодня вечером, не прав- 
дали? 

Настоятельн и ца. Железные затворы церков- 
ного портала закрыты. Корабль останется пустым. Рыбаки и 
обитатели селенья будут слушать всенощную в городе. 

Архидиакон. Хорошо. Когда же обеты будут 
произнесены, надо будет установить строжайший надзор за 
нею. 

Настоятельница (вполголоса). Однако... Я 
думала, я обязана была думать, что эта душа не неведома нам! 
Она, значит, не приносит покаяния, она, когда в вашей испо- 
ведальне на коленях... 

Архидиакон (прерывая ее). На это я не могу 
ответить вам, будем говорить лишь о том, что мы знаем. По- 
стрижение дает особую благодать, а мы знаем, что она весьма 
нуждается в ней. Я боюсь, правда, самобичевание ей, может 
быть, до известной степени необходимо... 

Настоятельница (спокойно). Конечно, ее 
надо спасти! От нее самой! И если в ее сердце живут адские 
плевелы, надо их искоренить для ее спасения. И посмотрите, 
мой отец, до каких пределов простирается соблазнительная 
власть этой девушки! Я просила самую юную из наших обра- 
щенных, сестру Алоизу, у которой простое сердце и ангель- 
ская душа, искать ее дружбы. Я надеялась таким образом, 


96 Максимилиан ВОЛОШИН 


рано или поздно, уловить хотя бы несколько слов... освещаю- 
щих скрытые мысли Сары. И что же случилось? Неожидан- 
ная, невероятная вещь... Необычайная красота мадемуазель 
Сары де Моперс глубоко поразила сестру Алоизу: она стала 
молчаливой, как бы ослепленной. 

Архидиакон (в3з0рогнув). Остерегайтесь! Это 
нечто вроде древней порчи! Нечистые лихорадки Земли и 
Крови выделяют мертвенные испарения, которые сгушают 
воздух души и вдруг совершенно скрывают лик Господний. 
И пост и молитва бессильны иногда! Опасный случай! Опас- 
ный случай! (С дрожью.) Ужасно! 

Настоятельница (ледяным голосом). Мой 
отец, я умыслила еще иные опасности. В то время, когда се- 
годня ночью вы будете совершать над Сарою заупокойную 
обедню, ее поручительницей во время допроса будет именно 
сестра Алоиза: я избрала ее быть посредницей при покаянии. 
Что же касается вашей проповеди, вы можете обращаться к 
Саре, мой отец, так, как если бы вам надо было поразить сер- 
дце и мысль в известном смысле неверующей... (это неопре- 
делимо) и главным образом мысль. Ее мысль представляется 
мне одной из наиболее отвлеченных и глубоких!.. Мое ста- 
до чистых душ не поймет вас: ничего предосудительного не 
произойдет. Она одна, я уверена в этом, последует за вами 
в эти бездны духовных исследований, которые ей слишком 
знакомы. 

Архидиакон (очень удивленный, с полуулыбкой). 
Как? Что вы говорите? Или мы грезим?.. 

Настоятельница. Ах, если бы и смела обна- 
ружить всю мою мысль! Если я прибавлю, что ее широкие 
познания, столько раз сквозившие в ее точных и редких от- 
ветах, дали мне понять слишком поздно, в то время, когда я 
думала предоставить ей играть в чтение, что ее удивительная 
восприимчивость постигла без посторонней помощи всё, до 
самых основных положений этой мудрости, скрытой там в 
тысячах столь различных произведений. 

Архидиакон (становясь задумчивым). Мрачная 
сирота, воистину столькими книгами соблазненная и совра- 
щенная. 
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Настоятельница. Отнеситесь серьезно к 
тому, что я говорю: я считаю ее одаренной страшным даром 
понимания! 

Архидиакон (серьезно). Тогда горе ей, если она 
не станет святой! Мечты погубили столько душ! В женщинах 
же этот дар становится чаще ковчегом, чем факелом... Пусть 
тогда она не читает до тех пор, пока ее вера, укрепившись, 
не осветит пустоту человеческих страниц! Вы должны были 
раньше объяснить эту особенность ее. Вижу, что мне при- 
дется сегодня вечером употребить красноречие в моем уве- 
щевательном слове. Юные умы, омраченные ранними раз- 
мышлениями, чувствительны к мишуре смертных речей! 
Красноречие! Будто оно не лежало у ног тех, которые мог- 
ли сказать «Отче наш»! И как будто нуждаются, например, 
ослепительные слова св. Павла «Отп!$ Спг!$Напи$ СВг151$ 
е5{>* каких-нибудь украшениях и пояснениях, когда оно 
само объясняет Бога! Увы! Я понимаю доброго Златоуста, и 
его набожные слезы, и его стыд, разумеется, когда он видел, 
что его присные, вместо того чтобы проникаться внутренним 
смыслом его слов, скорее восхищены, как в театре, их гар- 
монией, их сверкающей шелухой, их изветвленной красотой, 
его фразеологией! Как он просил тогда прошения у Бога и 
для них и для себя за этот смешной соблазн! Позор! Хорошие 
удары дисциплины, долгие и смиренные молитвы, хорошие 
лишения и хорошие посты — вот что дает основу нашей вере, 
вот то, что стоит чего-нибудь, что имеет значение и в смерти, 
вот что создает право и укрепляет наше сверхъестество. Что 
ж! Если необходимо красноречие, чтобы убедить эту душу 
в опасности... (презрительно) я употреблю сегодня вечером 
красноречие, да, истощив круг ученых текстов священной 
схоластики, я дерзну сам, в качестве ритора, побороть их гре- 
ховные неточности, не забывая, однако, вещего слова псал- 
мопевца: «ОФиотал поп совпоу1 егатогат, шиоТфо ш роеп- 
Чаз Оер**. 


* Всякий христианин — Христос (лат.). 
** Не владея ученостью, взойду под власть Господа (лат.). 


4 -М. Волошин 
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Настоятельн и ца. Тем не менее мне кажется, 
что она хорошо расположена! Быть может, она сама ищет мо- 
литвы, смотрите, ведь она же подписала тут, под моими рука- 
ми, отречение от своих земных богатств. 

Архидиакон (посмотрев акт даяния). О! Я за- 
был! Это справедливо! Сколько бедных накормится! Сотни! 
Сколько странников приютится!.. Да, быть может, действи- 
тельно благодать осенила ее! Быть может, мы сами смущаемы 
одним из этих беспредметных подозрений, насылаемых ду- 
хами зла в торжественные минуты для того, чтобы напугать 
нашу слабость. 

Настоятельница. Сколько постелей для бо- 
лящих! Сколько белых хлебов и крепительного вина! Сколь- 
ко добра можно сделать этим золотом, отнятым у Маммона! 

Архидиакон (задумчиво). Так оружие Всезлого 
обратится против него самого! Итак, да будет мир с нами! 
(Оба преклоняют колени пред алтарем; после, подымая руки к 
небу.) 

Настоятельница и архидиакон 
(вместе, полным голосом). Слава Господу обездоленных, на- 
учившему Самаритянина! (Колокола; алтарь теперь зажжен, 
и отблески его освещают всё кругом.) 

Хор монахинь (за стеной, поет, приближа- 
Ясь). 

О упго! таег апта! ги] 1Ча Сей роца! 

Те пипс НазНалЕ деуоба сог4а е{ ога 

Мозга и рига рестога $1 её согрога!* 


Раскрывается монастырская дверь, и монахини, в белых 
одеждах, сияющие и сосредоточенные, появляются и входят в по- 
лукруг сидений. Старик в стихаре служителя появляется и, обогнув 
алтарь, становится в правом углу, на первой ступени. 


* О, Дева! Благодатная маты! Сияющие врата небес! 
К тебе взывают нынче уста благоговейно преданных, 
Чтобы были чисты наши помыслы и тела! (лат.) 
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Сцена \/ 


Архидиакон, настоятельница, сест- 
ра Лаудация, сосвященствующий, слу- 
жащий заупокойную обедню, монахи - 
ни. 


Орган. Четыре ряда сидений теперь заняты. Две монахини в 
праздничных одеждах приближаются к алтарю, берут кадильницы 
и кидают в них ладан. Другие, стоя на ступенях, с корзинами в ру- 
ках, берут цветы пригоршнями и сыпят на амвон. Настоятельница 
с посохом в руке сидит на аббатском месте. Она одета в сверкающую 
мантию. Подымается песнопение. Архидиакон в черном ораре при- 
ближается. Сосвященствующий преклоняет колена. Звенит золо- 
той колокольчик. Это входная. 


Монахиня (одна). ше, Роше, зрегау!: поп соп- 
Рипдаг т абегпига*. 

Хор. Атеп**. 

Архидиакон. Л1Ч1са те, Оецф$, е{ Ч15сегпе саизат 
теат 4е еще поп запс(а!*** (Затем он поднимается по ступе- 
ням к престолу. Предварения вечерни продолжаются вполголо- 
са, в ожидании полночи. Вскоре звон проскомидии. Все монахини 
встают.) 


Сцена \! 


Теже, Сара и сестра Алоиза. 


Орган гремит. Сара, одетая вдлинную тунику из белого муара, 
появляется с ожерельем из священных опалов на груди. Она опира- 
ется рукой на плечо сестры Алоизы, которая бледна, но улыбается. 
Померанцевые цветы переплетают ее распущенные волосы, кото- 
рые спадают волнисто, чернея отдельными прядями, на ее платье. 
Ее лицо как бы высечено из камня. При ее появлении ей кидают 
цветы, и кадильницы приподнимаются. Она молча преклоняет ко- 
лена на плите пред алтарем и распростирается ниц, прижимая лоб 
к перекрещенным рукам. Сестра Алоиза покрывает ее широким бе- 


а а, 
* Натебя, Господи, уповаю: да не постыжусь вовек (лат.; Пс. 70). 
** Аминь (лат.). 
п *** Суди меня, Боже, и вступись в тяжбу мою с народом недобрым! (лат.; 
с. 42) 


4* 
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лым покрывалом, испещренным золотыми каплями, изображаю- 
щими крупные слезы. Покрывало скрывает ее целиком. Мистичес- 
кая свеча пылает над головой Сары на первой ступени алтаря. 


Архидиакон (на амвоне, обращаясь к присут- 
ствующим). Есть ли здесь душа, которая жаждет распять 
свою смертную жизнь, безвозвратно причастивигись жертвы 
божественной, мною приносимой? 

Сестра Алоиза (приближаясь). 

Его рго аеРопса Шв! Езо уох еа$!* 

(Стоя около Сары, поет формулу посвящения.) 

Зизсре те, Оеи$! Зесипдит еюдиат ит, её муат!** 

(Заупокойный колокол ударяет один раз.) 

Монахини (процессией проходя вокруг Сары с за- 
жженными свечами в руках). Веадлезсафь, её е! [исеа! рогреша 
ох ** 

Сестра Алоиза (окропив святой водой смерт- 
ный покров). Кезигеат!**** 

Монахини (далекие голоса в звуках органа). [т ех- 
се]515*****, 

Хор (на сцене). Атеп******, 


Теперь дряхлый прислужник на самом амвоне алтаря облек 
архидиакона ризами, в которых старые Великие приоры аббатств 
принимали монашеские обеты в полном облачении. Длинная чер- 
ная мантия, застегнутая на плечах; малая митра на голове; опираясь 
на пастырский золотой посох, архидиакон под черно-пурпуровым 
балдахином, поддерживаемым четырьмя старейшими монахиня- 
ми, попечительницами монастыря, в длинных покрывалах, опус- 
кается к распростертой Саре. Орган замолк. 


Архидиакон. Если та, что умерла уже для земли 
и пресмыкается здесь, перед ликом Божьим, отрекается на- 


* Я за эту усопшую! Я глас ее! (лат.) 
** Прими меня, Господи! Укрепи меня по слову Твоему, и буду 
жить! (лат.) 
*** Да упокоится, и да сияет ей вечный свет! (лат.) 
**** Воскресну! (лат.) 
***** В вышних (лат,). 
***** Аминь (лат.). 
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всегда от презренных радостей плоти и крови, да будет она 
благословенна у подножия алтаря. 

Сестра Алоиза (обенми руками указывая на 
Сару). Ессе апсШа Ое!. (После этих слов во время молчания, 
которое наступает, сестра Лаудация, по знаку настоятель- 
ницы, приближается к сестре Алоизе и вручает ей большие се- 
ребряные ножницы. Сестра Алоиза принимает их и, похолодев, 
закрывает глаза.) 

Архидиакон (останавливаясь на третьей ступе- 
ни, к Саре). Ты ли, призванная свыше, воистину та, что хочет 
жить во смиренной чистоте, осеняющей нас? Та, что хочет 
воскликнуть к Престолу, вместе с Цецилией: «Е!а( сог теит 
иптасшаеит иё поп сопАапдаг!»** Та, что через немного дней 
успокоения, на прекрасных крыльях смерти отлетит в свя- 
тейшем парении к духам, пламенеющим любовью и светом, 
к блаженным Серафимам, о которых говорит благочестивый 
Ареопагит? О женщина, если ты принимаешь послушниче- 
ство добровольно, любви ради к Господу, восходя на костер, 
то, когда ты вступишь в вечность, ты станешь своей соб- 
ственной воплощенной любовью. (Заумнокойный звон.) 

Ибо вечность, как превосходно говорит св. Фома, не 
что иное, как полное познание самого себя в единое мгно- 
вение. И «любовь моя — бремя мое», — сказал св. Августин. 
Низвергнись же, если ты — небесное сердце, в Того, кто сама 
любовь. Верь, и ты будешь жить; вера, согласно определению 
св. Павла, есть самая сущность того, на что должно надеять- 
ся. (Заупокойный звон.) 

Ею ты воскреснешь, преображенная в собственное 
свое славословие; ибо душа есть гармония, как вдохно- 
венно сказала св. Гильдегарда. «Рисйег путпиз Ре Пото 
иптога|15***», — сказал также Лактанций, ум красноречи- 
вый и достойный всякой похвалы. Только одно должна ты 
ненавидеть: всякую препону на возвратном пути твоем к 


Богу. Всякую грань, то есть зло! Ненавидеть изо всех твоих 
ОАО ВВ 
* Вот служанка Господня (лат.). 
** Да пребудет мое сердце непорочным, чтобы мне не постыдиться [во- 
веки] (лат.). 
ыы Бессмертие человека [есть} прекрасный гимн Господу (лат.). 
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сил! Ибо, как удивительно определяет св. Исидор Дамиэт- 
ский, избранные, склоняясь с высоты небес для созерцания 
мук кающихся, испытывают великую радость от зрелища их 
пыток, без чего ни сбор плодов божественных дел, ни славос- 
ловия божественной справедливости (в чем и заключена одна 
из форм рая) не будут полными. 

О, если ты не понимаешь еще духа наших догматов, 
если персть твоя еще трепещет их, да будет же тебе дозволено 
углубиться в них, потому что Господь создал тебя столь при- 
лежной и настойчивой, как если бы ты была призвана стать 
подобной самым великим святым. 

«МеёПеепНае пи! уетаг, 9 поп $адети$ дио@ сгедити$ 
ищеШееге*», как весьма удачно выражается св. Ансельм. Но 
учись со смирением и главное — с чистым сердцем, если ты 
хочешь преуспеть в познании Бога: таким образом ты не утра- 
тишь того достоинства надежды, без которого даже смирение 
не имеет совершенной ценности... и вскоре, без сомнения, 
благодать раскроет тебе, что единственный путь понима- 
ния — это молитва. 

Но не забывай того, что никогда ты не будешь чистым 
духом: даже твоя душа, твоя бессмертная душа, состоит пре- 
жде всего из материи, для того чтобы иметь возможность 
радоваться или страдать вечно, оставаясь различной от Гос- 
пода. Первоматерия, говорит Ангел Учения, вопрос семьде- 
сят пятый. И вспомни, что булла папы Климента У грозит 
отлучением всякому, кто дерзнет помыслить иное. И если 
вне духовного повиновения церкви твое понимание бунтует 
и мыслит искать Бога иными путями, увы! — для спасения 
твоего повтори себе это смущенное признание языческого 
ритора: «Такова тщета и бессилие человеческого разума, что 
не может постигнуть Бога, которому хотел стать подобным!» 
Умей же обуздать гордыню твоего самонадеянного разума. 
Как иначе искать залогов Божьих, если не в молитве? Вера не 
единственное ли свидетельство вещей невидимых? Никакое 
же иное, принесенное чувством или сознанием, не удовлет- 


* Мне кажется нерадивым не стремиться понять то, во что ве- 
рим (лат.). 
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ворит, ты сама знаешь это, твоего духа. А тогда к чему ис- 
кать?.. Верить не значит ли отдаться предмету своей веры и в 
нем осушествить самого себя? Утверждай так же, как ты сама 
утверждена: это самое разумное!.. И затем, молитвою приоб- 
ретя чувство присутствия Божия, ты сохрани эту мудрость! 
Взмахом крыла ты достигла своей надежды. Когда ты не су- 
ществовала, вчера еще, Господь глубоко верил в тебя, потому 
что вот ты здесь, целиком призванная из ничего творящей 
верой! Верни же ему эхо его призыва! Теперь твой черед по- 
верить в него! Теперь твой черед его создать в себе, всем бы- 
тием твоей жизни! Ты здесь на земле вовсе не для того, чтобы 
искать доказательств, но для того, чтобы свидетельствовать, 
уравновесишь ли ты любовью и верой бремя спасения. (3а- 
упокойный звон.) 

Слушай же еще, пока колокол мертвых звучит над тобой. 
Если каждая из трех тайн, из трех сущностей божественных 
не казалась бы немыслимой и нелепой очам нашей персти и 
гордыни, какая бы заслуга была в нашей вере? И если бы они 
были возможны и разумны, приняла ли бы ты их как божес- 
твенные, когда ты, прах, ты можешь измерить их своею мыс- 
лью? Если же они нелепы и невозможны, то они именно то, 
чем они должны быть, и, как учит Тертулиан, они нам пре- 
жде всего являют первое свидетельство своей истинности: их 
человеческая бессмысленность — единственная сверкающая 
черта, которая делает их доступными нашей логике одного 
дня, под условием веры. Очисти же навсегда свою душу от 
этого бельма гордыни, которая одна заслоняет ей созерцание 
Господа; перестань быть человечной, стань божественной. 
Мир смотрит на нас, как на безумцев, которые обольшены 
призраками до того, что свою жизнь жертвуют для детской 
грезы, ради тени какого-то выдуманного неба. Но кто излю- 
дей, когда наступит его час, не признает, что жизнь свою он 
расточил в горьких, никогда не осуществленных мечтах, в 
суетах, ею не удовлетворенных, в непрерывных разочарова- 
ниях, которые и не существовали в действительности, а толь- 
ко в его душе? А тогда с какого права мир будет смотреть на 
нас с высоты, если нам даже сознательно угодно предпочесть 
великую грезу о Боге смертельным лжам земли... Как? Сер- 
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диа наши пылают, ясность становится всё более глубокой и 
безмятежной. Небо, угаданное нами, проникает нас отныне 
блаженной любовью, молитва становится для нас видением, 
экзегетика — самым ключом очевидности, и дети века во имя 
горестного уныния, которое оставляют им обманные реаль- 
ности чувства, смеют называть воображаемой нашу истин- 
ную радость! Прочь! (Улыбаясь.) 

Иллюзия за иллюзию! А мы сохраним иллюзию Бога, 
которая одна дает своим верным слепцам и радость, и свет, и 
силу, и примирение. Никакая тварь, никакое бытие не уйдет 
от Веры. Человек одно верование предпочитает другому, и для 
того, кто сомневается даже в незаконченности своей мысли, 
сомнение, свободно им допускаемое в разуме своем, — опять- 
таки одна лишь из форм Веры, потому что в сущности оно 
так же таинственно, как наши таинства. Только сомневаю- 
щийся остается со своей нерешительностью, которая стано- 
вится пустым мигом его жизни, Он мыслит «анализировать», 
он копает могилу в своей душе и возвращается к небытию, 
которое отныне не может называться иначе, чем Адом, ибо 
уже всегда слишком поздно не быть. Наше бытие непрелож- 
но. (Заупокойный звон.) 

Да, Вера покрывает нас! Вселенная только символ ее. 
Надо мыслить. Надо действовать. Мы не покоримся этому 
рабству: мыслить. Сомневаться — это значит тоже повино- 
ваться ему. Нет действия, которое не было бы создано бессо- 
знательной мыслью! Нет мысли, которая не была бы слепа в 
своем довременном значении! Тогда, раз мы не можем стать 
ничем иным, чем нашею же мыслью, сочетавшеюся с оккуль- 
тной плотью наших деяний, будем же думать и действовать 
так, чтобы Бог мог создаться в нас! И это прежде всего! Если 
мы хотим приобрести веру, иными словами, удостоиться по- 
верить! 

Все же метания, противные возвеличения нашей души в 
Боге, — потерянное время, которое лишь Спаситель один мо- 
жет искупить. Всё силится вокруг нас! Хлебное зерно, гнию- 
щее в земле и в ночи, видит ли оно солнце? Нет, но у него есть 
Вера. Поэтому оно растет смертью и через смерть к свету. Так 


Переводы с французского 105 


избранные семена всех вещей, исключая семян неверующих, 
в которых дремлет сомнение, его нечистоты и его соблазны, 
умирают целиком. Мы, мы пшеница Господня; мы чувству- 
ем, что воскреснем в нем, кто есть, по вещему и великолеп- 
ному слову одного теолога, местопребывание духа, точно так 
же, как пространство — тела. (Заупокойный звон.) 

Верь в чаяние и молитву! и в сердце, полное любви! Та- 
ково наше учение! И если даже допустим невозможное, как 
предупреждает нас вселенский собор, ангел с небеси спус- 
тится, чтобы преподать нам иное, мы не поколеблемся, твер- 
дые и несокрушимые в вере нашей. (Молчание.) 

Телерь, Ева-Сара Эммануила, княжна де Моперс, 
вспомните о власти слов, которыми клянутся перед намест- 
никами Божьими, слов, по велению которых Слово стано- 
вится плотью. Произнесите же свободно величайшие обеты, 
которые свяжут вашу дущу. 

Хор монахинь. Ессе шуо[аа зогог са|е$1$!* 

Архидиакон (продолжая и сменяясь с хором). 
Ваша кровь, ваше существо и в этом и в ином мире... 

Хор монахинь. Ессе сопах!** 

Архидиакон. ...вашу надежду, единую и беско- 
нечную. 

Хор монахинь. Засга езфо!*** 

Архидиакон. Сара! Твое венчальное кольцо 
сияет на этом алтаре. Я люблю Бога — это значит «Бог меня 
любит», говорю я тебе!.. Люби же и «делай затем, что ты хо- 
чешь», — воскликнул св. Августин. Сара, слышишь ли ты эти, 
уже небесные, голоса, которые призывают тебя? Одно слово, 
и подыму десницу свою, чтобы разрешить тебя, и, навсегда 
посвященная свету, ты будешь связана на небеси! Тогда перед 
ликом Воскресшего заупокойное служение, внезапно пре- 
образившись, станет литургией славы в облачении славы и 
празднества и заключится в радостной полунощи, несущей 


ак 
* 
Вот чистая сестра небесная! (лат.) 
** Вот невеста! (лат.) 
* 
** Свята будь! (лат.) 
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благую весть! И лилию твоего отречения ангелы бросят в 
ясли Младенца. (Похоронный колокол ударяет три раза подряд 
и замолкает.) 

Но... двадцать третий удар этого колокола, который чис- 
лит годы умерших, напоминает мне, что я должен оставить 
тебя наедине с собственной твоей душой на последнее мгно- 
вение, которое тебе дано на размышление о решении без- 
возвратном. (Передав епископский посох сосвященствующему, 
коленопреклоненному по правую от него руку, он подымается к 
престолу, чтобы взять Святые дары.) 

Сосвященствующий (во время заупокой- 
ной обедни читает однообразным голосом текст св. Бернара для 
подготовления к Страшному суду): 

АНепае, ото, аша Аи5И ат оггат е{ ацоа ег1$ изаие а4 
оссазит. РгоЕесю Ри! ацо4 поп егаз. Рофеа, 4е уШ тажепа Ёс- 
(1$, ш шего тан! де запвите тепягиаЙ пи а$, бита а Ви 
ре!$ зесип41та. Решает у1155 ито раппо шуоши$, рговгеззи$ 
ез ад по$ — яс шаиеи$ её оглати$! Её поп тетог ез диз 3 опво 
{иа. МИ е5{ аНид Вото ачат зрегта КеНаит, засси$ %егсо- 
гит, сфи$ уегтнит. З4епЧа, зарепИа, гайо зте ео СВ, 
$1сиие пибе$ (тапзеиие. 

Роз Попшет уегги!з: роз! уегтет КЮетог ет поггог; 

$1с ш поп поптет, уег иг отп15 Вото. 

Сиг сагпет лат адогпа$ её ипршеёцаз, ацат, роз раисо$ 
Ч1е$, уегтез деуогаций зип 1 зерисго, апитат, уего, шат 
поп адогпаз, — дисе Оео е{ апве!1$ едл$ ргезецепаа еп Со$!* 
{ Молчание.) 


* Внимай, человек, чем ты был до рождения, и чем ты будешь вплоть 
до самой смерти. Вначале тебя не существовало. Затем ты был сотворен из 
ничтожной материи, вскормлен месячной кровью матери, а покровом твоим 
была плева. После ты вышел к нам, запеленатый в дешевый лоскут, — так 
одетый и украшенный! И не помнишьты, каково твое происхождение. Чело- 
век есть не что иное, как зловонное семя, вместилище нечистот, пища чер- 
вей. Знание, мудрость, мысли без Христа Бога пролетают мимо, словно об- 
лака. После человека — червь, вслед за червем — зловоние и ужас. Так всякий 
человек превращается в нечеловека. К. чему ты украшаешь и утучняешь свою 
плоть, которой через несколько дней в могиле суждено стать пищей червям, 
а душу свою, которой должно на небесах предстать перед Господом и ангела- 
ми, ты не украшаешь? (лат.) 
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Сестра Алоиза и монахини (вуни- 
сон). 

Ти5 ашет ЯаеНьи$, уНа тиаг, поп юНИим Еф, 915$ оЦи& 
{егтези1 дото, сое $ 4отиз$ сотрагайит!* 


Звон долгого колокольчика. Сара открывает лицо, приподы- 
мается под канделябром И опирается на первую ступень алтаря. 
Опалы мистического ожерелья поблескивают между дымом ладана, 
дождь из лепестков лилий сыплется на ковер вокруг нее. 

Она выпрямляется посреди кадильниц и свеч перед архидиа- 
коном; теперь она стоит прямо, неподвижная, со скрещенными ру- 
ками, с опущенными веками. На ее плечах сверкают золотые слез- 
КИ погребальной мантии, длинные складки ее падают за ее спиной 
и тянутся по плитам. 


$ 2. Отрекшаяся 


Архидиакон (спускается к ней с золотым гра- 
лем). В эту великую ночь и для тебя тоже восходит она, звезда 
волхвов и пастухов! (Он раскрывает св. Миро. Монахини скло- 
няются на колени.) Отвечай! Принимаешь ли ты Свет, Надеж- 
дуи Жизнь? 

Сара (20лосом серьезным, очень внятным и очень мяг- 
ким). Нет. 

Архидиакон (роняет священную чашу на ступени 
алтаря, на котором св. Миро разливается). Господи Боже! (Он 
отступает, его рука конвульсивно сжимает золотую рукоять 
посоха; он опирается на него. Монахини поспешно удаляются, 
испуганные, задувая свечи, в беспорядке; молитвенники падают 
здесь и там. Шум сидений, внезапно покинутых. Все монахини, 
трепещущие, закрываясь в свои длинные покрывала, окружают 
настоятельнииу, которая поднялась и смотрит на отрекшую- 
ся. Оцепенение. Сестра Алоиза упала, как бы потеряв сознание, 
к ногам Сары. Корзины с иветами, еще курящиеся кадильницы 
разбросаны вокруг них.) 

Сестра Лаудация (самассобою, творя крест- 


ное знамение). Я понимаю теперь! Дурное знамение ночью: 
и: 
ы Жизнь верных тебе меняется, а не прекращается! Когда оставлен зем- 


Ной дом, обретается дом небесный! (лат.) 
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Божии светочи потухли... светочи безумных дев тоже потух- 
ли перед пришествием жениха! 

Настоятельница (бледнея и как бы задыха- 
ясь). Ночь ужаса! (Бьет полночь. Перезвон радостных колоколов 
вдали.) 

Хор монахинь (невидимый, вместе с органом, 
ликуя). 

М№вё1! Моё! АПейла! 

Но сопи ит езё реде мгетез! 

Сари! зегрепи$ апйаш!* 

Настоятельница (стуча посохом по плитам). 
Прекратите! Прекратите пение! 

Хор (с органом, в то же самое время, покрывая ее го- 
лос). 

Моё! АПейла! Моё!!** 


Монахини на хорах органа не видели того, что происходило 
перед алтарем, и хоры, под звон колоколов, ликуют славой Рождест- 
ва. Кроме того, бездетные, эти избранные девы при вести о том, что 
младенец, царь Ангелов, рождается, чтобы умирить их мистичес- 
кую жажду нежности, — что могут услышать они из того, что проис- 
ходит на земле?.. Эти нежные души, навсегда девственные, болыне 
не помнято себе. 


Хор (с органом, под гул благовеста всех колоколов). 

Адезе В4е]ез! 

Гаей татарвагие$! 

Уепце т Ве ]еет!*** 

Настоятельница (с громким криком, в то 
время как песнопения продолжаются под возгласы «Аллилуйя». 
Замолчите... О, это ужасно! (Старик-священник убегает в ужа- 
се из храма.) 


* Рождество! Рождество! Аллилуйя! 
Сегодня попрана ногой девы 
Голова древнего змия! (лат.) 

** Рождество! Аллилуйя! Рождество! 
*** Придите, верные, 
Радуясь и ликуя! 
Придите в Вифлеем! (лат.) 
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Хор (ничего не слыша, в ликующем песнопении, под гул 
органа и колоколов). 

Мат у1е{е гезет Апзеогит! 

еии1 ищет, рай! 1пуо[и ит! 

Уеппе, адогети$ Допишит!* 


Сестра Лаудация бьет своим сойте в неистовстве; пение пре- 
кращается сразу; большие занавесы из саржи распахиваются, и 
видна пустынная церковь и в свете висячих ламп между колонна- 
ми — стулья, скамьи и запертый портал. В глубине, на освещенных 
органных хорах — сестры-певчие теперь безмолвствуют, ошелом- 


ленные. 


Настоятельница (крича вне себя). Молчите! 
Молчите! (Колокола, орган, песни смолкают.) 

Архидиакон (с жутким вздохом). Наконец!.. 

Настоятельница (жестом ужаса, простирая 
свой крест к дверям хоров). Бегите! Бегите, все мои дочери! За- 
притесь каждая в своей келье и там, распростершись в горя- 
чей молитве, молите о милосердии Божием. Сегодня ночью 
вам не будет всенощной. Сестра Каликста, сколько у нас в 
казне? 

Сестра Каликста (помолчав, считает). 
Триста двадцать три золотых монеты, двадцать экю, да еще 
двенадцать су сегодняшнего сбора. 

Настоятельница. Всё это вы отдадите завтра 
бедным. 


Монастырские двери раскрываются, и монахини разбегаются 
и исчезают, как тени. Сестры-управительницы тоже покинули свои 
скамьи около органа, теперь лишь две или три темных фигуры, ве- 
роятно послушницы, уходят и проходят по пустынным хорам; они 
тушат свечи и закрывают нотные книги. Вскоре наступает тьма, и 
они удаляются тоже. Теперь уже все спустились в монастырь. 


* Узрите родившегося Царя ангелов, 
Бога-младенца в пеленах! 
Придите, и да поклонимся Господу! (лат.) 
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Сцена УП 


Сара, настоятельница, архидиакон, 
сестра Лаудация, сестра Алоиза. 


Настоятельница (спускается и приближает- 
ся к архидиакону; после, стоя рядом с ним на ступенях алтаря, 
она продолжает голосом глухим и прерывающимся от страшного 
волнения, указывая на Сару). Отец мой! Это поступок одержи- 
мой! Завтра же надо очистить церковь огнем! Я оставляю вас. 
Я леденею, я ошеломлена. Кошунство... О, кощунство столь 
велико, что лишь всеблагое Милосердие одно может омыть 
его. Всё, что вы ни прикажете относительно этой погибшей 
девушки, бывшей подруги нашей, будет исполнено. (Сестра 
Лаудация, которая оставалась на коленях возле колонны, вста- 
ет и вдруг подходит к Саре.) 

Сестра Лаудация (яростно глядя на нее). За- 
чумленная! (Она подошла, чтобы ударить ее по лицу, но рука ее, 
уже приподнятая, вдруг останавливается, как бы таинственно 
парализованная. Сара даже не приподняла век, не вздрогнула.) 

Настоятельница. Сестра-привратница, не 
приближайтесь к этой несчастной и сдержите свое негодова- 
ние в этом святом месте. 

Сестра Лаудация (про себя, задумчиво уда- 
ляясь через двери монастыря). Какое неожиданное смущение 
удержало мою руку? Почему я не ударила ее? 

Настоятельница (очень тихо, архидиакону). 
Помните главным образом о том, о чем я вас предупреждала: 
исследуйте глубину этого темного сердца. Тайна, мой отец, 
тайна! (Она спускается и поднимает своими руками сестру 
Алоизу, которая приходит в себя.) 

Сестра Алоиза (угасшим голосом, в то время 
как настоятельнииа уводит ее). Прошай, прощай, Сара! 


Настоятельница нетвердыми шагами довела ее до монастыр- 
ской двери. Они выходят. Сестра Лаудация следует за ними, бросив 
последний зловещий взгляд на Сару. Потом слышен звук тяжелого 
замка, который запирается снаружи. 

Сара и архидиакон остаются одни. 
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Сцена УП 
Архидиакон, Сара. 


Архидиакон (грозно). Женщина малодушная! 
Ты устыдилась Того... кто устыдится тебя! Ты ужаснула души 
стольжечистые, как утренняя звезда. Ты презрела божествен- 
ный гнев! Ты оскорбила Бога, который извел тебя из небытия 
и открыл тебе свое царство! Имя тебе Лазарь, и ты отказалась 
повиноваться вышнему слову, которое приказало тебе выйти 
из гроба. Ты не приняла места своего на пире, и это перед 
лицом моим, чей долг принудить тебя сесть за трапезу. Ибо 
точно так же, как законы образуют человека к исполнению 
долга, точно так же Господь, начало и конец каждого закона, 
всякой силы, может клонить и неволить чудесным образом 
все сознания и все свободы! ( Молчание.) 

Во имя твоего спасения, которого ради на горе, извечной 
тайной, он предал свой дух на кресте неотвратимом, в тебе 
хочу я видеть лишь жертву, околдованную князем адовым. 
На что надеешься? Что тебя освободят из монастыря? Нет, 
безумная, ты не выйдешь отсюда! Власть мирская укрыла бы 
теперь твое бегство, я знаю; но ты не выйдешь отсюда! Если в 
глубине твоего сердца кроется какая-нибудь одинокая тайна, 
подобно змее внутри скалы, забудь ее, ибо она останется бес- 
плодна: она тебе будет бесполезна, потому что ты нишая, ты 
отреклась от своих богатств во имя веры, как бы повинуясь 
последней воле божественного откровения и благодати! 

Нет, ты не пойдешь по большим дорогам, как бродя- 
га, чтобы, подобно остальным людям, развеять по ветру то 
малое, что осталось тебе от твоей души! Это мы, слышишь 
ты, отвечаем за эту душу! Не мыслишь ли ты себя свобод- 
ной перед нами, которые научили людей распоряжаться их 
силой и которые одни знаем, в чем сущность Права? Чем 
была женщина здесь на земле до христиан? Она была рабой... 
Мы сняли с нее узы, мы освободили ее, и ты посмеешь про- 
изнести перед нами слово «Свобода», как будто мы не сама 
Свобода! Слушай и взвесь мои слова: наша Справедливость 
и наше Право не зависят от законов человечества. Это мы 
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для их спасения, в сознании их, братоубийственном в самой 
своей сущности, основали и зажгли эти правящие идеи. Они 
забыли это, я знаю, но не говорят ли они ныне, как они гово- 
рили при Вавилонском столпотворении, не в состоянии со- 
гласиться одни с другими относительно искаженного смысла 
слова; эта кара за древнюю их гордыню. Наше преобладание 
на земле — единственная санкция для какого бы то ни было 
закона. Ничто не может нас проверить, потому что следствие 
не может усомниться в своей причине или начать исследо- 
вать ее под страхом потерять уверенность в собственном бы- 
тии; и всякий человек, раб или царь, может упрекать нас за 
нашу пищу лишь куском нашего собственного хлеба во рту. 
Мы — власть; нам она передана от Бога, и мы сохраним ее в 
наших глубоких руках до совершения времен. И это вопреки 
угрозам грядушего, вопреки иллюзиям науки и всем нечис- 
тым испарениям человеческого мозга, да исполнится слово 
Писания: Эа Сгих дит уоуНиг ог!5*. Пусть бьют нас, пусть 
оставляют, пусть забудут, пусть нас ненавидят, презирают, 
пусть нас мучат и убивают, что ж из этого! Всё это суета! Бес- 
плодный мятеж! Сильные нашим сознанием, на веки веков 
твердым и незыблемым, мы будем теми, кого св. Амвросий 
именует «Сапа; тапугит ехегсНи$»!** 

Наконец (и это то, что важно в этот ужасный час) в на- 
ших руках то Право, в троичную сущность которого верит 
каждый: так Сын рождается от Отца, и Дух Святой исходит 
от Отца и Сына! И нет иной первичной мысли ни на земле, 
ни на небеси. 

Вследствие этого, Сара, так как чудом дана мне власть 
действовать в этом случае путем неуклонным и спаситель- 
ным, я, во имя Господа, вооружаюсь силой против тебя, что- 
бы тебя спасти от твоей отвратительной природы. Ты вер- 
нешься в темницу! Ты будешь поститься там до тех пор, пока 
твоя жалкая плоть, которая мятежится, не будет укрощена. 
Твоя красота — это от ада, который подымается; волосы ис- 
кушаютсебя! Взгляд твой — молнии соблазна! Всё это должно 


* Стоит крест, пока вращается мир (лат.). 
** Пресветлое мученическое воинство (лат.). 
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угаснуть и испепелиться; ибо это призрак внешнего мрака, в 
котором всё преображается и стирается... могильного беру в 
свидетели червя. Такой, как ты сейчас, ты не увидишь себя 
болыше или умрешь. Ты думаешь, что Магдалина не была на- 
столько же прекрасна? Знай же, с той минуты, как она позна- 
ла себя, просветленная взглядом Господа, святая грешница 
на всю жизнь сохранила трепет ужаса. Молись, как молилась 
она, чтобы получить то, что озаряет нас! Пусть она будет тво- 
им образцом до последнего вздоха! И ты будешь нашей сест- 
рой, нашей святой, нашим ребенком! ( Молчание.) 

Настанет день, быть может, если раскаяние твое будет 
искренно, когда ты вернешься в наш круг. Сомневаюсь, но 
мой долг надеяться... ибо божественная милость и любовь 
беспредельны. До тех пор мы будем о тебе молиться, день 
и ночь, постясь в смущении и слезах!.. И я сам, произнося 
заклинательные слова, облачусь во власяницу в вашу честь. 
(Он опускается. Непостижимая Сара ни разу не вздрогнула, не 
подняла глаз.) 

Но вот — неожиданная мысль, которой само небо осе- 
нило меня! Под этой плитою покоится святая основатель- 
ница этого древнего аббатства, блаженная Аполлодора. Этот 
склеп, это соседство с чудотворными мощами — то ш-расе*, 
которое вам подобает! Здесь Преблагая будет вашей заступ- 
ницей, рядом с вами и во время бодрствования, и во время 
сна, освящая ваш хлеб и вашу воду, если вы будете жить в 
память ее! (Наконечником своего тяжелого посоха он отодви- 
гает затворы широкого могильного камня, после продевает его 
в кольцо. Камень, уступая усилиям священнослужителя, при- 
подымается. Видны широкие землистые ступени могильного 
подвала: большая плита остается открытой, поднятая на сво- 
их петлях.) Эта дверь ...дапиа... через которую я имею право 
принудить вас вступить в жизнь; ибо, как проникновенно 
сказал св. Игнатий Лойола, «цель оправдывает средства», и 
написано: «Принудьте их войти»... Приблизьтесь, дочь моя! 
дочь моя возлюбленная! Спуститесь сюда! Будьте счастли- 
вы! Милостыни, которую вы сотворили нам, вы обязаны, 


* [Дапокоится] в мире (лат.). 
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без сомнения, этой последней милостью; воспользуйтесь же 
ею. Благословите же свое испытание, да будет оно достаточ- 
но для вас, и в свой черед... (Смиренно склоняется перед нею.) 
Помолитесь за меня! 


Сара наконец подымает глаза на священника. Он смотрит 
на гробницу, которая раскрывается перед нею. Молча, с чертами 
лица, не выдающими никакого ее впечатления, она направляется к 
колонне. Она берет среди ех-уою, пожертвованных благодарными 
моряками, старую двуострую секиру-гизарм, после возвращается, 
по-прежнему медленная и бесстрастная. Подойдя к разверстому 
отверстию, она протягивает палец по направлению к провалу и 
делает широкий властный жест старому священнику, приказываю- 
щий ему самому спуститься в гробницу. 

Ошеломленный архидиакон отступает. Сара наступает на 
него, на этот раз высоко подняв сверкающий топор! Старик смот- 
рит вокруг себя, после смотрит на нее. Он видит, что он один: если 
только он раскроет рот, страшное оружие, зажатое в юной руке, 
спокойной и мятежной, обрушится на него, как гром. Он улыбается 
с выражением горького сострадания, печально пожимает плечами, 
и, как бы для того чтобы спасти ее от преступления еще более ужас- 
ного, он повинуется под холодным взглядом Сары. Он осеняет себя 
широким знамением креста и спускается по ступеням, которые он 
нащупывает своим посохом и метет своей длинной черной мантией; 
постепенно голова его в золотой митре опускается вниз и исчезает. 


Голос архидиакона (100 могильным сво- 
дом). [п(е, Роше, зрега\!: поп сопапдаг п эщегпига*. 


Сцена [Х 
Сара одна. 


Сара бросает топор. Одним движением опускает камень и рав- 
нодушно, концом ноги, задвигает затворы. 

Сделавши это, она приближается к окну и дергает за веревку 
рамы; окно широко распахивается с шумом. Клуб снега и ночной 
ветер врываются в церковь и тушат свечи. 

Тогда Сара в темноте разрывает погребальный покров, креп- 
ко связывает одну половину с другой. Потом, набросив странни- 
ческий плащ на свои праздничные одежды и встав на аббатское 


* Натебя, Господи, уповаю: да не постыжусь вовек (лат.; Пс. 70). 
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кресло, гибким и сильным порывом хватается за один из железных 
переплетов, хватает его рукой и одним прыжком выпрямляется на 
краю окна. 

Потом она проскальзывает между решеток на внешний кар- 
низ и смотрит оттуда вниз, в пространство, в даль, в бесконечность. 
Снаружи глядит ночь, жуткая, темная, беззвездная. Ветер гудит и 
завывает. Падает снег. 

Сара оборачивается, прикрепляет к решетке разорванное и 
скрученное покрывало, пробует узел, закрывает голову серым ка- 
пюшоном плаща, потом наклоняется, уменьшается и исчезает сна- 
ружи, в дождливой и холодной ночи, безмолвно. 


Вторая часть 


Мир трагический 


...аща погп1пог {ео. 
Рнед!е * 


$ 1. Хранители царственной тайны 


Высокая зала с дубовым потолком, с него, посреди скрещи- 
вающихся балок, спускается железная люстра. В глубине огром- 
ная главная дверь ведет в сени, над ней гербовый щит Ауерспер- 
гов, поддерживаемый его большими золотыми сфинксами. Налево 
готическое окно, и сквозь него видны на горизонте нескончаемые 
дремучие леса. Направо, в стене, каменная лестница, наверху ее 
сводчатая дверь в одну из башен. Уже глубокие сумерки. 

Зала так глубока, что дает впечатление колоссальных пост- 
роек начала средних веков. Направо очаг, в нем разведен большой 
огонь, освещающий сцену. Под широким навесом стоят фолиан- 
ты. На широких, близко стоящих друг от друга станках из черного 
дерева высятся кубы, звездные сферы, античные глиняные лампы, 
огромные остовы исчезнувших животных, сухие травы. 

На стенах старинные военные трофеи, восточные хоругви, 
старые портреты владельцев замка и высоких баронов Германии. 
А между доспехами сарацин огромные коршуны и бурые орлы при- 
гвождены с распростертыми крыльями. 

На втором плане, налево и направо — двери, их скрывают рас- 
шитые завесы. 


* ...Потому что я зовусь львом. Федр (лат.). 
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Посредине залы стол приготовлен для ужина. По обеим сто- 
ронам стола стоят друг против друга два старинных кресла, а у под- 
ножия их брошены шкуры лисиц и черных медведей. 

Около очага сидит старик большого роста и рассматривает 
оружие, которое он только что окончил чистить, он одет в камзол 
из коричневой шерсти, стянутый кожаным поясом, и старые кава- 
лерийские рейтузы той же материи и оттенка, что и камзол. Его ко- 
ротко остриженную седую голову покрывает прусский берет, на его 
груди орден Железного креста. 


Сцена | 


М иклаус (один). Так! Карабины, охотничьи ножи... 
всё блестит, фляга полна киршем: горе волкам! (Он встает и 
оглядывается.) Вечер настал. (Идет к окну и смотрит вдаль.) 
Как задувает там в соснах! Вереск гнется, и не видно летучих 
мышей, это к урагану. Надо прикрыть оконце, запах деревь- 
ев, он полезен нам днем и вреден ночью, особенно при на- 
ступлении весны. 


Сцена ПП 


М иклаус; Гартвиги Готтхольд (входят слева). 


Два старика такого же сложения, как и Миклаус, довольно 
благородного вида, одетые по-военному; у обоих тоже ордена Же- 
лезного креста. 


Готтхольд. Миклаус, пора зажигать факелы для 
ужина. 

М иклаус (спускаясь и потирая руки). И огонь, по- 
тому что чувствуются последние холодные ветра. (Он подхо- 
дит к очагу и оправляет огонь.) А доктор не спустится к ужи- 
ну? 

Гартвиг (вздрагивая). Нет; брр, не жалей лоз, нуж- 
но, чтобы всё пылало; столько сырости от этих камней. Мне 
кажется, что в том крыле замка не так неуютно, здесь можно 
замерзнуть; и странно, на дворе сыро, и ночью тяжело ды- 
шать; старая примета большой бури. 
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Готтхольд (осматриваясь). Ветер сюда проника- 
ет через плющи, покрывающие гранит; да, эта комната леде- 
НИТ. 

М иклаус (подкладывая в огонь огромные полена). 
Оттого эту комнату и посещают лишь в торжественные дни. 
Только доктор Янус сюда сходит иногда. (Готтхольд зажи- 
гает канделябры, Миклаус следит за отблесками на стенах, 
на резьбе, на потемневших хоругвях И вспыхивающие при огне 
длинные шпаги, широкое сабли, кинжалы, глаза хищных птиц, 
углы рам, аркебузы, карабины бросают отблески, оживляющие 
старые портреты.) Какое запустение! Посмотри-ка на кар- 
тины. Суровые черты рейнских графов, гордые лбы предков 
его светлости господина Акселя стерлись; узоров на коврах 
почти не различить. 

Гартви г А эти стальные доспехи, инкрустирован- 
ные золотом, добытые во время первого крестового похода 
князем Эльциасом Ауерспергом, германским рыцарем, от 
сарацинского эмира Сахариля 1-го, они все съедены ржавчи- 
ной, а древко копья источилось под плесенью. 

М иклаус (серьезно). Мне не хочется их чистить, 
здесь заклятое место. (Три ветерана теперь стоят около белой 
скатерти и подсвечников, освещенные на неясном фоне теней, 
падающих со сводов зала. Ихлииа энергичны и озабочены, их пре- 
клонный возраст и монотонная жизнь в замке не угасили еще 
силу взгляда. Огромный шрам перерезывает сверху донизу лиио 
Готтхольда. Левый рукав Гартвига пуст до плеча и пришит к 
груди; на правой стороне лба Миклауса след от пули. И вокруг 
них в зале царит необычайная торжественность, и они подчи- 
нены этому настроению, не сознавая того; оно делает более зна- 
чительными их слова и их молчание.) 

Готтхольд (Миклаусу). Ты знаешь, что командор 
покидает нас? Отто, его слуга, уехал уже с сундуками своего 
господина, а отсюда до границы Пруссии далеко. 

М иклаус. Как! Этот блестящий вельможа уезжает, 
даже не повидав доктора Януса? 

Готтхол ьд. Да, вэту ночь. Это прощальный ужин. 
Поставь-ка эти хорошенькие букеты из розмарина, ветвей 
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вербены, лесных роз и мяты между канделябров; цветы всег- 
да придают праздничный вид. Тоже эту корзину с плодами; 
это самые лучшие, они были тронуты птицами, наш гость в 
этом знаток. 

Гартвиг (почти про себя). Странный гость, кото- 
рый ничего не хочет видеть! 

Готтхольд (недоверчиво). Гм! и который видит 
ВСЕ. 

Гартвиг (смотря на него). Да, это верно, ты тоже, 
Ты... 

Готтхольд (напевая). 

Глаз черный, волос красный — 

Человек опасный. 

М иклаус (Смотря на них). У вас вид, у Гартвига иу 
тебя, словно вы в восторге оттого, что он уезжает. 

Готтхольд (равнодушно). Одним человеком мень- 


ше. 
Гартвиг (воричливо). Человек бледный, человек 
вредный. 
Готтхольд. А наш тускл, как серебро. Он масти 
Иуды. 


Гартвиг (через минуту, Готтхольду). Такая лисица 
не даст хорошего меха, говорили у нас студенты в Гейдельбер- 
ге... когда-то... 

(Все трое садятся около огня, теперь яркого и пылающе- 
го.) 

М иклаус. Но наш молодой хозяин, который дово- 
лен своим обществом, ведь это же его родственник. Покой- 
ный граф Ауерсперг его представил когда-то королю. 

Готтхольд (мешая уголья). Да, отец его вывел в 
люди, а он целых двадцать лет и не подумал о сыне. Нужно 
было это дело о наследстве, о доходах, чтобы он вспомнил 
там, при прусском дворе, о своем двоюродном брате, графе 
Акселе Ауерсперге, старшем главной ветви рода, живущем 
одиноко, со старыми слугами, в полуразвалившемся замке, 
затерянном в бесконечном Шварцвальде. Сумел же он тог- 
да найти и провожатых, и спать в хижинах, и ехать столько 
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дней верхом но неезженым дорогам, по лесным прогалинам, 
по горным тропинкам. 

Гартвиг (озабоченно). Вы правы, Готтхольд; этот 
человек нам не друг. Я всё вспоминаю его приезд на прошлой 
неделе; это был канун Вербного воскресенья, что ли? Когда 
господин Захария провел его через пустынные залы замка, 
и он, весь в орденах и крестах, очутился перед молодым гра- 
фом, и вместо открытых объятий он стоял несколько минут 
как вкопанный. А нас, старых бородачей, в заржавленных 
доспехах, солдат прежних войн, теперь обреченных на изгна- 
ние, он совсем не узнал, а думается мне, что мы получили 
наш Железный крест более почетно, чем он свои ленты (без 
оскорблений); он нас даже не узнал. 

Готтхольд (задумчиво). Граф в этом трауре, ко- 
торый так идет к его могучему сложению, поднялся и привет- 
ствовал его с серьезной простотой; у него был вид молодого 
льва, породистость которого отражается в его глазах. Я был 
горд этим в ту минуту, как в тот день, когда я имел честь в 
первый раз вложить в его руку рапиру. И я смею думать, что 
теперь у графа одна из самых опасных шпаг в Германии, если 
и не самая грозная. 

Гартвиг (иоднимая голову и улыбаясь). Укко был 
не хуже этого царедворца в тот момент. Ловкий дьяволенок. 
Помню я, в одной руке он держал смычок от трех свирепых 
борзых, они заворчали при виде незнакомца, а он, улыба- 
ясь, поклонился. И тихо спросил хозяина, не хотел ли бы тот 
спустить их на нежданного родственника. 

Готтхольд. Ха, ха, ха, шутник! 

Гартви г. Это остроумие прежних замков, это паж 
доброго старого замка. Это упорный и поражающий ум. Он 
точно длинная молния. 

Готтхольд, Он легок, как тень. 

М иклаус (со старческой гримасой). Маленький 
противный чаровник, который мне устраивает слишком 
много шуток. 

Готтхольд (улыбаясь). Добрый Миклаус. Что же, 
обогреем наши последние мечты его молодостью, так же как 
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мы греем у этого огня наши седые бороды. Пусть он забав- 
ляется, — даже с нами. Его лукавая усмешка оживляет нас, а 
вид у него добрый. 

М иклаус. Ну, ну, ладно. (Мешая уголья.) Но вер- 
немся к начатому разговору; вы меня удивляете оба, думая, 
что граф не любит своего родственника. С первого же обеда 
он приказал достать фамильное серебро и исследовать луч- 
щие соки винного погреба. 

Готтхольд. Что же это доказывает? Граф испол- 
нил лишь долг гостеприимства, вот и всё. 

М иклаус. Однако господин Захария... 

Гартвиг (оборачиваясь к нему). В самом деле, что 
говорит об этом старый интендант? Это пролаза, финансист, 
достойный тех времен, когда каждый сеньор имел своего зо- 
лотых дел мастера. Я не думаю, чтобы командор Каспар от 
него скрыл свои расчеты на наследство. 

М иклаус. Конечно. Господин Захария его очень 
высоко ставит. 

Гартвиг (с удивлением Готтхольду). У него ум сла- 
беет, что ли? 

Готтхольд (задумчиво). Слова Миклауса не убеж- 
дают меня: я замечаю, как со времени приезда командора 
господин Захария озабочен, мрачен, молчалив; я не знаю... 
он не находит себе места, он беспокоен. 

Гартвиг. Что-то естьу него на душе. 

Готтхольд (тише). И потом, он знает вековые 
тайны этого дома, не считая... той страшной... 

Миклаус и Гартвиг (вместе). Тише, 
тише... Готтхольд. (Й все трое оглядываются с таинственным 
беспокойством. Готтхольд вздрагивает и ударяет своим око- 
ванным железом сапогом по красноватым головням. И они вне- 
запно бросают в залу сноп искр и света.) 

М иклаус (через минуту возвращаясь к разговору). 
А я скажу в заключение, что граф Аксель не скучает с сво- 
им гостем. Ведь он с ним за одним ужином выпивает больше 
вина, чем раньше в двенадцать обедов; он начинает входить 
во вкус, чему я очень радуюсь. 
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Готтхольд (поднимая голову). Добрый Миклаус, 
ты должен бы был лучше знать нашего молодого господина. 

Гартви г. Он воздержан до того, что иногда постит- 
ся целыми днями. 

Готтхол ьд. Он отдаляется от всех утех своего воз- 
раста, он отдает свои лучшие годы на думы -— там, в башне, 
столькими ночами, при свете рабочих ламп, склонясь вместе 
с доктором над старыми манускриптами. 

Гартвиг (Миклаусу). Разве ты не понимаешь, что 
он предлагает тосты лишь из вежливости? И он прав, потому 
что хозяин замка должен оказывать почет своему гостю. 

М иклаус. Ну, ну, как хотите. А по-моему, всю эту 
неделю он развлекается. А все эти охотничьи поездки с ко- 
мандором... 

Гартвиг. Оставь... это лишь средство, чтобы быть 
одному, разве ты забыл, как он любит молчание; если он бе- 
рет иногда как товарища Укко, то ведь этот мальчик около 
него становится нем, как его тень, и потом граф знает, как 
любит его бдительный этот сторож с соколиными глазами. 
А со всяким другим он пускает галопом своего жеребца У! ип- 
ег и через минуту уже теряется из виду среди кустов и ов- 
рагов; Гунтер и Иов, менее старые стрелки, уже давно отка- 
зались следовать за ним, и командор Ауерсперг почти всегда 
возвращается в замок через полчаса после отъезда. 

М иклаус (задумчиво). Да? А, так это меняет дело, 
я думал, что его кузен немного помешал ему эти дни в этих 
опасных травлях его по лесу. 

Гартвиг (улыбаясь). Аксель не нуждается ни вчьей 
помощи для охоты на кабанов, медведей или орлов. (Указы- 
вая на стены.) Посмотри. Опасности? Клянусь св. Вильгель- 
мом! Ты знаешь, что наш юный господин так силен, что од- 
ним движением руки он душит волков, не удостаивая вынуть 
свой охотничий нож. (Тише.) А что касается того, что угро- 
жает ему издалека, двадцать тысяч лесничих Шварцвальда, 
рудокопы, дровосеки, резчики, старые солдаты, все! Все ему 
преданы больше, чем королю! 

М иклаус (размышляя). Действительно, действи- 
тельно, вы, может быть, правы. Все-таки странно, что он не 
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попросил доктора Януса хоть ненадолго оставить свои рабо- 
ты, чтобы немного познакомиться с гостем. 

Готтхольд (70молчав). Доктору не надо видеть 
людей, чтобы знать их. 

М иклаус (смотря на него). Э? 

Готтхольд. Он видит их, он угадывает их в голо- 
сах тех, которые ему о них говорят. 

Гартвиг (смеясь, кладет руку на плечо Готтхольда). 
Ну, Готтхольд, ведь доктор Янус все-таки не колдун? 

Готтхольд (значительно). Разумеется. Если док- 
тор не пришел, значит, командор, в сущности, безразличен и 
стоит очень мало. ( Молчание.) Кстати... ты не замечаешь, Гарт- 
виг, что мастер Янус не стареется. А он здесь уже много лет. 

Гартвиг . Да, это так. (Смеясь.) Придется поверить, 
что звезды мешают стареться. (Молчание; лишь огонь трещит 
в высокой зале.) 

Готтхольд (странным тоном). Я нахожу, что его 
глаза не похожи на глаза людей нашего века. 

Гартвиг (с принужденным смехом). Теперь этот 
добряк Готтхольд хочет нас напугать. 

М иклаус (понижая голос, конфиденииально). Что- 
то есть в этом мастере Янусе, что удерживает хорошее к нему 
чувство. Его манера делать добро леденит тех, кому он его де- 
лает. Готтхольд, ведь он часто нас лечил, и нас, и крестьян с 
опушек Шварцвальда, и все-таки ничего, с ним не чувству- 
ешь себя хорошо. Вот уже двенадцать лет, как я ему прислу- 
живаю, и, странно, я не могу даже привыкнуть, даже пове- 
рить в то, что он меня видит. 

Гартвиг (задумчив и тоже тихим голосом). А мы 
разве хорошо видели его? Когда он появляется, то ему изум- 
ляешься, словно видишь его в первый раз. В тех редких слу- 
чаях, когда он говорит, его слова, с виду простые, точно отра- 
жение двух зеркал; в них можно потеряться до бесконечности. 
Знаешь, если мы хотим сохранить немного здравого смысла 
до смерти, то лучше поменьше рассуждать о докторе. 

Готтхольд (так же значительно). Этот человек 
непостижим. Впечатление от него остается в голове, несмот- 
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ря на все мелкие случаи жизни. Когда он приехал верхом, 
один, в самый день ожидаемой кончины графа Герарда Ауер- 
сперга, в конце войны этого таинственного Наполеона, были 
утренние сумерки. Тогда ему показали завещание, которым 
граф (он, кажется, познакомился с доктором сам в походах) 
на него возлагал воспитание сына, я наблюдал его. Он точ- 
но уже знал и о смерти, и о последней воле. (Уже несколько 
минут, как погода изменилась и порывы ветра предвещают при- 
ближение бури. Бьет пять часов.) 

Гартви г. Слушай. Вот час, когда наша прекрасная, 
уважаемая госпожа Лизвия Ауерсперг, подобная владетель- 
ницам замка прежних времен, спускалась, задумчивая, всег- 
да серьезная, в часовню к органу, тому двадцать лет назад. 

Готтхольд (Миклаусу). Ты знаешь поворот боль- 
шой галереи, куда по вечерам солнце бросает последние 
лучи? Она стояла там часто, целые часы, облокотившись, 
бледная, в траурном платье, словно ангел, держа на коленях 
свой молитвенник с эмалевыми застежками. 

М иклаус Готтхольд и Гартвиг 
(вставая и обнажая головы). Да покоятся с миром души умер- 
ших этого дома! (Все садятся, молчание. За стеной шумит 
дождь.) 

Гартвиг Ну, подбрось еловых шишек в огонь, и 
оставим прошлое. Годы — это порывы ветра, а мы — листья, 
ими уносимые. 

Готтхольд. Всё равно. Когда Аксель Ауерсперг в 
какой-нибудь торжественный момент прервет это молчание, 
это прозвучит глухим ударом. 

М иклаус (качая головой). От больших ветров хло- 
пают большие двери. 

Готтхольд (почти самому себе). Ах, потому-то он 
всегда по своей природе должен был стать... сверхчеловеч- 
ным. (Удары грома. Свет молнии. Дальний шум леса.) 

М иклаус (поднимаясь и идя к окну). Но что за пого- 
да. Небо изменилось во время наших воспоминаний. Буря на 
горах. К. счастью, замковая башня еще прочна. 
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Готтхольд (стоя и глядя вдаль). Да, горизонт оза- 
ряется молниями. Посмотрите на ели, они изнутри освеща- 
ются огнем. (Они слушают бурю.) 

Гартви г. Отсюда слышен треск веток. Какая буря! 
Хорошо еще, что пушки хорошо прикрыты и спрятаны в бой- 
ницах. 

М иклаус. Как ветер хлещет наши старые крыши! 
И всё сильнее. В эту ночь не будет луны. Проклятое время. 
Конечно, командор не решится уехать сегодня. 

Готтхольд (беспокойно). Дождь почти проникает 
через плющ. А граф еще не вернулся с охоты. Хорошо, если 
он взял свой кожаный камзол. (Лиловато-голубой свет осве- 
щает всю залу.) 

М иклаус. Сейчас будет удар! 

Готтхольд. Какая печальная и отвратительная 
молния, это правда. 

М иклаус. Точно отверзлось око адово. 

Гартвиг (после глухого раската грома). И это нака- 
нуне Пасхи! 


Сцена Ш 
Теже и Укко. 


Укко выходит слева, запыхавшись; охотничий рог на плече, 
одежда из черного сукна, с широким кожаным, скрепленным жез- 
лом поясом, с двумя орлиными перьями на меховом берете, с охот- 
ничьим копьем в руке. 


Укко. Добрый вечер, предки! (Он ставит копье в угол 
и приближается.) 

Гартвиг Миклаус и Готтхольд 
(оборачиваясь). Укко! 

Укко (весело). Вы все трое мечтаете о прекрасных 
временах года. 

Готтхольд. Ты ушел с охоты; где ты оставил гра- 
фа? 

Укко. Вяме, за три мили отсюда, смотрящим на при- 
ближение грозы. 
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Гартвиг Ну, а за день? 

Укко. Большая рысь, волчица с выводком, две лиси- 
цы и коршун. Коршун летал в громе, в черных тучах, когда 
пуля графа догнала его. А я убил двух лисиц. Но... дело идет о 
другом... и я хочу... 

М иклаус. Выпей стакан рейнского и иди греться, 
гадкий гном. 

Укко (пьет). Спасибо. Мне не холодно. Мне нужно 
сказать... 

Гартвиг (трогая его за рукав). Как! Ничего внизу? 
Он забыл надеть камзол. Он вымок, как трава! 

Укко. Это ничего. Знаете... 

М иклаус. Вот сядь здесь: ты заболеешь, грейся... 

Укко. Я же говорю, не обращайте на это внимания... 
Представьте... себе... 

Гартвиг (0забоченно). Что-нибудь случилось с гра- 
фом? 

Укко. Нет, потому что я здесь. Если б вы знали... 

М иклаус (Готтхольду). Я нахожу, что этот ребе- 
нок очень изменился со вчерашнего дня. Ты бледен, Укко? 
{Укко смотрит на них, скрестив руки). 

Гартви г. Говори скорее, ты нас беспокоищшь. 

Укко (топает с нетерпением ногой). Черт возьми! 

Гартвиг и Миклаус (Готтхольду, молча 
сидящему у очага). Помоги, Готтхольд. (Укко.) Мы тебя слу- 
шаем, Укко. 

Укко (начиная рассказ). Вчера вечером... 

М иклаус (вполголоса). Слышите, какие удары гро- 
ма, а? 

Укко (вне себя). А, вы не желаете меня слушать, в 
конце концов. Хорошо же! Я уйду. Вечные болтуны, других 
таких свет не производил... 

Готтхольд. Тише. Слово за детьми. 

Укко (тем же тоном). Да, вам всем троим почти 
триста лет, вы слушали столько ураганов, гроз, бурь, ужас- 
ных сражений, и вы обрашаете внимание на какой-то дрян- 
ной вихрь именно тогда, когда я хочу рассказывать. 
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Готтхольд. Ну, ну, буйная головушка! 

Гартвиг. Потише! 

Укко (так же. А я, мне только семнадцать лет, я 
хоть бы позаботился обо всех этих молниях, ветрах, дожде и 
землетрясениях! 

М иклаус. Хорошо. Расскажи же нам всё по поряд- 
ку. 

Укко. Нет, я лучше уйду. Вы ничего не узнаете. Вот. 

Готтхольд. Будешьли ты говорить, чертенок! Что 
произошло? 

Укко. Миклаус и Гартвиг не дадут мне говорить, и 
потом... Нет... вы меня не любите... 

Гартвиг (улыбаясь). Злой дьяволенок. 

Укко. Вам неинтересно, что происходит со мной. 

М иклаус. Скажи же нам наконец. 

Укко. Прощайте. (Он делает несколько шагов к выходу; 
трое стариков схватывают его и приводят, полушутя, полусер- 
дясь. Тогда, стоя среди цветов стола, при свете канделябр, оча- 
га и лиловатых молний, он рассказывает, весь черный и сияю- 
щий, и трое слуг сидят вокруг него и слушают с любопытством. 
Он говорит, улыбаясь, как бы грезя, словно вдали, в шуме грозы, 
ему аккомпанируют арфы.) Вчера в лесу при первой звезде я 
встретил маленькую фею, о, более прекрасную, чем все феи 
Гартца, молодую девушку. Она пела голосом, свежим, как 
журчанье ручьев, и шла под елями с маленькой корзинкой, 
наполненной вишнями. Свои две черные косы, лежащие на 
спине до талии, затянутой в черный бархатный корсаж, она 
убрала белыми буквицами. Время от времени она ласкала ра- 
достно прыгающую около нее большую, совсем белую соба- 
ку. Как она была хороша, глаза ее были нежны, как вечер. 

М иклаус (улыбаясь). А, а, уже, молодой Укко... 
(Готтхольд закрывает ему рот рукой.) 

Укко. Я следил за ней несколько времени, прячась 
в густом кустарнике. Наконец я раздвинул терновник и по- 
шел к ней. Лишь наши взгляды встретились, мы обменялись 
дружеской улыбкой. А мы никогда не видели друг друга. Мы 
пожали руки, не думая. Ее белый товарищ внимательно по- 
смотрел на меня. Словно узнал меня. А минуту спустя он и 
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Хольф, моя борзая, были уже старыми друзьями. Молча я и 
она, рядом, прошли по дороге, ведушей к ручью, туда, где на- 
чинаются дубы. Там домик ее отца, Ганса Глюка, лесничего. 
Я вошел. Он поднял глаза; потом, посмотрев на меня, протя- 
нул руку и принял меня у своего очага. Луиза поставила два 
стакана на белую скатерть. Как она хорошо умеет приготов- 
лять этот чудный, прозрачный кирш. Во время разговора она 
наливала его нам своей маленькой ручкой. Уже была ночь, 
когда она прощалась со мной на пороге, и я надел ей на па- 
лец семейное, завещанное мне кольцо. Молча она поцелова- 
ла меня в лоб, и две светлые слезы упали с ее ресниц на мои 
веки. Я убежал. Я задыхался. Хольф лаял и тащил меня назад 
к домику. А, Луиза Глюк! Он был с неба, и он был огненный, 
ее поцелуй. У меня в душе такое желание ее, что я не могу 
дышать, так я влюблен, так я люблю ее. Мы повенчаемся осе- 
нью, самое позднее; я... счастлив. Но если кто-нибудь из вас 
посмеет умереть до моей свадьбы, о, как я рассержусь! 

Готтхольд. Я буду твоим шафером, Укко! 

Укко (смеясь и дергая длинную бороду Готтхольда). 
Спасибо, спасибо, тысячу раз. (Указывая на Миклауса и Гарт- 
вига.) Вот несколько посаженых отцов. 

Гартви г. Как, но я помню, как она родилась позав- 
чера, твоя маленькая Луиза... 

Укко (задумчиво глядя на него). Позавчера. Это верно. 
Но для обыкновенных людей это было шестнадцать лет тому 
назад. 

Гартвиг (вполголоса). Уже! 

Укко. Один говорит «уже», другой — «наконец». Я на- 
чинаю думать, что это одно и то же слово. 

М иклаус. Я нахожу странным, что Глюк, храбрый 
саксонский солдат, отдает свою дочь тебе, мой друг. 

Укко (кладя рукуему на плечо). Ты счастлив, что мо- 
жешь находить хоть что-нибудь странным, в твои Годы. 

Гартви г. Миклаус прав на этот раз. Ты красив, но 
ты — тень. 

Укко. Мой добрый Гартвиг, разве ты не страдаешь от 
тени твоей левой руки, когда погода меняется? 

Гартви г. Да, но почему, сынок? 
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Укко. Это спроси у пули, которая ее оторвала у тебя 
при Лутцене. Я хотел лишь тебе доказать, что тень кое-что 
значит. 

Готтхольд. Ребвнок прав тем, что счастлив, чем 
раньше, тем лучше. А вы наводите тоску. Но, внимание, я 
слышу шаги... 

М иклаус. Да, в галерее рыцарей. 

Гартви г. Это, верно, наш гость. Еще дров в огонь, 
Миклаус. 

Укко. А так как трудно выражать почтительную ра- 
дость при виде его, поклон — и оставим его. 

Готтхольд. Это действительно он. 

Укко (всем троим, таинственно). Слушайте, буду- 
щий дедушка ваших крестников подарил мне сегодня утром 
кувшин розового кирша, лучше королевского. Друзья, я при- 
глашаю вас попробовать его со мной в ружейной зале. Там мы 
будем у себя. Поджидая господина нашего доброго Акселя, 
рыцаря лесов, князя гор, повелителя потоков, я хочу пить с 
вами здоровье Луизы Глюк, моей невесты! 

М иклаус, Гартвиг и Готтхольд 
(приложив палец к губам). Тсс... 


Справа входит командор Ауерсперг. Вид вельможи. Около 
40 лет. Дорожное платье черного сукна, с короткой пелериной. Вы- 
сок. Элегантен. На груди много орденов. 


Сцена [У 
Те же. Командор Каспар Ауерсперг 


Командор (глядя на них, самому себе). Нет. Не 
эти. Это камни, а ребенок продаст душу за господина. Нужно 
другого, майордома, господина Захарию. 

Укко. Если командор фон Ауерсперг желает здесь 
ожидать графа, вот капское вино, табак, огонь и книги. 

Командор. Граф скоро вернется? 

Укко. Самое позднее через час. 


Уккои три старых солдата кланяются и уходят. Уже несколько 
минут, как ураган утих. Удары грома вдали ис большими переры- 
вами, дождь почти перестал, но все-таки сквозь окна небо мрачно 
и покрыто тучами. 
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Сцена У 
Командор Каспар Ауерсперг (один). 


Командор. Великолепные старики! Это напоми- 
нает хорошее поле сражения, крепкую зиму и прекрасную 
смерть. (Оглядывается.) Что за совиное гнездо! Он сказал: 
«книги». Древняя история, конечно! Посмотрим. (Открыва- 
ет один фолиант.) Вино еще сносно. Оно почти так же старо, 
как и те, которые разлили его по бутылкам, но его крепость 
перенесла, не слабея, этот возраст. (Читая.) «Трактат о вто- 
ричных причинах». (Смеется.) Ха, ха! Великолепное загла- 
вие. «Грактат о вторичных причинах». Этот жаргон очень 
ясен! А, а, будем продолжать. (Читая снова.) Ргоси] а делго 
тийег зетрег!* Эпиграф, надо сознаться, не очень галантно- 
го человека. (Читая дальше.) «Глава первая. “Молчальники”». 
Черт! «Всякое слово в круге своего действия создает то, что 
оно выражает. Измеряй же эту волю, которую ты отдаешь 
вымыслам своего разума». (Закрывает книгу и бросает ее на 
другие.) Россказни! (Зевает; затем задумчиво, взглянув на все 
предметы вокруг.) Конечно, в этом я не сомневаюсь. Мой 
юный граф точно воспроизводит каббалу и истории ша- 
баша. И, конечно, это мастер Янус нашептывает и вбивает 
ему в голову все эти вздорные суеверия, которые еще долго 
будут пороком Германии. Они, должно быть, говорят о свя- 
том Бёме и о розенкрейцерах. Действительно, они встреча- 
лись в нашей семье. Некогда это было в моде. Я понимаю, 
почему этот сумасшедший счел за лучшее не являться перед 
моими мирскими глазами. Я бы разбил его лучшим спосо- 
бом: двумя или тремя язвительными шутками. (Молчание. 
Он садится у стола и наливает себе вина.) Признаться, этот 
дом с его обитателями кажется мне невероятным. Я кажусь 
себе парадоксальным. Здесь, с часами в руках, опоздали на 
три сотни лет. Я думал, что живу на заре ХХ века. Глубокое 
заблуждение! Под этими сводами я заметил, что живу при 
императоре Генрихе, во время войн за инвеституру. Хорошо. 
За здоровье покойного императора. (Пьет.) Я бы хотел ясно 


м Ри 
* Да не войдет никогда в святилище женщина! (лат.) 


5-м. Волошин 


130 Максимилиак ВОЛОШИН 


понимать эту анормальную жизнь, которую здесь ведут. Что 
же касается моего благородного кузена, то моя симпатия к 
этому молодому герою прошлых веков весьма умеренна. У 
него, правда, характер из не поддающихся определению. Но 
всякий человек, который к сорока годам интересуется чем- 
либо, кроме самого себя, не достоин жить. ( Молчание.) Теперь 
посмотрим; я должен признаться, что этот знатный юноша 
очень хорошо держится, несмотря на свое немного фаталь- 
ное лицо, он красив, высок, в нем даже есть какая-то дикая 
изысканность, она бы произвела большой успех при дворе, 
где набрасываются на всё новое. Я вижу отсюда музыкантш 
королевы, в вечер его представления, княгиню Сабельсберг 
и графиню Вальштейн. Эффект в первую минуту, как от по- 
жара. Или я непостижимо заблуждаюсь. Он принял меня с 
необычайным благородством и как истый князь предоставил 
мне свою долю наследства, несмотря на свое потерянное бо- 
гатство. Я уверен, что, хорошо направленный, граф Аксель 
Ауерсперг мог бы быть мне полезен у короля, эта старая исто- 
рия его отца и сокровищ там забыта. (Помолчав.) О, мое ста- 
рое вожделение, до сих пор так и не осуществленное! (Мрачно 
глядит вокруг.) Здесь тоже колдовство. (Взгляд его падает на 
стол.) Мой прощальный ужин. Прекрасно сервированный 
стол. Лесные цветы; это с большим вкусом. (Молчание.) Рот 
вдыхает странный воздух. От этого старого дома во мне по- 
дымается какое-то неведомое ощущение. Я, кажется, начи- 
наю влиять на моего молодого кузена; в таких натурах есть 
много детской слабости. Я старше его лет на 20, и это в связи с 
тем, что я родственник, позволило мне некоторую мягкость, 
скоро ставшую фамильярной, покровительственный тон в 
наших разговорах, короче, кажущуюся беспечность. И если 
ее умело и понемногу увеличивать, то ее будут сносить неза- 
метным образом до нестерпимости. 

Я хочу попробовать в этот вечер сломить влияние мас- 
тера Януса. Я докажу ему за десертом, что Великое Свер- 
шение - в том, чтобы проходить свой путь в мире, занимая 
даже силой место, куда хочешь сесть. (Задумчиво.) Как будто 
в действительности все фантасмагории земли и все сентен- 
ции философов могут стоить взгляда красивой женщины! 
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А молодость! Увы, прекрасная молодость! Вот она, настоя- 
щая магия! Прекрасное созданье, вот что понимается сразу, 
без усилий! Это ясно. (Он заставляет струйки огней играть в 
хрустале своего бокала.) Я думаю, что все эти абсурдные мыс- 
ли пришли от соседства темного леса, потоков, долин и вы- 
нужденного одиночества, всё это излечится в неделю, там. 
Я уверен, что в моих руках молодой человек станет полезным 
орудием. (Встает и прохаживается.) Но я озабочен. Неестес- 
твенно, что юноша, явно обладающий недюжинным умом, 
добровольно принимает это медвежье существование, как 
это делает граф Аксель Ауерсперг. Вся любовь к оккультным 
наукам не объяснит такого долгого, глубокого и доброволь- 
ного отшельничества. Здесь что-то есть. (Тише, странно-меч- 
тательным голосом, обводя взглядом залу.) Здесь что-то есть. 
(Размышляет, рассеянно глядя на огни.) Вот уже неделя, как 
я в этом забытом зубчатом древнем логове; его архитектура, 
окрестности и молчание могут заинтересовать лишь пустых 
идеологов. Конечно, я не стал бы здесь так долго скучать без 
странного, постоянного ощущения чего-то неизвестного. 
Так как оно не рассеялось, значит, оно серьезно, а я нелюблю 
загадок. Я хотел бы его вывести на свет. До сих пор было бы 
неосторожно допрашивать господина Захарию; но так как я 
покидаю без сожаления сегодня это беспокойное логовище, 
я могу, когда старый интендант... (Увидя входящего господина 
Захарию.) Вот он. 


Сцена \] 


Командор Каспар Ауерсперг и гос- 
подин Захария. 


Господин Захария (на пороге, глядя на ко- 
мандора). Час настал: мой долг говорить. (Тщательно закры- 
вает двери.) 

Командор (глядя на него, самому себе). Если это 
тоже колдун, то нужно согласиться, что дьявол напрасно 
медлит тащить его. (Оглядывая его с ног до головы.) Ему лет 
сто, этому молодцу. Оглядим его внимательней; взгляд опу- 
щенный, дипломатичный, тонкие губы, да, но нос без про- 
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ницательности. Хорошо. (Громко.) Добрый вечер, господин 
Захария. Что с вами? Вы взволнованы? Клянусь моей бон- 
боньеркой. 

Господин Захария (серьезно, приближа- 
ясь к командору). Ваша светлость, я имел честь встретить вас 
раньше, двадцать лет тому назад. Вы были другом покойного 
графа; вы должны любить его сына. 

Командор (яро себя). Преданность — его слабая 
струнка. (Громко.) Этот молодой человек с большой будущ- 
ностью, и я пожертвую всем для того, чтобы он занял надле- 
жащее ему место в свете. 

Господин Захария. С вашего приезда я раз- 
мышляю ночи и дни, ваша светлость. Минуты моей жизни 
уже сочтены. Ваше присутствие — неожиданность, которой я 
должен воспользоваться. 

Командор. Мое присутствие? 

Господин Захария (озабоченно). Да. Я 
должен открыть вам одну важную вещь. Одну вещь. Самую 
странную. Если вы хотите, то я должен торопиться. Это очень 
трудно рассказать; время идет, и вы уезжаете в эту ночь. 

Командор. Вы слишком торжественны, чтобы 
быть серьезным, господин Захария. 

Господин Захария. Ваша светлость, я 
всегда говорю, взвешивая слова. Почти невозможно найти 
точные выражения для тех фактов, которые я хочу вам из- 
ложить. Короче, если есть на земле тайна, достойная имени 
великой, то это, конечно, эта. При одной только мысли о ней 
у меня кружится голова. Вы это видите, мне трудно говорить 
об этом. (Взрыв бури. Он оглядывается.) 

Командор (через минуту). Эта тайна касается гра- 
фа и меня? 

Господин Захария. Прежде всего. Потом 
Германии, потом всего мира. 

Командор (про себя). Этот старик... гм... неожи- 
данная откровенность, и она стесняет меня. Какой вид при- 
нять? Внимания или равнодушия. Лучше равнодушия, он 
будет стараться убедить меня. (Громко.) Говорите. Ты важен, 
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как восточный посол, ты пугаешь меня. Она очень длинная, 
твоя история? 

Господин Захария. Я могу вас уверить, 
что вы не раскаетесь, выслушав ее до конца. Раньше, чем че- 
рез полчаса, граф, без сомнения, не вернется. У меня ровно 
столько времени, чтобы всё сказать, а молчание меня тяготит 
уже столько лет. (Командор наливает вина; скрестив ноги, опи- 
рается на стол, освещенный канделябрами. Господин Захария 
стоит перед очагом, рука его на спинке стула. Понижая голос.) 
Ваша светлость помнит о необыкновенном событии, проис- 
шедшем в Германии и имевшем отголосок везде, в год смерти 
графа Герарда Ауерсперга? 

Командор (улыбаясь). Событие... необыкновен- 
ное? 

Господин Захария. Да. 

Командор. Янезнал ничего необыкновенного под 
солнцем, господин Захария! Кроме... (и, как бы пораженный 
дальним воспоминанием, вздрагивает, смотрит пристально на 
старого интенданта и с минуту молчит; затем значительным 
и изменившимся голосом.) Начинай! (При этих словах господин 
Захария вытаскивает из кармана своего плаща военную карту и 
разные бумаги, которые он молча раскрывает и кладет на стол 
перед командором Ауерспергом.) 


$ 2 [Сцена УП] 
Рассказгосподина Захарии. 


Господин Захария (т0ном человека, кото- 
рый произносит слова, уже давно составленные и заученные, а 
затем постепенно воодущевляется и импровизирует). Вот сви- 
детельства и документы; они относятся именно ктому момен- 
Ту нашей истории, когда произошло то событие, о котором я 
говорю. Мы были тогда под ударами того нашествия, которое 
теперь кажется нам какой-то роковой грезой. К известиям о 
поражении наших войск в Средней Германии, проходившим 
одно за другим, вскоре присоединились полуофициальные 
слухи о том, что неприятель готовится неожиданным отступ- 
лением произвести атаку на различные государства, распо- 
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ложенные в тылу его предполагаемого движения. Тотчас все 
города, находившиеся в кольце предполагаемой опасности (в 
особенности избирательный и торговый город Франкфурт), 
содрогнулись при представлении о тех грабежах и насили- 
ях, которым, без сомнения, будет предаваться французская 
солдатчина и особенно новобранцы, уже проявившие себя 
такой жестокостью там, в занятых провинциях. Наполеон, 
казалось, надвигался одновременно со всех сторон, потому 
что от этого странного капитана, который в три дня оказы- 
вался в тридцати милях от того места, где его предполагали, 
нужно было ожидать самых угрожающих непредвиденнос- 
тей. Это был сплошной ужас: всем казалось, что нет даже 
времени употребить в дело суммы того военного займа, кото- 
рый только что перед этим был реализован. Вспомните, ваша 
светлость, вид наших центральных городов: запертые дома, 
траур, далекая перестрелка, постоянный гром пушек, набат, 
разносимый ветром по всем дорогам. 

Командор. Дальше. 

Господин Захария. И все-таки все эти 
встревоженные государства не подозревали о настоящей 
величине опасности, в этот момент еще увеличенной не- 
обычайным финансовым положением. Действительно, уже 
за пять недель до этих мрачных слухов скопление звонкой 
монеты, хлынувшей отовсюду благодаря панике и приливу 
бессмысленного доверия (случай нередкий во время войны), 
обременило подвалы Национального банка во Франкфурте. 
(Развертывая старинную пожелтевшую бумагу.) 

Напрасно стараясь остановить этот поток, банк уже дав- 
но объявил, что его помещения позволяют ему принимать 
вклады лишь золотом. Вот отчет о суммах, находившихся 
тогда на всякий случай в бочках, под низкими сводами глав- 
ной сокровищницы, и этих бочонков было около четырехсот, 
запечатанных печатью Союза. 

Актив из золота в монетах общественных сбережений, 
гарантированных завещаниями, иммобилизированных вне- 
запной приостановкой дел и торговли Германии на 42 мил- 
лиона талеров. Актив из текущих взносов военного займа на 
76 миллионов талеров звонкой монетой. Мешков драгоцен- 
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ных вкладов, доверенных хранению города, содержащих от- 
шлифованные бриллианты, драгоценности огромной цены, 
ривьеры и ожерелья из различных гемм, жемчуг, серебро, 
художественные изделия, слитки и куски чистого золота, 
итогом на 78 миллионов талеров. Присылка звонкой моне- 
той из соседних банков Вюртемберга, Баварии, Саксонии и 
Великих герцогств как взносы без процентов, лишь под за- 
щиту города, на 75 миллионов талеров. Частных вкладов вла- 
детельных князей и горожан на 26 миллионов талеров, всё 
звонкой монетой, и т.д. и т.д. 

Сумма сбережений, хранящихся в подземных тайниках 
и добавочных подвалах сокровишницы: около 350 милли- 
онов талеров; да с излишком опушенных добавочных денег, 
невероятный, огромный актив, больше чем в 110 миллионов 
французских франков, оборот более чем двух третей золотых 
монет, и немецких, и иностранных. 

Командор (озабоченный, пристально глядит на 
него). Да, понимаю, дальше. 

Господин Захария. И вот, когда стало до- 
стоверным наступление неприятеля на этот пункт Германии, 
верховный финансовый совет Союза обратился к хранителю 
сокровищницы со следующим заявлением: «Узнавофициаль- 
но, что большая часть этих сумм имеет военное назначение, 
царственный победитель, если он направится к Франкфурту 
и займетего, может законно, ссылаясь на предупредительные 
и оборонительные меры войны, наложить запрещение на 
весь этот огромный актив. Так как все дальнейшие розыски 
будут представлять трудности или распри, каков бы ни был 
исход войны, нужно, следуя обычаю в таких исключитель- 
ных положениях, принять сейчас же крайние распоряжения 
и поместить немедля все эти деньги на землю, лежащую вне 
военных действий и по возможности расположенную вне пу- 
тей врага». Получив это заявление, финансовый совет банка 
собрал тайное заседание, выбрал для этого важного и опас- 
ного дела трех наиболее уважаемых генералов, находящихся 
на ближайших от города военных трактах: это были генерал 
князь Мутвильд, генерал граф Тюнгерн и, наконец, генерал 
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граф Герард Ауерсперг, принявший руководительство. (Мол- 
чание.) 

Командор (задумчиво, самому себе). Да, этот факт 
из истории Германии остался совершенно загадочным. 

Господин Захария. По его мнению, было 
достаточно двух тысяч саксонских солдат и восьмидесяти 
артиллерийских повозок. Тотчас были разосланы приказа- 
ния командующим соседними дивизиями для пресечения 
неожиданных вылазок неприятеля. Решили направиться к 
юго-востоку, по малоезженым дорогам, с графом Ауерспер- 
гом во главе отряда, графом Тюнгерном в центре и князем 
Мутвильдом в арьергарде, и после долгого обхода достигнуть 
места, хорошо известного лишь трем начальникам экспеди- 
ЦИИ. 

В тот же вечер четыреста драгоценных железных бочон- 
ков, под общим названием снарядов, военного провианта и 
тяжелых гранат, были подняты, положены и увязаны цепя- 
ми и веревками на восьмидесяти повозках на главном дворе 
банка. Был отдан приказ об удалении из него всех служащих, 
и во время нагрузки он был окружен эскадронами стражи, и 
они дефилировали перед дверью, по пятидесяти человек на 
две повозки. В полночь покинули город, с погасшими фона- 
рями, весь в полной темноте. 

В какую же из крепостей, выбранных тремя генералами 
и регентами, сокровища отправились раньше всего? Конеч- 
но, это было объявлено в горах попозже. По всем рассказам 
разведчиков, через два дня, вглубь, к северо-востоку, граф 
Ауерсперг, опасаясь, может быть, какой-либо странной слу- 
чайности, изменил намеченный маршрут и на свой риск во 
имя страшной ответственности, лежащей на его военной 
части, решился не доверяться больше никому и не предуп- 
реждать никого ранее полного исполнения принятой им тя- 
желой задачи. 

Командор (бледный, улыбаясь). Сядь, Захария! 
Ты — старик; твой голос утомлен рассказом; выпей немного 
этого вина, блестящего и алого, как золото, о котором ты го- 
воришь; это придаст тебе силы. 
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Господин Захария (кланяясь, отказывает- 
ся жестом руки; кажется, что мало-помалу он погружается в 
видения). И тогда, конечно, в глубине его памяти возник не- 
доступный замок, забытый в спокойных, глухих лесах, и тро- 
пинки, ему привычные с детства, показались для него удоб- 
ными для этих узких, следующих за ним повозок, везущих 
на себе часть богатства всей Германии. Конечно, ему вспом- 
нилось в этих же лесах недоступное убежище, забытое в тече- 
ние веков, темное место, ход к которому известен ему одному, 
могушее сторожить до будущего мира то, что будет отдано его 
глубинам. И к этому месту решено было направить дорога- 
ми, вполне безопасными от всяких неприятельских встреч, 
людей и сокровища, за которые он отвечал перед отечеством. 
И запомните, ваша светлость: направить до этой пустынной 
области, где мы теперь находимся. (Командор вздрагивает и 
смотрит на него с большим удивлением.) Конечно, в столь не- 
проходимых лесах, окружающих замок, должен быть скрыт 
под какой-нибудь скалой, теперь поросшей травой и куста- 
ми, вход в одно из тех обширных подземелий, прорытых еще 
до средних веков, с тайными проходами, известными лишь 
старшим в роде этой военной сеньории, которой они при- 
надлежали и, в случае осады, служили для снабжения замка 
провиантом и для ночных нападений. И, вспомнив без труда 
дорогу к этому позабытому проходу, который в этой гористой 
части Шварцвальда должен открываться в глубине какого- 
нибудь обрывистого склона... 

Командор (прерывая его). Я перестаю слушать 
тебя. Если даже действительно предположить, что граф Ауер- 
сперг мог в этом фантастическом решении, которое ты ему 
приписываешь, подумать скрыть в своих владениях и без вся- 
ких подозрений эти важные «военные запасы», как поверить, 
что он решился довериться двум тысячам людей, которые, 
без сомнения, станут говорить, хотя бы между собой, о том 
странном деле, которое произошло накануне? И даже если 
допустить, что на минуту в его голове, отуманенной столь- 
кими важными опасениями, могла промелькнуть мысль эта, 
как поверить, что такие генералы, как князь Мутвильд и 
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граф Тюнгерн не отговорили его, отказав ему в помощи? Ты 
бредишь, Захария. 

Господин Захария (далеко в своих мечтах, 
словно не слыша возражения). Да, это было, должно быть, в 
дождливые сумерки, еще более темные от густой листвы и 
высоких кустарников, когда он привел через широкие тро- 
пинки леса, в нескольких стах шагах отсюда, к еще невиди- 
мой пещере, но которая должна была открыться от толчка 
наследного владетеля, да, когда он привел... (поднимает голо- 
ву и пристально смотрит на командора) простой наряд из двух 
сотен людей, быть может, и важнейшие повозки, оставив на 
расстоянии двух или трех миль, на опушке теперь уже не- 
нужный остальной эскорт. При приезде в эту необитаемую и 
такую уединенную страну круг опасностей уже был пройден. 
(Словно галлюцинируя.) 

При оклике графа Ауерсперга ползучая колонна повозок 
и всадников остановилась, и граф Тюнгерн, покинув центр, 
встал перед первой повозкой. Ауерсперг, сойдя на землю, 
пошел вперед довольно далеко один, узнавая дорогу по де- 
ревьям, и вот, при повороте старой изгороди из срубленных 
сучьев и высоких трав, он вдруг лег. Никого рядом с ним. 
Идя среди надвигающихся теней, он увидел скалы, порос- 
шие мхом и травой, которые он по первому взгляду отличил 
от других седых камней в окрестности. Он пополз к впади- 
не, тайну которой он однажды, с глазу на глаз, узнал от отца, 
получившего ее от деда, и, надавив особым образом так, что 
под землей заскрипели от ржавчины старинные могучие ры- 
чаги, он сдвинул две огромные скалы, обнаружив вековой 
вход. Тогда он быстрыми приказаниями призывает одну за 
другой повозки, которые, в свою очередь, проходят перед зи- 
яющим отверстием. При свете наскоро зажженных больших 
мрачных фонарей, по три человека с каждой повозки, при- 
выкшие к пушечным маневрам, перерезали все перевязки, 
быстро взобравшись на задок, и по их покатости скользили 
железные бочонки, сдерживаемые раньше веревками. Они 
быстро катятся по подземному склону и, сами себя увлекая, с 
шумом докатываются до далеких границ обширной пещеры. 
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И повозка удаляется по лесной дороге, и ее скоро нагоняет 
следующая, и так далее, до последней. 

Двух часов было достаточно. Два других генерала в 
молчании примкнули к обоим концам отряда, к которо- 
му в назначенном месте присоединится граф Ауерсперг. 
А он, оставшись один, во мраке ночи, закрыл запретный вход 
подвижными, сдвинутыми или поднятыми землистыми уте- 
сами. Всё было сделано. Головокружительное сокровише ис- 
чезло в непроницаемом мраке. 

Теперь, ваша светлость, имея прежде всего глубокую 
уверенность, и совершенно естественную, в том, что четы- 
реста железных бочонков содержали, как это понятно в ар- 
тиллерии, лишь снаряды из свинца, стали и пороха и различ- 
ные военные припасы (количество бочонков не позволяло 
догадаться об истине), как, наконец, в людях этого специ- 
ального отряда, родом из саксонских провинций, наиболее 
удаленных от Шварцвальда, сбившихся с пути в лесу, среди 
тысячи извилистых дорог, понятных одному графу Ауерспер- 
гу, утомленных долгой дорогой, в страхе встречи с неприяте- 
лем, около этой воображаемой крепости, казематы которой, 
как им казалось, они нагрузили с глазами, так сказать, завя- 
занными их внезапным приходом сквозь дождь и сумрак и 
их уходом ночью, быстро нагнанных в их неуверенном пути 
графом Ауерспергом накануне отправления в самые далекие 
пункты военных действий, как предположить в таких людях 
хоть какое-нибудь неясное подозрение? и какого же грабежа 
можно было опасаться в виду будущего мира? 

Командор (совершенно спокойно, глядя на госпо- 
дина Захарию). Какой интересный рассказ ты выдумал, мой 
дорогой Захария! В истории, увы! совсем другое. Она гово- 
рит нам, что трем генералам, о которых ты говорищь, было 
действительно поручено высшим финансовым советом Сою- 
за перевезти в крепость, на восток Германии, бесчисленные 
народные богатства. Принужденный налетом французских 
войск к непредвиденному отступлению, конвой пощел вдоль 
баварской границы, потом к центру. И это по пути, обозна- 
ченному на военной карте. 


140 Максимилиак ВОЛОШИН 


Господин Захария. Вотона перед вами. 

Командор. И это больше чем в 25 лье от всякой 
близости Шварцвальда. Каким-то действительно необъ- 
яснимым случаем генерал Ауерсперг и его два лейтенанта 
очутились однажды немного впереди конвоя, захваченного, 
вне всякого сомнения, неприятелем. Но с охраняемых высот 
они были, в свою очередь, замечены французской бригадой 
стрелков. 

Господин Захария (кладя палец на карту). 
Вот точное место. 

Командор. Неприятель, не имея возможности за- 
хватить их в плен, открыл по ним сильный огонь, продолжи- 
тельный и смертельный, который не оставил ни одного в жи- 
вых, уничтожив их менее чем в четверть часа. Граф Ауерсперг 
был найден, пораженный несколькими пулями в голову и 
грудь. Такова же приблизительно была участь и двух других. 
При виде такой более чем двусмысленной неизбежности, я 
могу только согласиться со всеми, что этот военный случай, 
в связи с разорительным пленом или непонятным исчезнове- 
нием колоссальных сокровищ... заблудившихся... останется 
одной из самых необычайных загадок истории. 

Господин Захария. Ваша светлость, для 
меня ясно, что какая-то умышленная измена, предательство, 
с запоздалым взрывом для тех вельмож, что его задумали, 
скрывается под видом «фатальности» военного убийства. А 
сколько раз, мне казалось, я нападал на их след в моих тер- 
пеливых поисках. Зачем вам говорить, что у меня есть дока- 
зательства того, что счетная книга для контроля квитанций, 
с именами вкладчиков, была уничтожена, сожжена? Узнайте 
лишь, что неприятель захватил в плен повозки, еще обере- 
гаемые, но пустые, что граф Ауерсперг, перед входом в леса, 
отправил на военные действия, к границам центральных 
владений, остаток двух тысяч людей, к которым ему остава- 
лось только присоединиться. Отсюда это малое количество 
всадников около него, во время этого случая, окончившегося 
смертью... ровно через два дня после тех событий, которые я 
только что восстановил. 
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Командор (помолиав). На чем ты основываешь 
свое предположение? 

Господин Захария (понижая голос). Вече- 
ром, за день до часа, когда он должен был быть убитым, граф 
Ауерсперг был здесь, в замке, около полуночи. 

Командор (очень бледный, резко поднимаясь). Ты 
уверен в этом? 

Господин Захария (спокойно). Я бодрство- 
вал в нижней зале башни, когда я сперва услыхал галоп его 
лошади, скачущей через большие крепостные ворота, а по- 
том я вдруг увидел входящего графа Герарда, в полной форме, 
скрытой кавалерийским плащом. 

Командор. Он... здесь... зачем? 

Господин Захария (немного удивленный). 
Я полагаю затем, чтобы обнять с прощальной нежностью, ко- 
торая была последней, ту, которая очень скоро должна была 
подарить ему сына. Графиня Лизвия Ауерсперг, беременная 
тогда графом Акселем, удалилась сюда на время войны, сла- 
бая, всегда больная и едва ходившая. У нее была по крайней 
мере радость свидания с мужем перед опять соединившей их 
смертью. От нее навсегда осталось скрытым роковое извес- 
тие послезавтрашнего вечера. Может быть, во время этого 
неожиданного и такого короткого свидания граф Ауерсперг 
оставил какое-нибудь неизвестное для нас письмо, предна- 
значенное его сыну в случае, если бедствия или уже пред- 
чувствуемая смерть оставят его сиротой. Что сталось с этим 
письмом? Существовало ли оно? Я не знаю. 

Командор (придя в себя и подумав минуту). Гос- 
подин Захария, помимо моей воли я сомневаюсь немного в 
истине ваших слов. Почему вы доверили мне эту тайну? 

Господин Захария. Увы! Потому что я 
очень стар, ваша светлость, и потому что я скоро умру. Но- 
тому что бездействие здесь становится преступлением, и я 
не смел унести с собой угрызения совести за мое молчание. 
Потому что уже давно, вотировав ничтожные вознагражде- 
ния, государство, скупив по низким ценам все квитанции, 
фактически их уничтожило, и в действительности все эти 
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несметные сокровища не принадлежат теперь никому, пото- 
му что мой господин, которому я всё открыл в подробнос- 
тях, еще более подтверждающих предположенное, не только 
ни разу не попытался и не размышлял обо всем, известном 
мне, чтобы открыть неисчислимые богатства, но даже строго 
запретил когда-либо напоминать ему об этом. Сегодня уже 
три года со дня этой тяжелой клятвы... и никогда ни слова. 
Я не знаю, что за страшную и необычайную науку открыл 
ему мастер Янус, но я, право, готов поверить, что он забыл. 
Никто из стоящих у трона не послушал бы меня, старика, 
забытого в этих безмерных лесах. Вы, ваша светлость, вы — 
власть имущий. Вас слушают короли. Я счел себя вправе на- 
рушить клятву, такую преступную, для того, чтобы вы стали 
действовать во имя моего слишком равнодушного господи- 
на. И тогда слава, власть и богатство придут к нему, помимо 
его. И я хотел исполнить свой долг памяти его благородно- 
го отца, вашего родственника и друга. (Слышен зов дальнего 
рога по равнине.) Вот граф Аксель. Выскажите же теперь свое 
решение. (Он торопливо свертывает свои бумаги и прячет под 
плащом.) 

Командор (пристально смотря на него). Госпо- 
дин Захария, вы умный и честный слуга! Всё, что я отвечу 
вам, это то, что я уезжаю этой ночью, и обо мне услышат в 
этом замке менее чем через три месяца. (Радостное движе- 
ние господина Захарии. Командор самому себе, размышляя.) Да, 
мне готова комната менее чем в часе езды отсюда по нижней 
тропе — в гостинице «Трех лебедей», на перекрестке Лесного 
креста. Отто, мой камердинер, и два моих старых проводни- 
ка меня ждут, я могу там быть около половины двенадцато- 
го. Там я отдохну от первых шести лье пути. А на заре завтра 
на лошадь. И через несколько дней прочь из леса. И в дили- 
жансе до Берлина. А там, реализовав остатки моего богатс- 
тва, если я примусь осторожно, почему мне не попытаться 
одному, тайно, завоевать это фантастическое золотое руно? 
О, изумительное открытие. Если это так? (Топот в сенях. 
Тише, палец на губах.) Молчание! 
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В глубине залы показывается Аксель Ауерсперг. На вид ему 
23—24 года. Высок и удивительно мужественно-красив. Изящная 
мускулистость и соразмерность его сложения указывают на боль- 
шую физическую силу. На его лице, почти лучезарной бледности, 
под длинными каштановыми кудрями, задумчивое, таинственное 
выражение. Одежда его из черной кожи, со стальными пуговицами. 
Шапка из меха выдры, с орлиным пером. Через плечо — карабин, 
на поясе — топор. Одно мгновенье он стоит неподвижно на пороге 


залы. 


$ 3. Истребитель 


(цека УП 


Тежеи Аксель Ауерсперг. 


А ксель. Кузен, приветствую вас. 

Командор. Добрый вечер, Аксель. Хорошо ты по- 
охотился? 

А ксель (улыбаясь). Как всегда. 

Командор. Вэтуадскую погоду? Ты, значит, «Чер- 
ный Охотник». Слышишь?.. Бьюсь об заклад, что вся аллея 
переполнена демонами! 

А ксель (направляясь, чтобы повесить свой тяжелый 
карабин между двух орлов на стене). В апреле гроза расходится 
быстро. Вы хотите по-прежнему покинуть нас сегодня вече- 
ром? 

Командор (обменявшись короткими взглядами с 
господином Захарией). Так надо. Нельзя заставлять ждать ко- 
роля. (После этих слов господин Захария, очарованный, покида- 
ет залу.) 

Аксель (улыбаясь). Да здравствует же король! (То- 
ном грациозной любезности.) И... за стол! 

Командор. Прекрасная идея. Я совсем проголо- 
дался. (Садятся. Дождь перестал: гроза как будто удалилась в 
лесные чащи.) 
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Сцена [Х 


Аксель, командор, Укко, потом Готт- 
хольд Миклаус и Гартвиг 


Укко выходит из глубины. За ним Гартвиг; этот держит своею 
единственною рукою тяжелую корзину с вином; Готтхольд и Ми- 
клаус, входящие справа, несут серебряные блюда, переполненные 
яствами; Укко берет две запыленные бутылки и раскупоривает их. 


Командор (сам с собою, задумчиво). Можно по- 
думать, что он забыл... сказал этот господин Захария. Надо 
прежде всего утвердиться в этом пункте. 

Укко (намолняя наполовину хрустальные стаканы). 
Бургундское вино. 

А ксель (развертывая салфетку). Значит, вы не бу- 
дете пить вместе с нами «Майтранк». Это жаль; я думаю, что 
вы бы нашли в нем здесь свежую весеннюю прелесть. 

Командор (тем же тоном, беззаботно). Что де- 
латы!.. Твое здоровье. (Пьет; потом, глядя на дичину, которую 
разрезает Готтхольд.) Э! Это четверть кабана! Я это, кажется, 
понял, еще когда его проносили, по крепкому пару! Но я гре- 
жу; неужели эти поваришки не позабыли положить красного 
перца и ванили? (Пробует.) Нет, это предопределение судь- 
бы! 

А ксель (Миклаусу). Немного воды, пожалуйста. 

Командор (смеясь, тоном очень непринужденным). 
Что касается дикого кабана, я отведал однажды превосход- 
ного у аулического советника Иоганна Гернера, в тот день, 
когда его величество король пожаловал мне титул камерге- 
ра. Но он был приготовлен иным способом, если память не 
изменяет мне. Да. Отшельник потребовал себе в этот день 
французских трюфелей, английских специй и сицилийско- 
го лавра. Окруженный фестонами светлого желе из айвы, на 
ложе из ароматических трав, он явился нам на стол мечтате- 
лем. Аксель, я рекомендую этот рецепт твоему повару: дворя- 
нин не может заботиться излишне о своем столе. 

А ксель. Скажите мне, кузен: вы вернулись сегод- 
ня в замок после полудня; не утомила ли вас охота, — или 
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вы предпочли сохранить силы для тех двухсот лье, которые 
предстоят вам? 

Командор (ест и пьет). Мне хотелось сладко вы- 
спаться под далекие звуки твоего неутомимого рога; вот и 
всё. 

А ксель (так же). И вы видели хорошие сны? (Укко 
молиа наливает обоим сотрапезникам.) 

Командор (небрежно, с отдаленной намереннос- 
тью, почти неразличимой). Золотые сны. Я грезил о том древ- 
нем царе Лидии, которому достаточно было закинуть сеть в 
реку Пактол, чтобы вытянуть ее полной рыбками из массив- 
ного золота. Дивные грезы! 

А ксель (пристально глядит на него и после молчания 
подымает свой готический немецкий стакан). За их осущест- 
вление! 

Командор (про себя, неуверенно). Гм... (Громко, с 
улыбкой откидываясь на спинку своего сиденья). Аксель, у меня 
сегодня приступ меланхолии - и не только оттого, что я по- 
кидаю вас. Конечно, этот стол блистателен, скатерть и эти 
старые богемские хрустали прекрасны на вид! Но... мы здесь 
одни, — а там на придворных ужинах золото при свете кан- 
делябров так идет к белым лицам женщин! Их глаза и на- 
смешливые белые зубки, их улыбки, такие вздорные и такие 
очаровательные, так хорошо сочетаются с огнями! Красные 
цветы и особенно розы так благородно идут к черным воло- 
сам! И всё, вплоть до шелков, напитанных их ароматами, всё 
чарует своим непобедимым колдовством безумье веселого 
ужина! Ах, мой милый, если бы ты покинул свое изгнанье 
и согласился последовать за мною в этот мир — празднеств, 
роскоши и любви... (Понижая немного голос, тоном разыгран- 
ного фатовства.) Вот если бы ты хоть раз увидал хорошень- 
кую княгиню Мутвильд, например? 

А ксель (неуловимо вздрогнув при этом имени). И что 
же бы тогда было, командор? 

Командор (про себя, неопределенно). Гм... (Гром- 
ко.) Только ты лишишься сна! Подумай! Ребенок, вдова, ос- 
троумная настолько, что дождалась с опущенными глазками 
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смерти своего мужа... с ангельским терпением! Этот милый 
князы'.. Согласно преданию, его отец, почтенный генерал, 
разделил судьбу твоего отца, будучи застигнут отрядом не- 
приятельских стрелков во время нашествия. Угасший род. 
( Молчание. Аксель остается безразличен.) Таким образом, не 
выходя замуж, княгиня Карола может сколько ей угодно раз- 
влекаться в своем берлинском дворце, под прикрытием своих 
гербов, затянутых траурным флером. И, говорю тебе, если бы 
она хоть раз сделала тебе желанный аванс на одном из своих 
ночных праздников! если бы она тебе дала заглянуть в свои 
сияющие голубые глаза и показала бы тебе свои прекрасные 
губы!.. меж хрусталем твоего бокала и пыланием свеч... ты 
потерял бы всякий сон. 

А ксель (улыбаясь). Вы думаете? 

Командор (смеясь). Он сомневается!.. Ах, пожа- 
луйста, не клевещи на себя! Не обрекай своих будущих дру- 
зей на безделие. 

А ксел ь. Неужели они до такой степени обаятельны, 
эти женшины, там, в жизни? 

Командор. В большинстве случаев. И потом... 
(конфиденциальным тоном) это пьянящее удовольствие похи- 
тить иху их невыразимых супругов — и тройная воистину ра- 
дость их покорить! Ни один мужчина после трех светских ро- 
манов почти никогда не пожелает больше Прозерпины, если 
прелесть ее не приправлена разъяренной ревностью мрачно- 
го Плутона! Я читаю в твоих глазах удивление, свойственное 
твоему возрасту; но для нас в большинстве любовных инт- 
риг огненная пытка того, кто пламенно ее любит, составляет 
иногда главную приманку в той, что нас предпочла. Эта пря- 
ность, которую все ценят и которая часто определяет наши 
решения, составляет такую прекрасную приправу к этой за- 
баве высокого вкуса, называемой любовью! 

А ксель. Правда? Я думал, что еще встречаются жен- 
щины с сердцем более серьезным. 

Командор. Все они наделены царственным мило- 
сердием; только между ними есть и нищие. В свете это на- 
зывается добродетелью. Что же касается их чувств... (он долго 
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вдыхает сноп лесных цветков, поставленный перед ним среди 
различных стаканов) не всё ли равно, что у этих цветков с та- 
ким чувственным запахом сердце серьезное или легкомыс- 
ленное? 

А ксел ь. Вы не хотите еще этого паштета из фаза- 
нов? 

Командор (накладывая себе). Суровый истреби- 
тель волков, я вам сказал бы, что обычно паштет является 
для меня самым тяжелым из металлов, но этот, созданный 
воистину вдохновенным умом, оправдывает неблагоразумие, 
которое я совершаю! (Молчание.} А вы, Аксель? Я нахожу вас 
плохим едоком и очень... озабоченным! 

А ксел ь. Я думаю о том, сколько рытвин должен был 
прорыть этот ливень по дорогам. Укко, ты отвяжешь двух 
псов, чтобы они примяли траву перед нами. Ты оседлаешь 
лошадей к десяти часам и привяжи потайной фонарь к луке. 
Я поеду на Вундере. 

Командор. Действительно, какой это странный 
час бьет. 

А ксел ь. Это не часы: это ураган застрял в башне и 
бъет набат колокольным языком. Я думаю, что теперь уже де- 
ВЯТЬ. 

Командор (наблюдая Акселя). А! А! Час, когда ку- 
пец отправляется спать «с спокойною совестью»: нет наших 
добрых предков, чтобы пощипатьего немного на большой до- 
роге. Да! Когда-то мы слегка облегчали их добычу, это прав- 
да! Этих «честных» горожан, «честных» купцов, «честных» 
жидов — всего цвета человеческих произрастаний, и делали 
это, даже не справляясь, каких грабежей, какого лихоимства, 
каких обманов слишком законными плодами были их чест- 
ные экономии. По правде сказать, я неслишком осуждаю эти 
приемы наших праотцев. Разве во все времена охотник небыл 
вправе отнять дичь из клыков своих собак? В действитель- 
ности же право, которым прикрывались в то время господа, 
вовсе не было правом сильного, а скорее правом смелого! Их 
было один против тысячи: им повиновались. Почему? Пото- 
му что сила у того, кто смел, единственный пробный камень 
людей хорошего рода! Я никогда не путаю честь и честность. 
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А ксель (как бы не слыша). Мы составим вам компа- 
нию, Укко и я, до перекрестка Лесного креста, потому что 
там можно заблудиться на перелесках или встретиться с вол- 
ками. 

М иклаус. Карабины приготовлены, ваша свет- 
лость, а также рогатины и охотничьи ножи. 

Командор (про себя, становясь вдруг холодным и 
мрачным, наблюдая Акселя). Нет, это невозможно себе пред- 
ставить! Но наш господин Захария, кажется, прав; он так 
беспечен, что забыл. Кто знает? В случае чего за меня тьма 
и потоки! Ночные несчастья в Шварцвальде так естествен- 
ны: решиться покончить теперь же, двумя выстрелами, — это 
украсит положение. Разве я не наследник? И... какого наслед- 
ства, быть может! 

А ксель. Где же Вальтер Шверт? 

Готтхольд. Ваша светлость, он отправился в де- 
ревню возобновить запас провизии для замка. 

Гартви г. Он здорово промокнет, а кроме того, в эти 
бурные ночи бродят рыси... 

М иклаус. О, Франц пошел проводить мажордома: 
они взяли с собою оружие, трех рыжих собак и Раша, собаку, 
которая не лает. 

А ксель. Бедный старик. (Миклаусу.) Ты согрей для 
него старого французского вина. Только... я не хочу, чтобы он 
впредь уходил так поздно. 

Командор (вполголоса, рассеянно, положив сал- 
фетку на стол). Как ты заботишься о них! 

А ксель (взглянув в окно). Небо разъяснило; вот и 
звезды. Вернетесь вы еще к нам, кузен? 

Командор (подымая глаза и глядя на него). И ско- 
ро, надеюсь. 

А ксель. За ваше будущее возвращение. (Они пьют, 
потом встают.) 

Командор (улыбаясь и с внезапной непринужден- 
ностью сердечного порыва). Аксель, вы положительно счаст- 
ливец и... вот! Позвольте мне, прежде чем уехать, задать вам 
один вопрос, вполне интимный. Мне хочется кое-что сказать 
вам с глазу на глаз. 
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По знаку графа Ауерсперга, Миклаус и Готтхольд перенесли 
стол, еше освещенный, под свод, образованный каменной лестни- 
цей. Укко ставит два стакана и одну ендову на полку, помещенную 
под навесом очага; потом с помощью Гартвига ставит у огня два 
кресла. 

Зала теперь представляет широкое пустое пространство. Ак- 
сель и командор говорят, прогуливаясь по ней. Три служителя и 
Укко удаляются в глубину залы. 


Сцена Х 


Командор, Аксель (одни). 


Командор (просебя, изучая его). Нет, этот ребенок 
и не думает об этом царственном секрете, окончательную 
тайну которого он мог бы мне выяснить, быть может. Как 
вырвать у него какое-нибудь указание, значительность кото- 
рого была бы неуловима для него! Конечно, он должен знать 
кое-что, сам того не ведая! Надо... овладеть его безусловным 
доверием раньше, чем решиться на что-нибудь. 

А ксель. Командор, я вас слушаю. 

Командор (всё еше про себя). Будем же отцом, 
покровителем и добрым советчиком! Нет ничего, что стоило 
бы старых наставлений мудрости и нравственности, приспо- 
собленных для ослепления неопытных и для окончательного 
помыкания ими. Остальное же, что касается этой ночи, ре- 
шено. 

А ксель (улыбаясь). Итак? 

Командор (громко). А, да! на этот раз я говорю со- 
вершенно серьезно. Ну, какого черта делаете вы здесь, граф, 
в этой старой развалине, в этом забытом замке, затворником 
посреди этих парадоксальных лесов, между тем как при дво- 
ре любого из наших королей вас ждет блестящая будущность? 
У вас знания, смелость, ум: это преступление перед самим 
собою оставаться так, сложа руки, посреди четырех разру- 
щенных стен. Встряхнитесь-ка! Я требую, чтобы вы пошли 
по своей дороге. Ведь вы Ауерсперг: пробил час вспомнить 
об этом. 
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А ксель (беззаботно). Поговорим о чем-нибудь дру- 
гом. 

Командор. Аксель, я очень любил вашего отца; я 
должен говорить во имя нашего древнего имени. Что должна 
означать эта сильная дружба к вашему невидимому сотрапез- 
нику, этому так называемому «мастеру Янусу»? Ваш настав- 
ник — допускаю! Вот уж не очень-то приятный сотоварищ, с 
которым должно быть очень весело зимними вечерами, если 
верить слухам о нем! Да и вправе ли вы приносить блеск це- 
лого рода в жертву каким-то, не знаю, изучениям... 

А ксель (серьезно и просто). Я должен предупредить 
вас, что всю мою сыновнюю почтительность я перенес на че- 
ловека, о котором вы говорите. Отец мой познакомился в по- 
ходах с этим старым военным товарищем, который дважды 
спас ему жизнь. 

Командор. Ещеесли бы это был человек действи- 
тельно способный... 

А ксель (наивным тоном). Способный на что? 

Командор. Наконец, ты, юный ум, ты расточаешь 
самые прекрасные свои годы на пустые исследования этих 
так называемых герметических наук! Я пробежал заглавия 
нездоровых книг твоей библиотеки; ты опьяняешь себя этой 
сырой пылью? Ты даешь себя иссушить галлюцинату, кото- 
рый живет у тебя? Ты представляешь себе, что существуют 
еще «оккультные науки»? Но ведь это такое наивное просто- 
душие, что оно становится смешным, мой бедный кузен! Что 
ты играешь в средние века — допустим! Здесь всё как нарочно 
устроено для этого; это невинно и не лишено известного ве- 
личия. Но доводишь этот маскарад до того, чтобы воскрешать 
Алхимиков Великого Свершения! при помощи реторт и колб 
с трубками! Мечтать о сплаве меркурия с серой... Ах! этому 
я еще не могу поверить. Знаешь ты, какое жидкое золото ос- 
тается на дне тигеля?.. Твоя молодость. Ну так к черту эти 
старые обноски, которые совсем не идут дворянину! Возьми 
меня в пример. Бери жизнь так, как она есть, без иллюзий и 
без слабостей. Иди собственным путем! Сделай свой пробег! 
И оставь безумцев их собственному безумию. 
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А ксель. Кузен, я отдаю полную справедливость 
всем вашим словам. Стакан венгерского? (Наполняет стакан 
командора.) 

Командор. Выведем же заключение. Мне имя — 
действительная жизнь, слышишь? Ты думаешь, может, что 
вот так горяча свою фантазию (да еще живя в этих замках с 
зубцами, потерявших всякий смысл и внаше время терпимых 
лишь как исторические куриозитеты для развлечения путе- 
шественников), можно достигнуть чего-нибудь осязаемого и 
прочного? Тебе необходимо бросить этот ветхий склеп! Надо 
проветрить свой ум. Поедем вместе со мною! Я буду руко- 
водить тобою там, при дворе, где и ум ничего не значит без 
умения вести себя. Оставь здесь все свои химеры! Ступай по 
земле, как подобает Мужчине. Заставляй себя бояться. Стань 
властным. Грабь! Надо иметь успех! И выкинь в крапиву и в 
лесные потоки весь этот свой багаж отвлеченностей, над ко- 
торым ты сам будешь смеяться до слез через три недели, если 
ты последуешь за мной в придворную жизнь. В последний 
раз убеждаю тебя вернуться на подобающую тебе дорогу. Что 
тебя может удерживать здесь? У тебя нет ни тайн, надеюсь, ни 
денежных оснований, никакой скрытой страсти! Если так, то 
к чему это нелепое самоизгнание? 

А ксель (спокойно и усаживаясь около буфета). Мой 
дорогой и любимый кузен, я тронут до слез тем интересом ко 
мне, о котором свидетельствуют ваши слова. Советы ваши 
обличают одного из самых красноречивых людей, -— и, без 
сомнения, я воспользуюсь ими в свое время и в своем месте. 

Командор (иро себя). Тысяча дьяволов — вот не- 
разрешимое дитя!.. Что же предположить? Действительно ли 
он забыл? Хочет ли он замолчать по инстинктивному недове- 
рию? И эта легенда, основана ли она на чем-нибудь в конце 
концов? Чем я рискую, если допрошу его более категорично в 
настоящий момент? Будет ли он молчать или ответит, я буду 
по крайней мере знать, чего держаться?.. Что ж, попробуем со 
стороны сердца. (Громко). Неужели ты пропустишь все слу- 
чаи воскресить славу рода, ты, наша старшая ветвь? И неуже- 
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ли всё это ради удовольствия погрести свой ум в туманных 
размышлениях? Твое безразличие ставит меня в тупик. По- 
ложительно. ( Молчание.) 

Вижу, что мне самому надо предложить... вот... вот, на- 
пример, история этого клада, ты знаешь, тех удивительных 
богатств, которых мой старый друг граф Ауерсперг, твой 
отец, имел поручение сохранить во время французского на- 
шествия после нашего поражения; казна более чем трех ко- 
ролевств Германского союза, заключенная в звонкой моне- 
те и надлежащим образом упакованная в бочонках! Короче, 
если только я не обманут на этот предмет сногсшибатель- 
ной легендой, расписанной досужим воображением, подоб- 
но стольким другим, по канаве смутного, но несомненного 
исторического факта, то кажется, — э?.. что сокровища эти 
вовсе не безвозвратно потеряны? Что восемьдесят повозок 
Национального банка во Франкфурте были уже пусты, когда 
две или три неприятельских бригады овладели ими во вре- 
мя этой несчастной стычки, в которой твой отец был убит; 
так что тысяча бочонков золота и слитков, не говоря уже о 
ящиках с драгоценными камнями, должны быть где-то не 
особенно далеко отсюда? В окрестностях этого имения, веро- 
ятно! Ну, вот, Ауерсперг, мне кажется, что даже полууверен- 
ность в действительности этого заслуживает быть по крайней 
мере углубленной. Так скажи, пробовал ли ты искать, думал 
литы об этом? Кажется, совсем не думал!.. А между тем при- 
знаюсь тебе, что, поскольку это касается снов, этот достоин 
некоторого внимания, потому что исторический факт дает 
ему некоторую реальную подкладку; и на этом фундаменте 
можно было бы создать предприятие, которое, будучи да- 
лее проблематичным, но направленное с толком, могло бы 
и может еще стать для нас более чем выгодным. Слушай! Я 
твой родственник, твой друг, и я старше тебя; наши интере- 
сы те же; ты можешь, следовательно, мне открыться? Я узнал 
об этой истории совершенно случайно, клянусь тебе, только 
сегодня. Ради Бога, собери все свои воспоминания, прежде 
чем я уехал! Что есть истинного во всем этом? (Во время этой 
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речи Аксель глядел на командора внимательно и неподвижно; он 
подымается к двери в глубине залы.) 

Аксель (спокойно). Одну минуту, прошу вас. (30- 
вет.) Господин Захария! (Командор Ауерсперг спускается к 
очагу, большие языки которого внезапно освещают его ярким 
светом, и наливает себе вина. Господин Захария появляется в 
глубине залы, и за ним Укко.) 


Сцена Х1 
Те же, господин Захария и Укко. 


Укко (в сторону, улыбаясь, бросив взгляд на Акселя). А, 
готовится удар грома. 

Господин Захария. Ваша светлость звали 
меня? 

А ксель (вполголоса). Подойди-ка ко мне. (Господин 
Захария приближается; Аксель глядит на него молча. Потом 
тихо.) Ты говорил? 

Господин Захария (спустя мгновенье). Во 
имя вашего рода, которому я служу уже восемьдесят лет, ваша 
светлость, я дерзнул попытаться спасти от забвения, прежде 
чем умереть, огромные сокровища. 

А ксель (грозно взглянув, глухо). Тише. (Укко, шепо- 
том.) Две шпаги. И чтобы сию же минуту Готтхольд, Микла- 
ус и Гартвиг были здесь, в своих старых мундирах, с факела- 
ми, и также со своими старыми мечтами. И, молчание! 


Господин Захария выходит, шатаясь, через дверь в глубине 
залы. Укко исчезает направо, сделав утвердительный знак графу 
Ауерспергу. 

Конец этой сцены происходит у порога, и Каспар Ауерсперг 
не слышит ничего. Уже несколько минут, как буря снаружи, утих- 
нувшая на время, началась с новою силою. Ветер снова дребезжит 
стеклами, и сверкает молния. 
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Сцена Х!| 


А ксель, командор, потом Укко и три военных 
служителя. 


Командор (сидит, повернувшись спиной, и греется). 
Граф, будем же положительны, будем оставаться на земле. Я 
беру на себя привлечь полезное внимание королей Вюртем- 
бергского, Баварского и Саксонского на возможность отыс- 
кания этих невероятных исчезнувших сокровищ. И если, что 
очень хочется допустить, есть нечто действительно серьезное 
в основе всей этой правдоподобной истории, я чувствую себя 
достаточно искусным, слушай же меня внимательно, извлечь 
отсюда для нас обоих состояние более чем царственное. Вы- 
года как-никак будет дважды чудесной: потому что я разо- 
рен, мой милый, и те несколько миллионов флоринов, кото- 
рые ты согласился не оспаривать у меня из наследства нашего 
последнего кузена Вильферля Ауерсперга, представляют для 
меня тот пар, в который обратятся несколько капель этого зо- 
лотистого вина, если я их пролью на эту докрасна разогретую 
лопатку для золы. Ну! не припомнишь ли ты каких-нибудь 
указаний, легким просветом скользнувших в беседах с твои- 
ми лесниками, касающихся, например, возможных выходов 
древних подземелий в этой горной части Черного леса? Не 
может быть, чтобы этот отряд из двухсот человек, проходив- 
ший по лесам, не оставил в старой памяти страны никакого 
следа о какой-нибудь стоянке, о каких-нибудь предпринятых 
ими мерах предосторожности. Неужели ты никогда ничего не 
слыхал по этому поводу, никаких толков даже самого общего 
характера? никакого намека в отцовских бумагах... в тайных 
документах предков? Это невероятно, в конце концов! По- 
думай, раз будут даны: во-первых, достоверность существо- 
вания этих сказочных сокровищ, а во-вторых, один или два 
знака, утвержденных согласно частным или местным тради- 
циям, то без всякого сомнения, обосновав их известными вы- 
числениями, знакомыми всем военным инженерам, можно 
открыть себе в несколько дней кредит в пять или шесть мил- 
лионов талеров. И я утверждаю, что не пройдет двух месяцев, 
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ну, в крайнем случае трех, четырех, если ты хочешь, серьез- 
ных работ и раскопок в окрестностях замка, употребляя, если 
это будет необходимо, и днем и ночью какую-нибудь тысячу 
наших рудокопов... И подумай о славе и о прибыльных ре- 
зультатах этой необычайной авантюры! Ведь это будет крик 
по всей Германии! Говори! (Он оборачивается и видит графа 
Ауерсперга мрачно стоящим, скрестив руки, в глубине залы.) Э? 
что такое? Что с ним случилось? (Укко возвращается. Молодой 
паж молиа показывает своему господину две боевых шпаги, ко- 
торые он держит посередине. Готтхольд и Миклаус в их старых 
мундирах белых кирасиров появляются в глубине залы, каждый 
левой рукой подымая факел, а правой держа обнаженную шпагу. 
Пожелтевшие султаны их касок сливаются с волосами их белых 
усов. Молча они становятся каждый против одной из трех две- 
рей и остаются неподвижными. Командор, немного изумленный, 
глядит на них.) Это что же такое — какая-нибудь фантасти- 
ческая церемония или, быть может, это твой «мастер Янус» 
хочет показать нам какое-нибудь прекрасное колдовство? 
Это было бы внимание с его стороны. (Он поднимается.} 


Сцена ХИ 


Аксель, командор, Готтхольд, Гарт- 
виг, Миклаус, Укко, затем в конце мастер Я нус. 


А ксель (приближаясь к командору и кланяясь ему). 
Мой кузен, только что вы произнесли несколько вольных 
слов, которые меня оскорбили. Вы дадите мне удовлетворе- 
ние здесь же на месте. Вы больше не мой гость. Как место 
для дуэли зала эта превосходна, особенно в такую дурную 
погоду. 

Командор (после краткого молчания). Сумасшед- 
ший, у тебя горячка. 

Аксель (продолжая). Вы приобрели в Германии 
Славу совершенного владения шпагой, милостивый государь; 
она будет нащим оружием. Мы будем драться без пощады и 
отдыха... 
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Командор (прерывая его). Как! Да разве принима- 
ют вызовы таким образом, когда граф Ауерсперг изволит на- 
ходиться во внезапном припадке буйного помешательства? 

А ксель (спокойно заканчивая фразу) ...до последнего 
исхода: смерти. 

Командор (кратко и надменно). По поводу каких 
слов? 

А ксель. О, часто во время дорожных приключений 
приходится обнажать шпагу, на повороте ли большой дороги 
или в переулке случайного городка... из-за ссоры, лишенной 
всякого точного основания, -— из-за простого нападения. По- 
этому мне вовсе нет необходимости слишком обосновывать 
внезапность моего вызова, особенно предлагая вам поединок 
в форме безусловно законной. 

Командор. Ба! 

А ксел ь. Судите сами. Пока я на ногах, вы не выйде- 
те из этой залы; но вам достаточно будет, будучи пленником 
лишь в моем присутствии, тяжело меня ранить, и вас выпус- 
тят отсюда без всякого затруднения. Если же победа, предпо- 
ложим, будет вам стоить какой-нибудь раны, то вам под моей 
кровлей будут оказаны те же заботы, что и мне самому. Когда 
же вы будете здоровы, вас проводят до границы моих земель 
без каких бы то ни было знаков неприязни с моей стороны. 
Отвести секундантов, здесь присутствующих, вы не имеете 
права: они кавалеры Железного креста; пажа моего постоль- 
ку же: я сам ручаюсь вам, что он происходит из рода столь же 
лояльного, сколько достойного. Свидетели эти сдержат верой 
и правдой, не прибегая ни к какой увертке или обману, то 
слово, которое я даю вам... и это слово — их господина и дру- 
га. (Оборачиваясь.) Поклянитесь. (Отблески клинков и факелов, 
которые дрожат в руках старых солдат, рассыпают искры по 
стали кирас. Все трое безмолвно простирают свои шпаги. Укко 
под повелительным взглядом Акселя поднимает правую руку 
после некоторого мятежного колебания.) Клятва принесена. 

Укко (просто, серьезным тоном). Но против сердца. 

Командор. Кажется, я крепко окружен? А, так! 
но... ведь это западня, этот ваш дом, мой кузен? Следовало 


Переводы с французского 157 


бы по крайней мере поместить вывеску для предупреждения 
путешественников, какого дьявола!.. Разумеется, я бы никог- 
да не уклонился от поединка даже и при таких условиях; тем 
не менее, как отнестись серьезно к этому трагическому цере- 
мониалу, чересчур коробящему мой вкус своей старомоднос- 
тью? Очевидно, всё это имеет целью известный ужасающий 
эффект, который, впрочем, не может испугать людей, при- 
выкших носить шпагу. С моей стороны, я не могу удержаться 
от легкой улыбки. Поверьте мне, прекратите лучше как мож- 
но скорее этот парад, который бы уже стал для вас гибель- 
ным... если бы я занимался убийствами мальчиков. 

Аксель (невозмутимо). В случае же если моя рука 
окажется губительной, вам отведут место там внизу, в се- 
мейной усыпальнице. Во всяком случае, в акте об вашей не- 
предвиденной кончине, который будет в скорейшем времени 
представлен королю, вы будете обозначены, заранее должен 
предупредить вас об этом, как погибший в одном из горных 
потоков этих бесконечных лесов. (Указывая на перо, чернила 
и бумагу на одном из черных заставленных пюпитров, на пра- 
вой стороне очага.) Если вам необходимо сделать какие-ни- 
будь распоряжения, то будьте добры написать их. (Командор 
пожимает плечами, скрещивает руки и смотрит на него.) Нет? 
Тем лучше. (Направляется к Укко; паж передает ему две шпа- 
ги. Вернувшись к командору, он протягивает ему их рукоятями.) 
Выбирайте. 

Командор (с раздраженным нетерпением, надмен- 
но). Дорогу! 

А ксель (холодно). В позицию! 

Командор (берет, не глядя, одну из шпаг, глухо). 
Берегись! 

А ксель (спокойно). Защищайся. 

Командор. В последний раз тем именем, которое 
мы носим оба, требую, чтобы вы формулировали ваши оби- 
ды против меня. 

А ксель (вполголоса). Факелы выше! 

Командор. Вы молчите? (Аксель, который со шпа- 
гой в руке отошел, чтобы взять расстояние, отвечает лишь лег- 
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ким утвердительным движением головы.) Трусость! (Вспышка 
молнии сквозь окна сливается в высокой зале с отсветами факе- 
лов и мечей. Далекие раскаты грома. Аксель, вздрогнув, прибли- 
жается к командору.) 

А ксель (спокойный и грозный). Посмотри на меня 
прямо, глаза в глаза. Какая иная искренняя встреча возмож- 
на между нами когда-нибудь, кроме встречи на шпагах? Не- 
ужели ты думал меня тронуть, пожимая мне руку? Увидеть 
мое настоящее лицо, когда я улыбался тебе? Твои неподоба- 
ющие и убогие речи, я должен был их терпеть от гостя, сидя- 
щего у моего очага... но внутри себя я слушал иные голоса, а 
не твой. 

Тем не менее я тебя слушал, как слушают неопределен- 
ные крики зверей, вдали, в лесах. О! Не вздрагивай и не бес- 
покой своей шпаги: это бесполезные кривлянья перед нами. 

Командор (свистнув в воздухе гибким лезвием). 
Безрассудный! я... 

А ксель (девозмутимо). В свое время. Трижды ты 
требовал от меня ответа. Если хочешь, не слушай меня: разве 
я говорю для тебя одного?.. К чему мне заботиться о твоей 
невнимательности, особенно если ты даже и понять меня не 
можешь... Но считай себя предупрежденным: твое опромет- 
чивое хвастовство лишило тебя права прерывать меня, иесли 
ты узурпируешь его, то с этой минуты это лишь будет дока- 
зательством твоей наглости, которая может в конце концов 
утомить мое великодушие. Так поменьше шуму, и посмотрим 
немного, кто ты и кто я, раз ты этого хотел. (Молчание, нару- 
шаемое лишь шумом ливня и громом. Командор скрещивает руки, 
как бы решаясь быть невозмутимым зрителем.) 

Ты, который так охотно объявляешь «безумцами» 
других, какие доказательства своего собственного здраво- 
го смысла дал ты нам! Ты побуждал меня «искать счастья», 
предлагая себя взять образцом, и минуту спустя ты мне при- 
знавался в своем разорении! Прежде чем глядеть настолько 
свысока, почему не начал ты с того, чтобы самому исцелиться 
от твоей хваленой мудрости, которая привела тебя к таким 
результатам? 
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Но нет, ты уважаешь себя как ум. умудренный «опы- 
том», прозорливый и сильный, не правда ли? И тебе кажется, 
что ты всегда можешь измерить победоносно, при помощи 
сарказма, досягновения тех познаний, которые для тебя не- 
доступны, тех наук, доступ к которым закрыт для тебя, бесед, 
которых ясная и строгая красота не может тебе не казаться 
бесплодной, оставаясь навсегда докучной, следовательно, за- 
прещенной. 

А между тем, какими же интересными темами разго- 
воров заменяешь ты так часто интерес, который несут, быть 
может, эти вещи? Серьезным исследованием приправ како- 
го-то соуса или славословия вкусу паштета! Воистину, сколь 
ни незначителен, по твоему мнению, предмет моих любимых 
занятий, я не вижу, что я должен был выиграть сегодня вече- 
ром, взамен их слушая тебя. 

Продолжим. Созерцая не знаю какие призраки сквозь 
вина за ужином, ты издевался над чистой иллюзией моей 
веры вединую супружескую любовь, да, единую, которая за- 
служивает имя любви. 

Между тем, что восхвалял ты, попирая эту юношескую, 
девственную и столь законную мечту, которая от тебя требо- 
вала прежде всего если не уважения (ты мне не кажешься до- 
стойным испытывать его перед чем бы то ни было в мире), то 
по крайней мере твоего молчания? Что? Отвратительные ра- 
дости прелюбодеяния. Так что под священным кровом моей 
матери ты заставил меня краснеть, и еще сейчас я чувствую 
стыд пред этими чистыми цветами за ту бесстыдную манеру, 
с которой ты их нюхал. 

Ты возглашал, например, весьма надменно свою знат- 
НОСТЬ, Ты Произносил это слово почти по всякому поводу, как 
мещанин. Между тем, какими доказательствами благородно- 
го происхождения оправдываешь ты сейчас здесь свою лег- 
комысленную черствость? Ты был удивлен, что я заботился 
о честном служителе, состарившемся в моем доме, который в 
настоящую минуту еще находится в пути под грозой, посре- 
ди опасностей ночи, исполняя свою службу. 

Наконец, в этом жилище надтрауром, стариной и славой 
которого ты изволил столько издеваться, между тем как геро- 
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изму предков ты обязан тем немногим, чем ты кажешься, ты 
предлагал мне, если память меня не обманывает, поработить 
по твоему примеру незапятнанность моего сознания и моих 
дней призраку тысяч смешных интриг, чтобы зевать вместе с 
тобою в королевских прихожих, и ты назвал это «делать свою 
дорогу». Для тебя это возможно. Ты следуешь вкусам своей 
природы. Моя же природа не такова, вот и всё. Мимо! Моя 
дорога? Вот уже века, как она намечена. Каким же образом 
мог ты иметь притязание своими советами совратить меня с 
моего пути вто время, как, согласно твоим собственным при- 
знаниям, нуль является круглым итогом и «положительным» 
результатом, к которому в том, что касается твоего положе- 
ния в государстве, твоего влияния, действительного уваже- 
ния к тебе, благородной известности и состояния, привели 
тебя твои проницательные и скептические максимы, пустые, 
как скорлупа ореха, выброшенного обезьяной. Поэтому по- 
меньше презрения и не третируй здесь безумцами никого, 
кроме самого себя. Если ты не был на высоте... даже своего 
мелкого честолюбия, то не осуждай случай: он ни при чем в 
твоей бездарности... если только ты не хочешь поставить ему 
в вину собственного своего существования. (Командор Ауер- 
сперг глядит на него с улыбкой презрительного равнодушия. Оба 
они являются сверкающими как бы в глубине кузницы, в центре 
непрекрашающихся отблесков очага, факелов и молний.) Да, я 
знаю, что в глазах большинства людей ничто не может оп- 
равдать неожиданную и сокрушающую сухость моих слов (с0 
странной улыбкой), потому что, не правда ли, с удовольствием 
принять гостеприимный ужин и, будучи в прекрасном рас- 
положении духа, сообщить об этом своему хозяину, подымая 
веселый стакан, говорить с любовью о далеких милых жен- 
щинах, наслаждаться с чувственным опьянением ароматом 
этих лесных цветов, раз или два в увлечении дружеских ре- 
чей заставить звучать гордость благородной крови, признать- 
ся даже без лишней скромности в малом интересе ктрудным 
построениям и широким идеям, напомнить с тактичной лю- 
безностью, внушенной симпатией, о тех предназначениях, 
которые как будто позабыты тем, чья юность осудила себя 
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на добровольное изгнание... Разве это преступления, состав- 
ляющие оскорбление гостеприимства? Почему же эти темы 
и беседы, столь любезные и привлекательные сами по себе, 
привели нас обоих неожиданно к положению столь... мрач- 
ному? 

Ты уверял меня в «родственной дружбе», в «искреннем 
понимании», в «испытанной преданности», в «сердечной по- 
мощи», в «обширной опытности» в королевской среде, кото- 
рой ты предлагал мне «пользоваться», и что еще? Ты пред- 
лагал мне забавы, блестящие романы, смеющихся женщин 
на празднествах!.. Все эти слова, столь завлекательные бла- 
годаря заключенным в них образам, что они признаются 
пригодными для того, чтобы завлечь и магнетически воз- 
действовать, — да, это правда! — ты их произнес! и даже облек 
их заимствованную элегантность в твоем стиле, приобретен- 
ную из общения с царедворцами (граф Ауерсперг принужден 
повысить голос, чтобы покрыть ужасающий и всё усиливаю- 
щийся грохот урагана), но под покровом того, что говорится, 
каждый передает, выявляет и изъясняет только самого себя. 
Поэтому измышленные тобою, прочитанные твоим сущест- 
вом, проникнутые твоим голосом, отраженные твоим духом. 
вещи, обозначенные этими словами, пройдя сквозь твое су- 
щество и тобою возглашенные, доходили до меня, интимно 
воплощенные в твое присутствие, как бы оттиски твоего 
лика — отчеканенные из безразличных звуков, в оттенках, 
всегда противоречащих их смыслу и опровергающих его. 

Ибо эти вещи, фиктивно заключенные всловах, которые 
сами по себе не могут быть иными, чем таящими возможнос- 
ти, продуманные тобою, казались мне лишь внешне схожими 
с теми, носящими те же имена, — которых красноречивая и 
живая иллюзия могла бы очаровать меня. Как действительно 
Узнать их! Сухие, отталкивающие, беспокойные, холодные, 
враждебные самым своим именам, которые они в твоем язы- 
ке как бы надели на себя для того, чтобы обмануть меня, я 
почувствовал в них, в твоих речах, обнаженных от их реаль- 
ных образов, лишь запах высохшего сердца, лишь впечатле- 
ние трупного бесстыдства души, лишь глухое предупрежде- 
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ние о затаенной вероломной мысли. И этот тройной состав, 
представляющий, в глазах моих, внутреннюю атмосферу, 
которой ты исключительно дышишь, твоей двусмысленной, 
ублюдной, померкшей, неискренней сущности, делал то, что 
слова твои звучали... как смутные междометия, выражавшие 
лишь чахлость тебя, тех вещей, которыми ты хотел соблаз- 
нить твои желания. Так что под коварными покрывалами 
твоей болтовни, расшитыми этими словами-призраками, 
появился предо мной, знай это, — лишь ты один, угрюмый и 
лживо изменчивый собеседник! (Каспар Ауерсперг, с бровями 
чуть сдвинутыми, но с совершенно бледным лицом, продолжает 
смотреть на Акселя молча, не разжимая рук.) И вместе с тем, 
какое мне дело? Разве я судья тебе? Разве мне тебя осуждать? 
или оправдывать? И кроме того, ведь вот уже наступал час 
для шамбеллана, чтобы вновь надеть свою цепь, вернуться к 
своим... удовольствиям, освободить, одним словом, мое уе- 
динение от своей ничтожной тени. Долг мой, завещанный 
мне моими, был, следовательно, только скрыть от него серь- 
езное облегчение, которое представлял для меня его отъезд. 
Поэтому я готов был уже проводить тебя до своего порога с 
благосклонностью и пожелать тебе доброго пути. Ты был для 
меня прохожим, как всякий другой, и имел право на внима- 
ние, подобающее человеческой форме. Как-никак мертвым 
отдают честь! Вдруг я замечаю, что ты воспользовался своим 
досугом здесь! и что ты наткнулся на одну из самых важных 
тайн моего дома. (Командор при этих словах вздрогнул и после 
с недоумением посмотрел на графа Ауерсперга: он остается не- 
много ошеломленный с полуоткрытым ртом.) 

Командор (сам с собою, вздрагивая). А! Так это 
потому!.. Так, значит, это правда! 

А ксель (голосом столь суровым и глухим, что он похо- 
дит временами на рыкание льва). Правда. Ты разворошил еще 
тлеющий пепел. Ты не должен был ни осведомляться, ни слу- 
шать! Это большое несчастье для тебя, что ты уступил этому 
искушению. Ты замедлил в качестве шпиона в этом жилище. 
Я не допущу, чтобы ты разгласил мою тяжелую тайну, пото- 
му что я — дракон, который стережет ее. Прочтя неожидан- 
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но в твоих глазах намерение убить меня сегодня ночью для 
того, чтобы более свободно иметь возможность расточить 
эту великую мечту в каком-нибудь подлом предприятии, я 
смеялся, уверенный, что еще поймаю тебя на этом до твоего 
отъезда. Да, два раза за столом я прочел этот замысел в твоем 
голосе блистательного злоумышленника — и подглядел твои 
низкие мысли под моей маской рассеянности. 

Командор (сжимая кулак на рукояти шпаги и поч- 
ти сам с собою). Как! этот хвастун намерен целиком овладеть 
этой ослепительной горой золота!.. Прежде всего смутим со- 
весть этих солдат. (Овладевает собой, и после без всякого пере- 
хода тоном сухим и строгим.) Эти напыщенные оскорбления 
оставляют меня совершенно равнодушным. Шпага у меня в 
руке, и через несколько минут... Тем не менее я должен пред- 
варительно высказать несколько соображений менее высоко- 
го характера, если вы ничего против этого не имеете, так как 
из слов ваших я заключаю, что вы находитесь вне закона. Вы 
укрываете здесь, в качестве наследника, склад значительных 
национальных имуществ. Вы уже виновны перед государ- 
ством, граф Ауерсперг, в том, что в течение такого срока вы 
преврашали их в недвижимость, и первый узнавший об этом 
немец может вас принудить возместить эти сокровища ва- 
шей стране! Удерживать здесь — значит похитить. 

А ксель (несколько изумленный, спустя мгновенье). 

. Э!.. Откуда появился этот суровый судья? За столом он вос- 

хвалял перед нами с жаром традиционных рыцарей с большой 
дороги, с гордостью именовал их «предками» и восхвалял их 
разбойничество. А теперь он является уже в своих речах зако- 
нохранителем и преподает нам уроки честности. Что может 
обозначить это благородное изменение фронта?! 

Командор (с холодной усмешкой). Слова мои были 
испытанием — на что я имел основания, как выясняется. 
Итак, вы замышляете похищение этой казны, доверенной 
ващей сыновней честности? 

А ксель. И только что этот честный советчик обви- 
нял меня в том, что я ничего не сделал для исполнения этого. 
Это новое испытание, не правда ли? 
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Командор. В таком случае докажите, что я кле- 
вещу на вас, возместив, повторяю, Германии... (останавлива- 
Ясь). 

А ксель (улыбаясь). Посмей сам договорить! 

Командор (слегка кусая себе губы). О, вы обязаны 
лишь официально заявить... 

А ксель (пожав плечами). Только что мой долг был 
возместить то, чем я не только не владею, но чего самое су- 
ществование даже неизвестно наверно! А теперь мне доста- 
точно просто заявить — и я оправдан! 


Граф Ауерсперг, прежде чем принудить личным оскорблением 
к немедленному началу поединка, оборачивается к трем ветеранам, 
без сомнения, для какого-нибудь окончательного приказания. 

Вдруг, поглядев на них, он вздрогнул... Конечно, при первом 
взрыве негодующего обвинения юного графа, они затрепетали в свя- 
щенном сочувствии, и в их смущенном понимании бронзовые звуки 
этого голоса даже смешивались иногда со сверканием молнии. Как 
ненавидели они этого опасного противника с холодными глазами и 
с голосом наемного убийцы! А! Как ни неистова будет готовящаяся 
схватка, они полны слепой веры в ее добрый и победоносный ис- 
ход!.. Тем не менее при последних словах командора тень пала на их 
честные лица: беспокойство, в котором они сами не смели себе при- 
знаться уже в течение стольких лет, теперь поднимается в их прямых 
и простых сердцах. 

Действительно, слова, произнесенные командором, будучи 
более доступны грубости их смиренного понимания, показались им 
как-никак скрывающими серьезную правду, о которой, из уважения 
к безупречной честности их юного господина, они всегда воздержи- 
вались думать: они готовы были бы отдать всю свою кровь, чтобы он 
соизволил ответить. 

Граф Ауерсперг, поймавший этот взгляд, начинает понимать 
тайное намерение своего противника, которого он наблюдает теперь 
со страшной зоркостью. 

Циклон удалился, и в течение долгой минуты в высокой зале 
не слышно ничего, кроме непрекращающегося шума ливня, кото- 
рый порывами ветра разбивается об стекла. 


А ксель (70сле сильной внутренней борьбы). Пусты 
{Указывая шпагой на старых солдат). Только ради них одних, 
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слышите вы? Я снисхожу отвечать вам на этой уважаемой 
мною «законной» почве, на которую вы становитесь, имея в 
виду скандализировать этих людей своими придирками ло- 
тарингского крючкотворца. Я же не боюсь тени этого трепета 
крыльев летучей мыши. 

Солдаты, свидетели дуэли, вставьте ваши факелы в 
кольца на стенах и будьте судьями. (Он направляется к одно- 
му из сидений, садится и опирается правой рукой на стол, еще 
освещенный огнями: обнаженную шпагу он держит между скре- 
щенных ног, опираясь левой рукой на эфес. Готтхольд, Миклаус 
и Гартвиг повинуются. Теперь они стоят неподвижно, правой 
рукой опершись на свои шпаги. Укко облокачивается на спинку 
кресла Акселя.) Я утверждаю, что я вправе распоряжаться ими 
по моему усмотрению, здесь, что же касается фактов моего 
поведения - я принимаю, если вам угодно, допрос. 

Командор (бесстрастно, со шпагой в руке стоит 
в глубине залы). Я сказал, милостивый государь, что самый 
элементарный долг ваш осведомить сию же минуту и до ка- 
кого бы то ни было поединка государство, от которого вы за- 
висите и которое, утверждая вас в правах наследства, этим 
дает вам право говорить здесь в качестве хозяина. Вы — его 
подданный, и как таковой вы должны известить или высших 
казначеев его, или правителей, или, наконец, тех его предста- 
вителей, которые санкционировали своим именем всеобщую 
честность, выражают ее и являются ее доверенными. 

А ксель (очень холодно и раздельно произнося свои сло- 
ва). О, если бы им подобные не были вынуждены некогда уст- 
роить убийство моего отца для того, чтобы овладеть, приняв 
продолжение его дела в свою личную пользу, казною, офици- 
ально ими же доверенною его мечу, — и чье предательство тем 
не менее бросило тень на его военную память, — эти замеча- 
тельные ценности, о которых вы говорите, уже давно были 
бы в законных руках. Вы забыли, что здесь я один имею пра- 
во обвинять! Государство же, если эти лица были его уполно- 
моченными, солидарно с их действиями. Откуда следует, что 
его честность (которую они представляли) — мертвая, клятво- 
преступная и напрасная! сама себя, наконец, уничтожившая, 


166 Максимилиан ВОЛОШИН 


лежит у порога моего дома... Поэтому вполне законно, что 
узы моего долга относительно этого сознательного сущест- 
ва, уменьшенные этим клеветническим человекоубийством, 
вознаградить за которое оно меня не может, — несколько ос- 
лабли. И поэтому, так как неблагодарность, которую тщатся 
еще мне внушить или навязать отродия убийц, совершенно 
не связывает моей совести, я нахожу необходимым посвя- 
тить... свободные минуты... исправлению, на радость сообщ- 
ников неловкостей этого преступления. 

Командор (спокойно). Как! Разве это не самый 
удобный, наоборот, случай для вас вчинять иск самому го- 
сударству, указав ему на представляющуюся, весьма допус- 
тимую вероятность? По какой же причине упускаете вы эту 
возможность? 

Аксель (70-прежнему отрывисто и холодно). Раз 
государство, которое дало мне здесь смушающие примеры, 
позволило себе по-прежнему мне во вред, произвольным де- 
кретом, который отменяет всё без права апелляции вплоть до 
моих прав быть обвинителем, окончательно прекратить этот 
процесс, — я с этого момента ни при каких обстоятельствах 
не имею права сообщать ему свои более или менее химери- 
ческие предположения... которые оно не облечено больше 
властью судить, которые оно само себе запретило выслуши- 
вать. 

Командор. Вы унаследовали перед всеми не ис- 
полненный вами долг. 

А ксель. Помилуйте! Ваша честность вводит вас в 
заблуждение. От солдата, умершего при исполнении своего 
долга, никакое государство, — и мое меньше всех, кажется! — 
не имеет права требовать ничего больше. Совершенный или 
нет, долг его исполнен, и ребенок этого солдата никогда не 
наследует никаких дел военной службы покойного. 

Командор (между тяжелыми раскатами грома). 
Существуют случаи исключительные и непредвиденные, в 
которых каждый дворянин обязуется своею честью донести 
своему королю, приговор которого единственный не допус- 
кает апелляции. 


Переводы с французского 167 


Аксель (голосом медлительным, серьезным и горь- 
ким). Вы забываете, что он был произнесен. Кто я, по мне- 
нию короля? «Отпрыск того, чья сомнительная и уклончивая 
неспособность погубила безвозвратно самые сбережения Гер- 
мании». Вот вердикт, произнесенный без следствия, на ос- 
новании видимостей (не без причины, однако!) над именем, 
в котором сосредоточены семь веков исторических деяний. 
Предполагая, что такой ярлык, надписанный на этом имени 
королем, не освобождает меня ото всяких обязательств де- 
рзкого величества того, кто не поколебался оскорбить меня, 
я утверждаю, что он мне не позволяет, соблюдая чувство 
собственного достоинства, сообщить ему то... что никогда 
не может быть иным, чем угодливым и тайным выражени- 
ем доверия. Ибо оно теперь получило бы скрытый характер 
формального обличения во лжи того приговора, которым он 
осмелился опрометчиво затемнить августейшую память мо- 
его отца. Но на чем же было основано подобное обличение 
во лжи? На предиоложениях авторитета столь неоспоримого, 
как мой дряхлый интендант господин Захария?.. А! Я пов- 
торяю, что самая щепетильная лояльность не может обязать 
меня рисковать покрыть себя таким бесплодным и смешным 
позором. Мне мое время необходимо для других занятий. 

Командор (медленно). Итак, если я возьму на себя 
осведомить вашего короля в выражениях тактичных и серь- 
езных, которыми, быть может, удастся рассеять ту тень, кото- 
рую оставило в истории имя вашего отца, — вы не откажетесь 
от этого? 

А ксель. Соображения, мне совершенно чуждые, 
суетность которых обнаружится от рассмотренья при свете 
самого законного благоразумия!.. Вот в каком виде являет- 
ся, не в мечтах, а в действительности, альтернатива моего 
сыновнего долга. Если мы предположим, что после изыска- 
ний, предпринятых с большими издержками, принимая на 
веру указание сомнительной легенды, — эти загадочные со- 
кровища не будут найдены, то в этом случае на имя моего 
отца прольется поток раздраженных сарказмов, злословий 
разочарованного стяжания, задних мыслей, еще более ос- 
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корбительных относительно его памяти, особенно прини- 
мая во внимание то новое освещение, в котором явится его 
смерть, — и всеобщее заблуждение может только отягчиться. 
Если предположить, что богатства будут вдруг найдены, так 
как открытие их повлечет за собой неизбежные бесчестия и 
самый досадный скандал, — поскольку оно коснется безопас- 
ности, доверия и чести самих официальных представителей 
общества, то вот приблизительно содержание того, что, по 
свидетельству всего прошлого, целиком — государственная 
необходимость, которая одерживает верх над правосудием в 
делах этого порядка и о которой вы умалчиваете, неуловимо 
продиктует истории. Вот что узнает потомство: 

«До сих пор еще неизвестно, с какими целями генерал 
Ауерсперг, за несколько дней до встречи с неприятелем, взял 
на свою ответственность — окружив это предосторожностя- 
ми, которые сбивают и путают, — спрятать в наиболее пота- 
енном месте одного из отдаленнейших своих владений гро- 
мадные ценности, о которых идет речь. 

История не может установить, какие побуждения заста- 
вили его решиться на это скрытие германской казны. Тем не 
менее сын его Аксель Ауерсперг актом благородного возме- 
щения сумел заставить позабыть всё то, что непоследователь- 
ность его отца представляет в данном случае необычного и 
даже подозрительного, — и что на некоторое время бросило 
тень на герб этого знаменитого рода, дотоле безупречный». 

Да, такова будет блестящая поправка к существующей 
молве, которою я сумею обновить память о моем отце-герое. 
Поэтому мое сыновнее благоговение, более проницательное, 
чем ваши советы, предупредило меня, что при таких обсто- 
ятельствах совершенно не в сыновних моих интересах поды- 
мать из могилы его тень. 

Командор. И, убедив самого себя этими пара- 
доксальными тонкостями, вы принимаете, странно возде- 
рживаясь от подачи своего голоса, заблуждение, тяготеющее 
над этим прахом, как совершившийся факт? Между тем как, 
повторяю вам, простое сообщение совету министров могло 
бы вопреки вашим неосновательным предрешениям вернуть 
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всё минувшее достоинство вашему имени, которое в то же 
время и мое. 

Аксель. О, в моем роде, милостивый государь, мы 
никогда не нуждались ни в ком для распоряжений о восста- 
новлении чести нашего имени, так как родина, в течение 
веков утверждаемая подвигами нашими и наших пэров из 
военной аристократии, обязана нам самой высокой своей 
честью... И нет, значит, никого, кто мог быть достоин прове- 
рять честь тех, чья естественная обязанность есть сообщение 
реального смысла чувству чести других людей, и мы слишком 
мало заботимся об не имеющем для нас ценности уважении 
этих прохожих, как многочисленны бы они ни были, кото- 
рые позволяют себе судить о ней. Мне, следовательно, нече- 
го считаться с вашими последними словами. Здесь я живу в 
своем родовом доме, у очага изгнания, в стране изгнания, и 
родина для меня теперь лишь пустое место. Мне нечего забо- 
титься о том, что может быть погребено в окрестностях этого 
жилища, так как мой отец не оставил мне никаких указаний 
по этому поводу. Ни один закон не принуждает меня этим 
заниматься, и никто не может не признать моего права отка- 
заться от этой заботы. 

Командор. Отец ваш тем не менее завещал вам 
конфискацию благосостояния многих миллионов людей со- 
вершенно невинных. Во имя обиды, которую вы себе созда- 
ли против некоторых, вы прикрываетесь опущением закона, 
чтобы выместить на всех свою досаду, столь же экзальтиро- 
ванную, сколь несправедливую. 

Аксель (улыбаясь). Воистину самый красноречи- 
вый из финансистов самого крошечного государства Запада 
ограничился бы в настоящую минуту тем, что посмотрел бы 
на вас молча: так удивительно слышать со стороны царелд- 
ворца доказательство столь глубокого невежества. Если ваши 
познания относительно природы золота ограничиваются 
лишь умением тратить его, они недостаточны, чтобы было 
позволено отвечать вам. 

Командор (бесстрастно, не поняв). Увертки, тор- 
жественно возглашаемые, не могут убедить того, кто защи- 
щает интересы всех. 
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А ксель. Интересы всех! Благородная цель, кото- 
рою под возгласы столетий князья-грабители оправдывали 
во всех странах свои лихоимства и которая до сих пор еще 
дозволяет вымогать у народов благословения, когда их спо- 
койно обкрадывают во имя их интересов. Нет, мне незачем 
приглашать сюда для грабежа обычных подвижников за «об- 
щественные интересы». 

Командор (холодно). Прекрасно! Если по этим 
особым мотивам вам не угодно взять на себя инициативу из- 
вещения заинтересованных государств, то предоставьте дру- 
гим принять на себя ответственность, и вас вскоре освободят 
от этого золота, которое вам чуждо и с которым вам нечего 
делать. 

А ксель (спокойно и надменно). С какой стати дозво- 
люя, имея возможность этому воспротивиться, чтобы тысяча 
или две человеческих скотов, на вашем жалованье, появились 
здесь неожиданно, оскверняли бы и долго, и насильственно, 
грубым смехом своего присутствия единственное место из- 
гнания, в котором я с достоинством хороню свою жизнь? Я 
знаю, что людям закона может показаться совершенно прос- 
ТЫМ, ВО ИМЯ ЭТОГО «общественного интереса», лживость ко- 
торого только что выяснилась, — под предлогом отыскания 
этого воображаемого, быть может, золота, чтобы колонны 
землекопов прошли на законном основании обезображивать 
эту землю, стоящую благородной крови целой расы, которая 
сосредоточена во мне, — и расхишать эту почву, которую мои 
предки втечение веков попирали с сыновним благоговением: 
что им до этих доводов чувствительности? Меня ведь возна- 
градят за тысячи этих старых деревьев — моих старых дру- 
зей, которые будут срублены и выкорчеваны? Нет. Молчание 
старого леса — графство, которого я являюсь маркграфом, — 
не продается. Оно дороже мне всяких слов: это священная 
собственность, которую я не допущу отнять у себя, и золото 
ваших банков не вознаградит меня за нее. И если бы даже 
пресловутое увеличение благополучия целого миллиона без- 
различностей должно было воспоследовать, я утверждаю, 
что куча булыжника лишь призрачно перевесит на весах дра- 
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гоценный камень и что благополучие это, по реальной спра- 
ведливости, никогда не уравновесит того подлога, жертвой 
которого буду я. 

Командор. Кого же сумеете вы убедить, что по- 
добные богатства не стоят розысков, хотя бы ценою всех мол- 
чаний? 

А ксель (презрительно). Себя самого. И этого доста- 
точно. Думаю даже, что я уже давно доказал, что эта задача 
вовсе не такая трудная. Вполне допустимо, например, что 
вы предпочтете золото (даже призрачное) всем молчаниям, 
потому что молчание для вас не представляет ничего, кро- 
ме зевоты. В действительности же это слово пустое, когда вы 
узурпируете право произносить его, хотя и состоит из тех же 
звуков, не имеет даже тени сходства с тем, что я возгласил 
только что. И напрасно вы хотите смепать их в единое по- 
нятие... (Улыбаясь.) Поступок фальшивого монетчика или 
попугая. 

Командор (невозмутимо). А если благодаря ка- 
кому-нибудь неожиданно найденному отцовскому указанию 
вам случилось бы открыть эти великие сокровиша, в чем бы 
состоял, по-вашему, долг ваш? 

Аксель (спокойно). Еше глубже закопать их в зем- 
лю, если бы это было возможно для меня, достоинства ради 
бедняков. 

Командор (после молчания). Шалость, которая 
долго длиться не может, пока не пробьет час зрелости мыс- 
ли! 

Аксель (серьезно). Сомневаюсь, чтобы для вас он 
пробил когда-нибудь. 

Командор. Хорошо. Вы считаете себя свободным, 
кажется, сознательно исказить поступок того, кто не оставил 
никаких указаний для того, чтобы лучше обеспечить вре- 
менную безопасность этих национальных имуществ, дабы 
передать их неприкосновенными уполномоченным Герма- 
нии, когда час наступит! 

А ксель. И это его собственный час подготовили 
для него уполномоченные Германии. Поэтому здесь они или 
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нет, какое мне дело! Пусть они спят! И я по крайней мере 
разделяю со всеми остальными право ничего не знать о них. 
Благодаря преступному двуличию ваших доверенных никто 
не знает, что сталось с золотом: Германия отказала мне в за- 
конном праве на расследование относительно события, объ- 
ясняющего и мотивирующего это исчезновение: время легло 
на эту старую историю... и так да пребудет. 

Командор (невозмутимо). В заключение, вы зна- 
ете происхождение богатств, спрятанных для меня с этой ми- 
нуты, вне всякого сомнения, на вашей земле! Вычеркивать их 
таким образом — значит всё же распоряжаться ими; на какой 
же закон можете вы сослаться для этого? 

А ксел ь. Закон охраны забвения. 

Командор. По какому праву? 

А ксель (нодымаясь, спокойный и мрачный). По пра- 
ву, подписанному тою кровью, которая их укрыла и за них 
уплатила. (После долгой минуты молчания.) Я прибавлю тем 
не менее еще одну вещь, о которой вы меня не спрашиваете. 
В Германии есть столько несчастных, чья голодная нище- 
та — дело рук ваших — надрывает сердце на вас взирающих, 
что было бы несколько подло самого себя лишать права ока- 
зать им помощь, — в том, например, случае, если бы золото, 
о котором мы говорим, явилось бы безусловно как случайная 
находка. 

Действительно, вычеркнутое из воспоминаний, запре- 
щенное официальными декретами, забытое своими возна- 
гражденными вкладчиками, пусть сто лет пройдет еще, по- 
ложение его не изменится. Что же остается от него? Легенда. 
Если оно существует еще, его знаки образуют нечто вроде 
руды, украшенной гербами, погребенной неизвестно где под 
лесом. Это вакантное чудо остается, следовательно, на волю 
всякого, кто, ведомый одним из предначертаний необходи- 
мости, бодрствующей над судьбами людей, явится ему пред- 
назначенным. Да, законным наследником его будет первый 
путник, который, когда земля оборвется под его ногами, 
вступит, как слепец, колеблясь, в коридоры, где пылают эти 
мертвые сокровища. Почему? Потому что он получит свои 
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полномочия от Случая, являющегося ныне его единствен- 
ным владельцем. 

Хорошо. Ни одна запись не раскрыла мне тайны того 
глухого места, скрытого под сводами земли и мрака, где спят 
имперские сокровища Германии. Отец мой не являлся мне, 
чтобы открыть место его нахождения. Если бы поэтому оно 
было вдруг найдено мною самим и я бы при этом не был ви- 
новен в каких бы то ни было розысках, — другими словами, 
если бы я сам выиграл право быть для него только прохожим, 
то во имя каких дутых угрызений совести или какой лжи- 
вой разборчивости воздержался бы я от царственного долга 
защиты его ценности против низких употреблений, которы- 
ми толпы живущих не замедлили бы его обесчестить? Зачем 
швырять меня обратно Судьбе, — от которой я, тем не менее, 
принял жизнь! — новый ответственный дар, которым она 
как бы предписывает мне располагать? Повторяю еще раз, не 
предприняв ничего, чтобы овладеть этим наследством, когда 
я знал, что оно здесь, я бы почувствовал себя помазанным на 
владение или, если бы оно пришло ко мне со дна неизвест- 
ного. Каким бы громадным ни явилось мне оно в своем свер- 
кающем ужасе, я стою на том, что оно было бы моим... Как 
потерянный кошелек, который богомолец нащупывает ногой 
вечером на дороге, в то время как глаза его были устремлены 
на звезды! 

Командор. Я же думаю просто вот о чем, — недра 
земли принадлежат государству: если, узнав по слухам об 
этой важной тайне, сюда направят несколько отрядов рудо- 
копов и военных саперов, вы будете принуждены вернуть го- 
сударству его собственность, ибо его полицейские команды 
будут мало чувствительны к великолепию ваших речей. 

М иклаус, Гартвиг и Готтхольд (с 
коротким, уверенным и звучным смехом). Ого! 

Укко (слегка пожимая плечами). Жаль, что мне не- 
охота смеяться. 

А ксель (командору). Фантазия! Ни один удар кир- 
кою не прозвучит в этих лесах, и ни одни из этих несчаст- 
ных не выйдет отсюда. И... именно для того, чтобы избежать 
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зловонных испарений, которые будут подыматься с места на- 
прасной бойни, я предпочитаю убить вас одного. 

Командор. А, так? Я грежу? Вы замышляете бунт 
против закона? Против государства? Против короля? 

А ксель (серьезно и пренебрежительно). Один я знаю, 
какие глубокие опасности, какие смертельные западни таит 
и может нежданно выявить этот военный лес, которым мы 
правим уже три века! Четыреста или пятьсот солдат, выслан- 
ные против этой земли, не сделают двадцати лье под сводами 
этого леса по направлению к крепости без совершенно слу- 
чайной катастрофы: земля, по которой они ступают, опроки- 
нется и прикроет их, и они исчезнут так же таинственно, как 
золото, которое они пришли искать. Отсюда результат: если 
подобные случайности осложнят самое начало предприятия 
и без того неопределенного и сомнительного, то предприни- 
матели, пожалуй, задержат новые поиски столь случайных 
ради прибылей; время пройдет в нерешимости, в тщетных 
расследованиях, в пояснениях; потом заботливое придет 
забвение... словом, вещи останутся в том же положении, со- 
гласно моей тайной воле. 

Командор. Предполагаю, что вы знаете, что такое 
сила нескольких сот, тысячи, если надо, хорошо дисципли- 
нированных и умно руководимых людей; так неужели ваша 
совесть холодно решится на такое преступное безумие? 

А ксель (улыбаясь). Здесь мне не в чем отдавать от- 
чета, в этом пункте я не допускаю суда над собой. Одобрения, 
порицания и недоумения для меня одинаково безразличны; 
в «совести» моей разбираться имею право я один, и я решаю; 
и этим всё сказано. 

Командор. Эти бесстыдные заключения только 
сверхчеловечны, милостивый государь, а это значит слиш- 
ком мало. 

А ксель (подымаясь). Ваша воля тщится не верить 
этому. Но ценность ваших доводов сведена к нулю, прения 
закончены - и не для того в наших руках шпаги, чтобы про- 
должать словесные прения. (Заметив улыбку командора Ауер- 
сперга при этих словах, он вдруг продолжает, снова становясь 
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свирепым.) А! Вижу, что, почувствовав себя сильным после 
данного тебе слова, ты слепо полагаешься на свою опытность 
во владении этим оружием. Моя клятва должна была пока- 
зать тебе, какую обратную веру должен питать я, чтобы поже- 
лать освятить таинственной кровью законного поединка мои 
права на молчание и на забвение, особенно когда мне было 
бы так дозволительно устранить тебя без опасности. Так хо- 
рошо же, я предсказываю тебе: ты не уйдешь от моей шпаги. 
Это так же, как если бы ты наступил на гром. Я тебя похерю 
без гнева, как сбрасывают камень со своего пути, и смерть 
твоя не смутит в моем мозгу течения ни единой из моих мыс- 
лей, более высоких, чем те, которыми мы сейчас заняты, они 
же тебе недоступны. Ты ничто, и я вычеркну тебя, не боясь 
угрызений. В тебе нет души для меня: ты — вечная ночная 
бабочка, которая своей собственной волей прилетает, чтобы 
погибнуть в пламени вечного факела. И об этом вы теперь 
предупреждены. Я кончил. 

Командор (просебя). О, я хочу узнатьеше кое-что, 
прежде чем убить его! (Громко, холодно.) Ты отвлекаешь меня; 
ты устал; эта самая понятная из твоих речей. Резюмируем! 
Ты хочешь похитить у различных государств Германии сум- 
мы совершенно безмерные и - я тебя стесняю. Прекрасно. 
При таких обстоятельствах, граф... (с пренебрежением бросает 
шпагу) я не дерусь. С какой стати оказывать мне эту честь гра- 
бителям, будь они даже из моей семьи? 

А ксель (спокойно и серьезно, громким голосом). Если 
бы мой любезный отец не оказал вам некогда, по своей сла- 
бости, чести коснуться его руки и признать вас своим род- 
ственником (в своей рассеянной снисходительности, под ох- 
раной которой вы находитесь уже в течение двух часов), я бы 
раньше еще наказал эту бесчестность, хвастовство и пустое 
бесстыдство: покончим же с этим. (Спокойно, как бы отда- 
вая простое приказание.) Мой замок является стратегическим 
ключом Германской марки. Императорский рескрипт обле- 
кает сюзерена этого места правом вершить суд гражданский 
и уголовный, даже во время мира. (Укко, указывая на карабин.) 
Посему, во имя этого наследственного моего права, возьми 
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это ружье: прицелься этому человеку в сердце, и если он не 
подымет сейчас же своей шпаги, — стреляй! (Укко бросается 
к стене, хватает ружье, взводит курок и, вернувшись, останав- 
ливается в трех шагах от командора и прицеливается.) 

Командор (очень бледнея от неожиданности). Там, 
в Пруссии, знают, что я здесь. Вам придется, следовательно, 
дать отчет в своих поступках и словах. Для того чтобы оправ- 
дать убийство, вы ссылаетесь сознательно на мертвый закон, 
на феодальное право, отмененное давностью. Вы притворяе- 
тесь, что не знаете, в каком веке мы живем. 

А ксель (равнодушно). О, если вам угодно, можете 
отметить себя хоть завтрашним днем. Я есмь днесь. 

Командор (с нетерпеливым холодным гневом). Ос- 
тавьте! Это вы все говорите о вчерашнем дне и не предвиди- 
те завтрашнего. Я же, милостивый государь, удовлетворюсь 
быть человеком здравого смысла, жить в своем веке, быть че- 
ловеком сегодняшнего дня. 

А ксел ь. Тогда берегитесь: уже поздно. 

Командор (еще сдерживаясь, но весь трепеща, 
почти про себя). Быть самому поверженным на плиты этим 
выспренним мечтателем, когда, передай я только его слова 
королю, достаточно хорошей горсти полицейской стражи, 
чтобы по простому распоряжению о невменяемости взять его 
за горло вот в этих самых развалинах и увезти в наморднике 
в какую-нибудь крепость! 

Укко (вполголоса). Знак, и я стреляю, ваша свет- 
ЛОСТЬ. 

Командор (смело скрещивая руки). Хорошо же, 
убивайте! или же, согласно вами данному слову, отвечайте 
без уверток на этот вопрос: «Где я и кто вы такой?» Только 
прошу вас на этот раз быть точным и ясным. В нашем обще- 
стве мы не уважаем краснобаев. 

А ксель (с жестом нетерпения). Здесь тоже не ценят 
пустословия. А, ты осмеливаешься требовать, чтобы я ради 
твоего любопытства сдержал больше чем свое слово. Хоро- 
шо же. (Мрачно.) Ты будешь удовлетворен. (Укко.) Опусти 
на минуту твое ружье. Три раза этот камергер угрожал нам 
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своими королями, своими жандармами и себе подобными, 
если свести этот павлиний хвост до обыкновенных размеров, 
то он окажется ключами, вышитыми на спине его мирно- 
го мундира: воистину это в конце концов достойно голово- 
кружения! Пусть же он узнает, где он и кто я: клянусь, что у 
него не хватит времени это позабыть. (Он берет свою шпагу 
за середину и, приближаясь к командору, который глядит на 
него, скрестив руки, эфесом касается его плеча.) Вы находитесь 
в этом единственном лесу, который своею ночью покрыва- 
ет пространство в сто лье. Он населен двадцатью тысячами 
лесников, вооруженных опасными карабинами, старыми 
солдатами, рожденными от крови, наследственно мне вер- 
ной. Я бодрствую в сердце его, в очень старом каменном за- 
мке, который отразил уже три осады. От края моего рва до 
самых отдаленных опушек и деревни и хижины управляются 
сами собою; пяти дней достаточно, чтобы все одновременно 
были осведомлены об отданном за этой стеной приказе, ско- 
рее выраженной просьбе, так как и при малой любви просьба 
действует сильнее приказания, а в этом лесу сердца настоль- 
ко одичали, что даже вы не найдете между ними изменни- 
ка. Впрочем, какое это имеет значение! О всяких запоздалых 
гостях, об одном ли или о многих, направляющихся ко мне, 
меня быстро извешают: соответственно их числу принима- 
ются меры предосторожности, и при приближении все уже 
находятся настороже. Раз кто вступил в просторы леса, рас- 
стилающиеся один за другим, он не может уже жить, ориен- 
тироваться, устраивать себе ночлег, подвигаться вперед, не 
будучи замеченным. Лишенный прямой моей помощи, разве 
могли бы вы добраться до меня? Нет. Еще за много дней до 
вашего приезда сюда, ветер донес до меня, что два всадника... 
(вдруг останавливается и велядывается в него своими ясными 
глазами) и один из них женщина... (минута молчания; потом 
сам про себя, как бы окончательно разрешив свое сомнение, видя 
внимательное безразличие командора) они не знают друг дру- 
га... (холодно продолжает начатую фразу) направляются к мо- 
ему жилищу. За ними следовали, следили и подслушивали. 
Я направил к вам проводников, которые привели вас на мой 
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порог меньше чем в шесть дней. Вы только что упоминали об 
отряде полицейских, направленных к этой башне, чтобы ов- 
ладеть моею особой?.. Что бы от них осталось в лесных чащах 
на мою добрую волю, если я сам не приказал бы их привести к 
моему подъемному мосту — спушенному перед ними именем 
короля? Что же? Они вошли бы — и еше с начальственным 
видом, без сомнения! в военный двор замка... Тогда, даже не 
беспокоя никого из моих слуг... (Он идет к окну, раскрывает 
его и звуком своего охотничья свистка пронзает шум ливня и 
ночи. Раздается ужасающий лай, смешанный со звяканьем це- 
пей; можно различить глухие удары тяжелых масс, разбиваю- 
щихся о крепкие двери.) Да, у меня там, вы слышите? тридцать 
ульмских догов большой свирепой породы; военные собаки. 
Эта дикая свора, которая слупгается только моего голоса, 
служит мне для ночных охот; она непрерывно рыщет вокруг 
меня в окрестностях леса. Через несколько минут от ваших 
людей останутся одни кровавые кости на траве. Разумеется, я 
сумею выразить очень глубокое сожаление об этом прискорб- 
ном событии, сверииившемся так неожиданно... что мне не 
было времени не только предотвратить его, но даже узнать о 
цели этого посольства! И я официально, в присутствии всех 
слуг моего замка, накажу моих собак, потому что я вовсе не 
хочу сойти за мятежника!.. Только я думаю, что после двух- 
трех проволочек в этом роде ко мне перестанут посылать та- 
кого рода посетителей. Оставьте же ваши детские угрозы, на 
которые улыбаются эти старые солдаты и этот мальчик. 

При самом первом намеке, при одном предчувствии 
убийц, направленных против меня, которые, как я сказал, 
погибнут несомненно при первых же переходах в каком-ни- 
будь рве, — я приму сейчас же оборонительные меры, с этого 
момента имея право смотреть на царственных особ, прини- 
мающих против меня такие меры, как на простых противни- 
ков на поединке, избравших своим оружием убийство. Нет, 
мне неудобно отказываться от этого оружия, предпочитаемо- 
го королями. И, кроме того, не являются ли они сыновьями 
тех родоначальников династий, которые когда-то в глубине 
прошлого тоже возмутились против своих владык и сместили 
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их? И я постараюсь, доказав им, что характер мой в этом по 
отношению, по крайней мере, не ниже характера их предков, 
показать себя достойным той чести, которую они оказывают 
мне, сознательно или нет, всё равно. 

В действительности я располагаю здесь несколькими 
стрелками, на которых можно положиться. Кроме леса, я 
имею под руками доброе количество рудокопов, с крепкими 
руками и суровыми лицами, которые еше помнят о тягостях 
своей юности в армиях, чьи плечи еще хранят шрамы, плохо 
зарубцованные временем. Никто, кроме меня, не может себе 
составить понятия о таинственном чувстве мести, совсем 
застывшем и которое крепнет в их жилах, когда они, зажав 
в руке кирку, бродят в глубине подземных галерей, думая о 
ваших изящных принцах. Быть посланными в такую столи- 
цу, где можно среди обыденности дождаться случая верной 
и быстрой пулей настигнуть короля, было бы для них жгу- 
чим опьянением, их единственной жаждой, которую бы они 
утолили охотно платой ваших палачей. Вы признаете, что у 
меня достаточно золота, чтобы оплатить эти их желания, и 
что план «цареубийства», как говорят в городе, был бы так 
искусно составлен мною, что их благополучное возвращение 
было бы более чем вероятно. И я уверен, что после двух или 
трех таких предупреждений и совпадений августейшие на- 
следники моих соперников по короне не станут больше бес- 
покоить моего уединения... что еще тем удобнее, что в моей 
неутомимой самозащите я не утомлюсь первый. 

Допустим теперь (не следует ли предусмотреть всего?), 
что под влиянием советников, подобных вам, кто-нибудь 
из глав германских «партий», раздраженный в конце концов 
столькими неуспехами, и дорогостоящими и угрожающими, 
не будут в состоянии больше терпеть это постоянное нару- 
шение их формальных приказаний, быть может, тоже и по 
некоторым подозрениям относительно этих возмутительных 
фактов, начиная остерегаться более сознательно не только 
меня самого, но и тех, кто молчаливо окружает меня, — до- 
пустим, говорю я, потому что ведь никто не может себе пред- 
ставить, до каких решений может довести какого-нибудь 
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владетельного князя его негодование! — что этот законный 
владыка направит сюда силы более или менее серьезные, — 
так, например, восемь или десять тысяч человек, с поруче- 
нием занять военной силой Черный лес, сравнять с землей 
мои укрепления и привести меня живым или мертвым! Всё 
это с единственной целью, чтобы сила осталась на стороне 
закона. 

Во имя человеческого права я заявляю, что воевать с 
одиноким изгнанником, виновным лишь в законной защите 
молчания и свободы, твердо решивщшимся отстоять свое оди- 
ночество во что бы то ни стало, предпочитая лучше взорвать 
себя на воздух, чем сдаться, Да, я утверждаю, что воевать с 
таким человеком — это деяние, достойное стать посмешищем 
истории, оно достойно презрения народов, оно — бесчестие 
для страны. Но какое мне дело!.. Благодаря моим предкам, 
которые в течение стольких лет с наследственным терпени- 
ем, о котором я свидетельствую в настоящий момент, — укре- 
пили мой замок, я готов противостоять этим воинственным 
фантазиям. Будучи рожден от крови воителей и зная точно 
протяжение почвы, которую может занять здесь корпус в де- 
сять тысяч человек, разделенный на колонны наступатель- 
ные, штурмовые и запасные, я уже давно принял свои меры. 
(Граф Аксель Ауерсперг садится снова в той же позе, как рань- 
ше, облокотившись, около свечей, озаряющих стол. Раскаты 
грома и круговые судороги потопа, кажется, приблизились уж 
несколько минут назад, замыкая высоты замка как бы для по- 
следнего натиска.) 

Прежде всего, да будет вам известно, что горная и ле- 
систая местность вокруг меня препятствует какому бы то ни 
было передвижению артиллерии: здесь со всех сторон и на 
далекое протяжение раскинулись круговые и широкие доли- 
ны, стремительные речные потоки, мириады скал и огром- 
ные деревья, столь стиснутые между собой, что, подпилен- 
ные у корней, они клонятся одно на другое и не могут упасть; 
их падение может задержать движение целого войска. Везти 
пушки в глубину подобной местности с целью идти ко мне 
напролом потребует действительно весьма тяжелых и очень 
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бесплодных жертв и кровью, и временем, и золотом... илишь 
для того, чтобы потерпеть отражение. Никакая кавалерия не 
сможет передвигаться в этой местности, военные карты кото- 
рой, исправляемые из года в год согласно новым требовани- 
ям военного дела, находятся только в моих руках; прибавлю, 
что я вовсе не дожидался вражеского нашествия, чтобы его 
изучить. Понадобятся иные средства, чтобы атаковать меня. 
Будет казаться, что лишь большие пешие отряды, вступив- 
шие в необычайный лес, одни смогут достигнуть, правда, 
с потерями и в беспорядке, до моих окопов, там — другими 
словами, под прямым огнем с моей стороны, раньше чем они 
получат возможность приступить к каким бы то ни было ра- 
ботам. Ибо зубцы этого замка в свое время были снабжены 
сорока восемью осадными орудиями, о! находящимися в 
полном порядке, и по одному призыву моему они будут хоть 
завтра обслуживаться гарнизоном суровых ветеранов, зна- 
комых с их обращением. С высоты, на которой господствует 
этот замок, их мощный огонь покрывает круг больше чем в 
два лье, и местность этой зоны всегда держится мною нагото- 
ве поставить достаточное количество хлеба, провизии, воды 
и даже боевых припасов. Что же касается моих казематов, их 
кладовые, как и раньше, хранят запасы на время долгой оса- 
ды. Отсюда и та относительная бедность, которой я горжусь. 

Поэтому при враждебном приближении ни один ав- 
торитетный жест, обличающий мою истинную власть, не 
выдаст меня и не даст догадаться об открытом мятеже. Ни- 
чего. Бесконечные пространства деревьев, трясин, пропас- 
тей, рвов сохранят свой характер, вначале сельский, потом 
мало-помалу дикий, — и первые ряды инфантерии, проникая 
вглубь, не услышат ничего от деревни до деревни, кроме ве- 
ретена веревочников, топоров дровосеков, мирного молотка 
башмачников, ропота ключей и колыбельных песен. Ничто 
не будет обнаруживать ни сопротивления, ни опасности. 
Разве, согласно выбранным ими дорогам, я сделаю кое-ка- 
кие новые промеры на расстоянии пяти-шести лье от моих 
траншей. Действительно, к чему поднимать на ноги тех, кого 
я могу назвать моим народом: до того точного момента пос- 
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ле их собственного первого нападения лес станет немного 
более мрачным. Как только первая деревушка будет потре- 
вожена пришлыми войсками, все они сами собой соберутся 
сюда! Для самозащиты в лесу мы имеем свою собственную 
систему, совершенно неизвестную вашим солдатам и кото- 
рая будет для них тяжка, она разразится, как гром, над ними, 
я уверен в этом! Так что неожиданно какой-нибудь темной 
ночью во время тяжелого сна ваших тысяч солдат просеки 
вдруг станут раскаленными горнами, и в духоте воспламе- 
ненного леса взрывы мин еще усилят треск тысяч карабинов, 
так что заря осветит только окончание бойни. Зимой же всё 
это только произойдет еще кратче, еще страшней: ибо в этих 
пространствах, подготовленных уже с древних лет, я распо- 
лагаю широкими средствами уничтожения и могу привести 
в действие миллионы этих бойцов, которые не отступают 
никогда и которых называют деревьями; я знаю, как можно 
уморить голодом, искрошить, как нейтрализировать силы... 
которые во всяком случае будут весьма далеки от того, чтобы 
равняться с теми, которыми начальствую я... Симулируя по- 
ражение, я могу допустить по двум тропинкам штурмующие 
колонны к моим зеленеющим плоскогорьям и моим окопам 
и затем не только столкнуть на них с вершины колоссаль- 
ные закругленные скалы, которые раздавят их неминуемо, 
но несколькими взрывами мин, при помощи старых военных 
погребов, которые идут вдоль них, я могу перевернуть почву 
настолько, что она даст этим тропинкам такой наклон, что... 
старый замок станет для них совершенно недоступен; огонь 
же его окончательно покончит с ним. И я сочту совершенно 
химеричным желание определить число беглецов, которые 
без проводников, без припасов, заблудившись в лесах, на 
смерть гонимые моими, пытались бы добраться до опушки, 
чтобы донести до своей земли тревожную весть о поражении. 
Вслед же за ним последует, конечно, взятие какого-нибудь 
соседнего укрепления, воззвание к недовольному дворянству 
и, вне всякого сомнения, война гражданская в Германии. В 
результате же одной или двух битв, данных согласно плану 
заранее выношенному, я знаю, какого виновного заставлю я 


Переводы с французского 183 


исчезнуть. Мое право останется неприкосновенно; ибо... раз- 
ве я сам поставлю себя вне закона? 

Вот в каком месте находитесь вы, господин камергер. 
Что же касается меня, я просто мечтатель немного неудоб- 
ный, с которым королям вашим, быть может, более благо- 
разумно не ссориться. А засим (для того чтобы на этот раз 
покончить со словами) вы, предполагаю, слыхали об одном 
юноше минувших времен, который из глубины своего замка 
Аламонта, построенного на Сирийском плоскогорье, име- 
нуемом Крышей мира, принуждал дальних королей платить 
ему дань. Его звали, сколько я помню, Старцем Горы? — Так 
вот... (По его знаку Готтхольд и Миклаус взяли свои факелы; Ак- 
сель подымается и, весь освещенный красными отблесками всей 
залы, глядя на своего противника, спокойным голосом.) Так вот 
я, я — Старец Леса! 

Командор (немного угрюмый, но ставший серьез- 
ным, оглядывая с ног до головы как бы для виду). Мятежник! Вы 
осмелитесь взять на себя такие права? 

А ксель (с пламенем в глазах). Никто и никогда не 
имел прав иных, кроме тех, которые он взял и сумел удер- 
жать. И знайте же, что я собираюсь овладеть ими всеми! При 
первом же враждебном шаге ваших повелителей. 

Командор (наблюдая его, вполголоса). Имея воз- 
можность быть королем, почему не стать им? 

А ксель (указывая своей шпагой шпагу, валяющуюся 
на земле). У меня иные заботы. (Глубокое молчание.) 

Командор (с холодной, бледной улыбкой, как бы 
принимая свое решение). Окончательно вы делаете со мною 
всё, что хотите. Что же, давайте перережем горло друг другу: 
пусть! (Нагибается и подымает свою шпагу; затем странным 
тоном.) Я думаю, что снять верхнее платье было бы более по 
форме. 

А ксель (даже не обратив внимания на низкий и по- 
дозрительный смысл этих слов). Принято. (Оба они, воткнув 
в пол свои шпаги, поспешно раздеваются до пояса, бросая свое 
платье на два кресла. Мускулы обоих обнажаются: граф Ауер- 
сперг гибкий, атлетический, волнистый; командор — мощный, 
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быстрый и упорный. Взяв свои шпаги, они отходят один от дру- 
гого на пять-шесть шагов, посредине залы.) 

Командор (твердо и отрывисто). Солдаты, ка- 
валеры Железного креста, я, Герман Каспар Ауерсперг, ба- 
рон его величества нашего короля, командор ордена нашего 
Красного орла, беру вас в свидетели, что я протестовал про- 
тив вызывающего поведения графа Акселя Ауерсперга, моего 
двоюродного брата, который, переступив относительно меня 
все грани угроз, фанфаронадами и оскорблениями ставит 
меня в крайнюю и безусловную необходимость... посягнуть 
на его жизнь. (Быстрым взглядом он исследует ползалы вокруг 
себя.) 

А ксель (вполголоса, улыбаясь). Гордые слова: когда 
же действия? 

Командор (поднимая высоко шпагу). На этот раз я 
дожидаюсь вас, милостивый государь. 

А ксель (спокойно, делая выпад). Вот. 


Оба противника, быстро сходясь, скрещивают шпаги. Вы- 
пады командора Ауерсперга следуют один за другим, торопливо, 
с быстротой спущенного курка и большой уверенностью. Аксель, 
надменный, отразил клинок столько же раз столь резкими отбоя- 
ми, ЧТО брызнули искры. Так проходит несколько мгновений. 

Теперь шпаги, предупрежденные и как бы оценив друг друга, 
уже не встречаются больше. Обманывая друг друга быстро сменя- 
ющимися ложными движениями, они угадывают и избегают друг 
друга. Они кажутся двумя трепещущими лучами, настигающими 
друг друга без конца и сверкающими при свете факелов, сплетаю- 
ЩИМИСЯ без видимого прикосновения, почти без звука. Неожидан- 
но два смертоносных удара, отраженные в той же самой вспышке 
строгой обороной юного графа, нанесены ему один за другим с 
молниеносной быстротой. Аксель за эти несколько мгновений, как 
шпаги скрестились, ни разу не вытянул руку. Снаружи ежесекунд- 
но раскаты грома. 


Командор (про себя, отступая на шаг, как бы охва- 
ченный мрачным изумлением). З! но... я чувствую, что я погиб. 


Глаза Готтхольда, до этой минуты озабоченного, следили за 
поединком и читали в движениях ложных выпадов. Теперь они 
загораются при виде того, что граф Ауерсперг быстро двинулся 
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вперед на один шаг, и слабость командора, без сомнения, кажется 
многозначительной старому солдату. Укко, со скрещенными рука- 
ми, очень бледный, смотрит, стоя около Миклауса, факел в руке 
которого трясется, в глубине залы Гартвиг с кулаком, зажатым на 
рукояти шпаги, закрывает глаза, потому что слеза тревоги скольз- 
нула на его ус. 

Между тем атаки противника на Акселя всё учащаются, ис- 
кусные, точные, еле различимые движения острия, угрожающие 
блески сверху и снизу; Аксель стоит как бы высеченным из камня 
под защитой одной своей движущейся кисти руки, прикрытый сво- 
ей непроницаемою шпагою. 

Вдруг, после отраженного выпада, который, слегка преуве- 
личенный легкой тенью раздражения и усталости, приоткрыл на 
мгновение противника, Аксель молнийным движением расстила- 
ющегося тигра развертывается в парирующем ударе — рука и шпа- 
га вытянуты горизонтально; вдруг между противниками в воздухе 
брызнули капли крови. Командор Каспар Ауерсперг испустил крат- 
кий и хриплый крик, глухо придушенный; он поворачивается на 
каблуках, взмахивает руками, роняя оружие, и шатается; колени 
его подгибаются; он падает вперед на обе руки; после легкой судо- 
роги он остается без движения лицом в землю; через три секунды 
образуется около его левого бока широкое красное пятно и продол- 
жает увеличиваться. 


Укко (бросается, приподнимает его, поворачивает и 
ощупывает рану). Сердце проколото. Всё кончено. (Молча- 
ние.) 

А ксель (самс собою, задумчиво, глядя на своего про- 
тивника, уже застывшего). Ты прошел, прохожий! Вот ты 
низвержен в Немыслимое. В твоем узком самодовольстве 
истончались в течение дней твоей жизни лишь животные 
инстинкты, недоступные никакому божественному отбору! 
Ничто не призывало тебя по ту сторону мира! Ты завершил 
себя сам. Ты падаешь в глубину Смерти, как камень в пусто- 
те — без притяжения, без цели. Быстрота подобного падения, 
умножаемая единственно идеальным весом, с этой точки не- 
измерима... и камень этот в сущности более нигде. Исчезни 
же! Даже с глаз моих. (Громко. Трем старым солдатам.) По- 
дойдите. (Готтхольд и Миклаус приближаются: они смотрят, 
склонившись под своими факелами, на тело, распростертое на 


186 Максимилиан ВОЛОШИН 


полу. Укко окровавленными руками поддерживает бледное лицо 
на своем колене. Гартвиг подбегает из глубины залы и тоже 
смотрит. Длинные обнаженные шпаги сверкают вокруг трупа.) 
Спасибо, мои старые друзья, за то беспокойство, которое я 
причинил вашей нежности! Пусть успокоят господина За- 
харию. (Указывая на тело командора Ауерсперга.) В склеп, где 
гробницы, сегодня же ночью. 

Готтхольд (на ухо Акселю, рукой прикрывая свои 
слова от оглушающих ударов грома, которые теперь, вероят- 
но, бьют громко в вершину замка). Могила уже приготовлена, 
ваша светлость; она была вырыта для вас, согласно вашему 
формальному распоряжению в свое время. 

А ксель (невозмутимо). Пусть: персть персти. (Роня- 
ет свою шпагу, наполовину красную.) 


Уже несколько мгновений сводчатая дверь на вершине камен- 
ной лестницы безмолвно раскрылась перед неизвестным лицом. 
Вошедший — большого роста и удивительного сложения. Его лицо 
со строгими и законченными чертами кажется лицом человека не 
нашего века, не наших стран. Оно странно напоминает гиератичес- 
кие или царственные лики на рельефах очень древних мидийских 
медалей. На вид ему около пятидесяти лет, хотя сияние его серьез- 
ных глаз свидетельствует о некоей мощной и вечной юности тела. 

Суровая красота всей его личности, сияющая бледность его 
лица, великолепие его взгляда, кажется, должны запечатлеться на- 
всегда даже в памяти тех, кто его видел один лишь раз. 

Его темные волнистые волосы, из которых только редкие се- 
ребрятся, разделены (они лишь немногим длиннее, чем это приня- 
то в армиях) на таинственственном челе, чья полнота располагает 
к размышлению. Его темная борода напоминает те фигуры, кото- 
рые находят выгравированными на Ниневийских медных досках. 
Вспышки молний освещают его. 

Его одежда, почти военной формы, черная, без шпаги, внача- 
ле кажется костюмом венгерских военных врачей, но многие детали 
совсем суровой простоты указывают на то, что это скорее одеяние 
кавалериста, всегда готового к долгим путешествиям, одеяние, ко- 
торое достаточно дополнить фетровой шляпой с большими краями 
и плащом, 

Вту минуту, когда он спускается в залу, Готтхольд и Миклаус 
с помощью Укко подняли бездыханное тело командора Ауерсперга 
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и, предшествуемые Гартвигом, который им освещает дорогу факе- 
лом, они направляются к главной двери. 

Граф Ауерсперг надевает на себя платье, и вто время, когда он 
кончает застегивать свой полукафтан из потемневшей кожи, незна- 
комец, теперь уже спустившийся до нижних ступеней, появляется 
перед ними. 


А ксель (про себя). Мастер Янус! (Молчание. После, с 
глубоким вздохом.) Ах! Я чувствую, как становлюсь человеком 
только в присутствии этого живущего. 


Третья часть 


Мир оккультный 


Как гостей принимай свои мысли, 
Желания — как детей. 
Лао-Тзе 


$ 1. На пороге 


Та же зала. 


(цена | 
Аксель, мастер Янус. 


Аксель (озабоченный и мрачный). Учитель, я убил 
человека. 

Мастер Янус (зажигая один из древних глиня- 
ных светильников). Так. 

А ксель (вполголоса, потом сам с собою). Из-за одной 
тайны... которую я не знаю, которую я вчера еще не помнил и 
которая вот уже целый час владеет мною. Я думал, что я разо- 
рвал эти узы. (Раскрывает ("-юйо на одном из аналоев. Пробует 
читать.) Душа моя рассеянна до того, что эти слова, которые 
столько раз ослепляли меня своим светом, кажутся мне чуж- 
дыми. — Свершилось! Произошло нечто, что меня связало с 
землею. Я чувствую это в себе. Я хочу жить. 
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Мастер Янус (про себя, глядя на Акселя при 
свете светильника). Вот ты созрел для высшего испытания. 
Пары крови, пролитой тобой ради Золота, смягчили твое су- 
щество: роковые токи обнимают тебя, проникая в сердце, — и 
под зараженным влиянием их ты стал только ребенком, уме- 
ющим говорить. Наследник страстей того человека, которо- 
го ты убил, древние жажды наслаждений, власти и гордыни 
ты вдохнул в себя и усвоил своей плотью, и они разгораются 
пламенем в твоих жилках. Отступник священных порогов, 
ветхий смертный воскресает в неузнаваемых глазах преступ- 
ного Посвященного! Час наступает. Она тоже приближается, 
та, которая отреклась от идеала божественного тайны Золота 
ради, так же как и ты отречешься спустя немного от твоих вы- 
соких свершений ради этой презренной тайны. Так вот оно, 
конечное раздвоение двух родов, мною в глубине столетий 
избранных, да победится простою и девственной Человечнос- 
тью двойная иллюзия Золота и Любви, — избранных для того, 
чтобы в одной из точек Статимого была утверждена власть 
нового Знака. 

Аксель (иро себя вполголоса). Мне кажется, что я 
просыпаюсь от чистого и бледного сновидения, которое я 
грезил в эфирных отлива бриллианта и воспоминание о ко- 
тором сейчас сотрется. До сих пор я видел лишь свет этого 
мира иллюзий, разоблаченного предо мною этим человеком; 
с этого же мгновения явлена мне вся тень его. Великое сом- 
нение охватывает меня. Жизнь кличет мою молодость, бо- 
лее сильная, чем эти мысли, слишком чистая для огненного 
возраста, правящего мною! Это смерть смутила меня, быть 
может, кровь... Не всё ли равно! Я хочу разорвать и эти узы и 
испытать жизнь. (Грезит.) Так свою юность я провел в этой 
потерянной крепости посреди этих диких скал, на которые 
я сам стал похож, — такой удивительный мудрец, как Янус, 
воспитал меня, как короля, и облек страшною властью, но 
лишь оборонительной, — я начальствую в этом ужасном Лесу; 
теперь же я чувствую, что сердце мое рвется ктем землям, са- 
дам мира, чьи берега отражаются в восточных морях, к тем 
дворцам с мраморными покоями, в которых блуждают белые 
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зачарованные принцессы и принцы из индусских сказок, не 
знающие, где спрятаны их сокровища; и я осужден изнывать 
между этих стен и травить в лесу зверей, чтобы развлечь свое 
отчаянье! Или мне следовало прибегнуть к этим адским за- 
клинаниям, которые по крайней мере разрушают препоны и 
разрывают покровы мрачных тайн, быть может, я нашел бы 
это молниеносное золото!.. Еще дольше оставаться так, чу- 
жестранцем... лучше размозжить себе голову в пропасти. 

Мастер Янус (который читал в мыслях Акселя). 
Тогда не стоило родиться. 

Аксель (как бы решившись, взглянув на него). Учи- 
тель, я знаю, что согласно древнему знанию, для того что- 
бы стать всемогущим, надо в себе победить всякую страсть, 
забыть всякое вожделение, уничтожить все следы человече- 
ского, укрепиться отрешением. Человек, если ты переста- 
нешь граничить вещь внутри себя, то есть перестанешь ее 
желать, и если отвернешься от нее, она сама, подобно жен- 
щине, вернется к тебе, как вода, которая сама течет, чтобы 
наполнить место, ей раскрытое во впадине ладони. Ибо ты 
владеешь реальною сущностью всех вещей в чистой своей 
воле, и ты — бог, которым ты всегда можешь стать. Да, та- 
ков догмат и первый секрет истинного Знания. Ну, так этот 
призрак стоит слишком дорого: я — человек и не хочу стать 
каменной статуей. 

Мастер Янус. Тебе выбор; но мир падает ниц 
только перед статуями. 

А ксель. Какую же ценность тогда представляет для 
меня власть? 

Мастер Янус. Ты, значит, так твердо стоишь за 
самого себя? 

Аксель (мрачно). Ах! не переступив еще темных 
дверей, я начинаю опасаться этого мира видений, где все мои 
мысли могут сорваться в напрасное безумие. 

Мастер Янус. Река боится стать морем -— исчез- 
нув в нем. 

А ксель Нет. Цель не стоит пути. Что? Безусловная 
жертва для того, чтобы найти в смерти, быть может, лишь 
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Сон — без сновидений? Ничто? — Ах!! Я очень усумнился — в 
богах! 

Мастер Янус. Боги те, кто никогда не сомнева- 
ется. Подобно им верой уходи в несозданное. Заверши само- 
го себя в астральном свете! Возникни! Сбери жатву! Восходи! 
Стань цветком самого себя. Ты — лишь то, что ты мыслишь, 
мысли же себя вечным. Не теряй времени на сомнения в той 
двери, которая раскрывается; все мгновения, от которых ты 
отрекся в самом семени их, тебе останутся. Разве не чувству- 
ешь ты, что твоя непогибающая сущность сияет по ту сторо- 
ну всех сомнений и всех ночей? 

А ксель. Аесли смерть выжжет во мне память? 

Мастер Янус. Память? А сейчас вспоминаешь 
ты о вчерашнем? То, что проходит, то, что изменяется, стоит 
ли оно того, чтобы о нем вспоминать? О чем же хотел бы ты 
вспоминать? 

А ксел ь. Устремления как следствия неверного опы- 
та, быть может, тоже память; но кто же поручится мне, что я 
пребуду, сознавая самого себя в вышнем океане числ, видов 
и форм? 

Мастер Янус. Умей же еше здесь стать тем, что 
угрожает тебе. Там: будь подобен лавине, которая есть только 
то, что она уносит с собой. 

А ксел ь. А какое же воленье несомненное сосредото- 
чит, по-твоему, в моем существе самое воленье этих враж- 
дебных сил?.. 

Мастер Янус. Одухотвори свою плоть: возве- 
ликолепься. (Вдруг в страшном раскате грома молния ломает 
одну из оконниц и низвергается в залу каплями огня, с ослепи- 
тельным светом. Она блуждает по доспехам и предметам, ви- 
сящим на стенах, потом устремляется к камину, вспыхивает 
зигзагом и исчезает.) 

Аксель (спустя время). Взгляни, Учителы Как же 
можно серьезно принять мысль — которую эта жалкая, слу- 
чайная молния могла прервать навсегда, уничтоживши мое 
существо. 

Мастер Янус (бесстрастно). Существо твое — 
нет: твое Статимое, эту нищенскую суму! И крупинка пес- 
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ка для того достаточна. А ты еше колеблешься стряхнуть с 
себя эту зависимость, освободиться от нее? (Говоря, мастер 
Янус обернулся к разбитому окну; он всматривался в темный 
мрачный воздух. Теперь же небо голубеет, яснеет и озаряется: 
дождь перестал. Далекие шумы умолкают; гроза утихает, как 
бы одумавшись с этим последним ударом грома. Ночь стала яс- 
ной: тихая чара колдует над лесами. Аксель с изумлением гля- 
дит в тишину ночи, столь неожиданно преобразившейся. После 
он молча сходит к очагу, садится, и взгляд его падает на пламя 
светильника, зажженного мастером Янусом.) 

А ксель. Какое странное сияние от этого светиль- 
ника. Это старый изаический светильник, найденный в Па- 
лестине розенкрейцерами. (Задумчиво.) Это пламя, которое 
глядит на меня, освещало Соломона, быть может. (Размыш- 
ляет несколько мгновений.) Соломон! Это имя пробуждает во 
мне целые миры сновидений! Ах, кто даст мне найти Соло- 
монов перстень! Перстень, сверкающий где-то в неведомой 
гробнице царя магов под знаком Востока! 

Мастер Янус. Соломонова гробница — это грудь 
того, кто может воспринять Свет-несотворенный. 

А ксель. Свет-несотворенный, все люди обыкно- 
венно называют его Богом. 

Мастер Янус. Если ты не проникаешь смысла 
известных слов, то ты погибнешь в атмосфере, окружающей 
меня: твои легкие не выдержат ее удушающего бремени. Я не 
учу — я пробуждаю. 

Если бы ты еще в пеленках, под закрытыми веками, не 
обладал уже этим зрением, пропитанным Светом, который 
проникает, познает и отражается в духовной сущности ве- 
щей, вселенских духом вещей, я бы не мог тебе дать его. Если 
глаза твои живы и ноги свободны — вижль и иди. ПНосвяще- 
ние принимается только от самого себя. 

Аксель (облокотившись, грустно улыбается). А... 
стану ли я тогда подобен тем колдунам, для которых духи, 
потрясая под землею факелами, освещают смутные сокрови- 
ща? Смогу ли я превращать металлы, как Гермес? Размещать 
магниты, как Парацельс? Воскрешать мертвых, как Аполло- 
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ний Тианский? Найду ли я тоже магические фигуры против 
Роковых Обстоятельств и против Ужасов Ночи? Составы, 
которые неволят и отврашают любовь? Силу Солнца, кото- 
рой правят стихиями? Эликсир бессмертия? Метательный 
состав, как Раймонд Люлль? Философский камень, как Кос- 
мополит? Буду ли я подобен магам великой легенды? 

Мастер Янус (невозмутимо, ногой ступив на 
лужу крови). Истинные маги не оставляют своего имени в па- 
мяти прохожих и остаются им неведомы навсегда. Число их 
во времени — одно и то же число; но они составляют единый 
дух. Те мечтатели, которых ты назвал, были только оруди- 
ями, мудрыми смертными. Они не были освобожденными. 
Истинные маги, если они и презирают жизнь, то и смерти 
они не покорны. 

Аксель (вздрогнув). Что же такое маг? 

Мастер Янус (с неопределенной ласковой улыб- 
кой). Если даже ты хочешь узнать то, о чем ты спрашива- 
ешь, — взвесь раньше этот простой и тайный вопрос: «Поче- 
му даже мысль не пришла тебе в голову о том, что мне нечто 
угрожало, мне тоже во время той опасности, которая только 
что пронеслась над нами?» 

А ксель (удивленно и задумчиво). Это правда!.. Разве 
ты?.. 

Мастер Янус (отрывисто). Я человек, который 
здесь, пред тобою. Что же касается всех этих слов, выкопан- 
ных из старого герметического языка, которые тебе достав- 
ляет удовольствие повторять, они прельщают твое юное со- 
знание более блеском своих звуков, чем своим смыслом. Они 
для тебя — не больше чем услада мозга. Ты — в том возрасте, 
когда сверкание звезд каждое мгновение затемняет чувс- 
тво неба. Лучше забудь эти выражения, которые в твоих ус- 
тах — только слова. Живой смысл ихеще не доступен тебе. Не 
играй ими. Каждое из твоих слов парит несколько мгновений 
около тебя, после... улетает. (Идет к сломанному окну и раскры- 
вает его жестом человека, распахивающего покрывало, после, 
указывая на утихшее небо и звезды.) Посмотри лучше на небе- 
са! Претворись в их молчаливый свет: мечтай развить в раз- 
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мышлении, очистить огнем испытаний и жертв бесконечный 
ток твоей воли. Стать адептом в науке сильных! Быть одним 
лишь сознанием, освобожденным от зароков и уз мгновения 
пред лицом Закона предвечного. 

Аксель (с каким-то тайным унынием). Кто же мо- 
жет познать Закон? 

Мастер Янус. Разве есть иное познание, кроме 
воспоминания? Ты думаешь, что ты учишься; нет, ты нахо- 
дишь потерянное; вселенная — только предлог для развития 
этого всесознания. Закон — это энергия существ! Закон — это 
живое, свободное, глубинное знание, которое мятежит, оду- 
хотворяет, останавливает и претворяет в мирах чувственно- 
го и невидимого совокупность статимого. Всё трепещет им! 
Существовать — это значит ослаблять или усиливать его в 
самом себе и с каждым биением осуществлять себя в резуль- 
тате совершенного выбора. Ты выходишь из незапамятного. 
Вот ты воплощен в темнице относительного в одежде плоти. 
Влекомый магнитами Желания — первичным притяжением, 
уступая ему, ты уплотняешь проникающие узы, опутываю- 
щие тебя. Ощущение, обласканное твоим духом, превратит 
твои нервы в свинцовые цепи! И весь этот ветхий внешний 
мир, злобный, сложный и негибкий — который следит тебя 
для того, чтобы напитаться свободными воленьями твоей 
сущности — тебя, прах драгоценный, прах себя сознающий, 
он засеет в своих смесях и случайностях, и Смерть скажет 
последнее слово. Смерть — это совершенный выбор. Это без- 
личное, это то, что стало. (Молчание.) 

Некое смутное устремление неволит ли тебя еще к тому, 
чтобы вновь овладеть первородной истиной? Тогда внутри 
себя вступи в союз с разрушением Природы! Воспротивься ее 
смертельным магнитам. Стань воздержанием! Прими отре- 
чение! Освободи себя сам! Будь собственной своей жертвой. 
Обреки себя на костры любви Царственной Науки, чтобы 
умереть на них аскетом, смертью Феникса. 

Так, отражая в Законе глубинную ценность твоих дней, 
все мгновения их, преломленные в нем, разделят твое бес- 
смертие. Так в себе и вокруг себя ты уничтожишь все грани! 
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И, навсегда забыв то, что было иллюзией твоей личности, 
получив идею — свободный наконец — своего существа, ты 
станешь во Вневременном очищенным духом, различимой 
сущностью в Духе абсолютном — сообщником того, что ты 
именуешь божественностью. 

Аксель (сам с собою, молча). Я — нищий королы 
Если бы сверкание сокровищ Отца было разоблачено передо 
мною, я бы мог избрать свободно. Но что же! Мне не дано 
даже подвига жертвы: судьба неволит меня жить грезами. 

Мастер Янус (читая в мыслях Акселя). А чем 
же ты хотел бы жить? Чем же живут живущие, как не мира- 
жами — дешевыми надеждами, которые не осуществляются 
никогда? Разве тот, кто может выбирать, свободен? Нет, сво- 
боден только тот, кто, избрав безвозвратно, другими слова- 
ми, не будучи в состоянии больше колебаться, этим поборол 
свои сомнения. Свобода на самом деле — только освобож- 
дение. Жаловаться на отсутствие опасности — это свиде- 
тельствовать о возможности рабства, это значит призывать 
искушение, удостоить помыслить об этом — это значит уже 
изнемочь под бременем. К тебе пришла земная мысль. 

Аксель (резко). Когда же я буду человеком, хотя 
бы на мгновение? Земля прекрасна! В моих молодых жилах 
струится пламенная кровь. Великое преступление любить и 
жить! А ты считаешь меня погибшим, так вспомни: всё воз- 
вращается к первопричине. В какую сторону я бы ни накло- 
нил факел, пламя в силу своей естественной памяти взовьет- 
ся к небесам. 

Мастер Янус. Каждый раз поскольку ты лю- 
бишь, постольку умираешь. Если ты одним ударом раз и на- 
всегда не освободишься от всякого сострадания к приманкам 
праха, твой дух, обременяемый каждой вновь осуществляе- 
мой мечтой, проникнется Инстинктом и скует себя сам це- 
пями Тяготения, и, раз минует твой час, вот ты — игрушка, 
кинутая в Безликое всеми ветрами граней, с сознанием, 
растерзанным твоими старыми желаниями, рассыпавшийся 
напрасными искрами, и гибель твоя неуклонна. Поэтому ни- 
когда не обращай ни на что иное, кроме Света-несотворен- 
ного, совокупность твоих действий и помыслов. 
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А ксел ь. Я хочу одного мига забвения: я имею пра- 
ВО... 

Мастер Янус. Разве в вечности легче стереть 
мгновение, чем столетие? Зачем различать их одно от дру- 
гого? Каждое из мгновений твоей текучей действенности 
кинуто тобою круговратно и навсегда. Ты вновь встретишь 
его совершившим круг и закончившимся в тебе. Твоя лич- 
ность — это долг, который должен быть уплачен до последне- 
го волокна, до последнего ощущения, если ты хочешь обрес- 
ти самого себя в неизмеримой нищете Статимого. 

А ксель. Ах! Мудрый ведь может отдохнуть от своей 
мудрости! 

Мастер Янус. Только безумец может мечтать о 
том, чтобы бежать от того, что он любит. 

А ксел ь. Наконец, я же завоевал себе право перевес- 
ти дыхание на вершине горы прежде, чем идти выше! Дай же 
мне бросить прощальный взгляд по крайней мере на то, что 
я оставляю. 

Мастер Янус. Дух истинно высокий, другими 
словами, рассекающий духовный эфир своим божественным 
вознесением, который молит о милости приостановки и па- 
дения, будет ли он понятен для него самого? Стало, по сущес- 
тву, слишком поздно в тебе для этих призраков, в которых 
жизненность слова противоречит сама себе. Тот, кто оста- 
навливается на пороге и оборачивается, гордый пройденны- 
ми ступенями, кто вступает и спускается обратно в собствен- 
ной мечте, как бы мало определенна ни была она, тот мерит 
глубину своего падения той гордостью, которую он испытал 
от своего, не существующего отныне, восхождения. 

А ксель Я могу отдаться течению моих страстей, не 
отдаваясь им, как пловец в реке. 

Мастер Янус. Поток, по которому никто не 
поднимается против течения: не лги себе, соблазненное сер- 
дце! Только Освобожденный может замедлить, касаясь Земли 
И Не переставая в то же время быть небесным, как луч солнца 
может блуждать здесь долу и благодетельным теплом живить 
землю — не покидая для этого своего родного небесного оча- 
7* 
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га. Стань сам светоносцем прежде, чем презирать... (с легкой 
улыбкой) наши сумерки. 

Аксель Я закутан, говорю я, в плащ Аполлония! 
У меня светильник и священный посох, чтобы перенести 
долгий путь! К чему же столько бессонных ночей, занятий, 
столько мыслей, увы! если я даже не приобрел права вернуть- 
ся назад... 

Мастер Янус. Здесь ты становишься лицеме- 
ром собственной Надежды. На чувственном теле плащ пор- 
тится, изнашивается и дырявится, пропуская ветер гробниц; 
в левой руке неустыдившегося светильник слабеет и меркнет, 
готовый угаснуть; а посох опоры в правой руке отступившего 
посвященного становится легче, становится ветвью мертво- 
го дерева. Приобрести авторитет достоинств для того, чтобы 
безнаказанно совершать действия в низшей сфере, значит ли 
это быть достойным? Если твой дух облечен силой и святым 
светом, никогда не допускай со снисходительностью при- 
сутствия таких мыслей. Каждая, даже самая легкомысленная 
из твоих идей проникнута твоим существом, и этим самым 
она становится одним из скрытых моментов твоего будущего 
осуществления, которое зачинается твоей жизнью, а Смерть 
принуждает его воплощаться. Ибо сущности трепещут в 
бесконечной беременности того, что подводит им итоги, и 
Смерть кидает их в мир безусловный. Существование твое — 
лишь трепет твоего бытия в оккультном чреве, в котором вы- 
рабатывается твое окончательное будущее, твоя завершенная 
мысль, твой долг вновь покорить самого себя в мире. 

А ксель. Тяжелый долг? 

Мастер Янус. Если ты хочешь облегчить его, ты 
искажаешь, ты налагаешь узду на него. Думаешь ли ты, что 
можно вступить в сделку с безграничным и колебаться в со- 
знании своих обязательств, не определив себя в собственных 
мучениях? Что же такое дисциплинарные упражнения аске- 
та, как не ступени освобождения духа, который обретает и 
искупает самого себя, ширясь в своей неизмеримой сущнос- 
ти? Всякая приманка временного расточительства есть новая 
препона, столь же опасная, сколь и презренная. 
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А ксел ь. Аесли бы слово сынов женщины не досяга- 
ло бы по ту сторону... этой лжи пространства, окутывающей 
землю? Нет! Нет! Если бы всё это грозящее учение было ве- 
ликой истиной, то как надо было бы проклинать ее: вселен- 
ная стала бы западней, расставленной для человечества. 

Мастер Янус. Узнай же раз и навсегда, что нет 
для тебя иной вселенной, чем твое собственное представле- 
ние об ней, отраженное в глубине твоих мыслей, — ибо ты 
не можешь ни видеть целиком, ни познать его, ни даже еди- 
ной точки различить такой, как она есть в действительности. 
Если бы чудом ты мог в один миг обнять всевидением весь 
мир, то в следующее мгновение это стало бы новой иллюзи- 
ей, потому что мир изменяется так же, как изменяешься ты 
с каждым биением твоего сердца, и таким образом внешний 
его лик, таковой, каким он может быть, в самой своей сущ- 
ности призрачен, изменчив, преходящ и неуловим. 

И ты — часть его! Где грань твоя в нем? Где его грань в 
тебе? Если бы он не был слеп и нем, то ведь тебя он назвал бы 
«вселенной»! Дело же идет о том, чтобы тебе уединиться от 
него! Тебе освободиться от него! В себе самом победитьего об- 
манность, его изменчивость, его призрачность — стереть его 
«Знак»! Такова истина, согласно той безусловности, которую 
ты можешь предчувствовать, так как сама Истина — только 
неясная идея того вида, через который ты проходишь, вида, 
который Совокупности придает формы своего духа. Если ты 
хочешь ею владеть — создай ее! Так же и всё остальное. Ты 
ничего не унесешь и сам не будешь иным, чем собственным 
творением! Мир никогда не будет иметь для тебя смысла ино- 
го, чем ты сам дашь ему. Возвеличь же себя, под покровами 
его сообщая ему тот высший смысл, который освободит тебя. 
Не умаляй себя сам, подчиняясь рабьим чувствам, которыми 
он теснит и сковывает тебя. И так как никогда ты не сможешь 
стать вне той иллюзии, которую ты себе составил о вселен- 
ной, то избери же себе наиболее божественную. 

Не теряй времени ни в трепете, ни в дремотной ленос- 
Ти, неверующей и беспредметной, ни в спорах на изменчивом 
языке праха и червей. Ты — творец самого себя в грядущем. 
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Ты — бог, который делает вид, что он забыл свою всесущность 
лишь для того, чтобы осуществить свое лучеиспускание. То, 
что ты называешь вселенной, это лишь следствие этого за- 
бвения, тайна которого в твоих руках. Признай же самого 
себя! Произнеси себя в Сущем! Дитя узников, изведи себя 
из темницы мира! Убеги от грядущего! Твоя «истина» будет 
тем, чем ты ее помыслишь, а сущность ее не бесконечна ли, 
как ты сам! Дерзай же родить ее самой лучезарной, другими 
словами, выбрать ее таковой... потому что она своим бытием 
предупредила уже твои мысли, долженствуя быть призван- 
ной под тем ликом, под которым ты узнаешь ее!.. Заключи же, 
наконец, из этого, что трудно вновь стать Богом, и переступи 
пределы, ибо даже эта мысль, если ты остановишься на ней, 
станет низшей: в ней заключено бесплодное колебание. 

Вот закон того, на что можно надеяться: эта единствен- 
ная очевидность, обличаемая нашею внутреннею бесконеч- 
ностью. Долг же в том, чтобы испытать, кличет ли тебя Бог, 
которого ты несешь в себе! И вот те, которые дерзнули, ко- 
торые пожелали, которые с доверием приняли закон оконча- 
тельного отрешения от всех вещей и согласовали их жизнь, и 
все их поступки, и самые тайные свои мысли с высотой этого 
учения, в аскетизме освободив, свое существо, — и вот вне- 
запно эти избранники духа чувствуют, как истекают от них 
и кним приходят со всех сторон во всей обширности тыся- 
чи и тысячи невидимых и трепешущих нитей, через которые 
струится их воля на события мира, на фазы судеб империи, 
на влияющий свет звезд, на разнузданные силы стихий! И 
всё более и более растет в них эта власть с каждой ступенью 
чистоты, пройденной ими! Это санкция того, на что должно 
надеяться. Это порог оккультного мира. 

А ксель (который еле слушает в глубокой рассеяннос- 
ти, как бы не в состоянии больше ни верить, ни понимать). О! 
эти потоки сверкающих богатств! Это даже не богатства! Нет: 
это талисман. 

Мастер Янус. Какие ребяческие слова, доче- 
ри инстинкта, дым земли, произнес ты снова! Ты считаешь 
бедным себя, который одним взглядом может овладеть всем 
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миром! Ты, как люди, хочешь тоже «покупать», заключать 
контракты, перелистывать бумаги, — для того чтобы иметь 
уверенность в том, что ты владеешь вещью! Так ты не стал 
бы считать себя хозяином дворца, тобою созерцаемого, пока 
по договору ты не стал бы пленником его камней, рабом его 
лакеев, предметом зависти его гостей, обращающих на тебя 
пустые зрачки! Между тем как ты должен лишь войти туда, 
и одним своим присутствием, одним своим царственным 
взглядом ты мог заставить слуг повиноваться тебе, и пред- 
полагаемый «хозяин» этого самого дворца пролепетал бы им, 
склонясь перед светом лица твоего: «Ему повинуйтесь...» Или 
болезнь юности настолько перевернула тебя, что ты забыл об 
этом? — Хорошо, если это ее опьянение руководит тобою, то, 
конечно, для тебя — так же целительно обладание звонкими 
золотыми монетами, как и нравоучениями озаренного. Если 
ты в состоянии носить кошелек, его надо наполнить. Но 
теперь тебе надо решить, потому что вот ты пал до возмож- 
ности выбора: определи себя. Ответь, свободен ли ты лишь 
настолько, чтобы вырвать из своих мыслей суетное наважде- 
ние этого золота? Ты колеблешься? Ты видишь сам, что ты не 
свободен, так как не освободился. 

А ксел ь. Холодные ветви на древе Познания: како- 
вы же те плоды, что рождаются из их ледяных цветов? 

Мастер Янус. Понимание — это отсвет творе- 
ния. Если ты хочешь иных слов... Не пытался ли ты читать 
только что? Продолжай свое чтение. Быть может, эта книга 
тебе ответит лучше, чем я: я предлагаю лишь то, чего доволь- 
но. 

А ксель (подходит к т-ЮШо, оставшемуся раскры- 
тым, и читает громким голосом). «Тебе Совершение, если во- 
лишь его! Тебе трепешущая воля, которая сокрушает и пре- 
творяет силы Природы! Тебе владычество сокровенных сил! 
Вспомоществующая добродетель, освобождение от осужден- 
ных искушений! Любовь к добру чистой ради высоты его; 
сопричастие Причине бытия, Всемогуществу, и в конце на 
кажущейся вселенной — твоя тень! — побежденная и вновь 
ставшая самим тобою. 
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Тогда гений, небесным влекомый инстинктом, ты сво- 
ими бесстрашными стопами попрешь вершины эмпиреев, 
паперть мирового Духа! Проникнутый своим Идеалом, сам 
в него себя перенеся, пропитанный астральным пламенем, 
обновленный испытаниями, ты станешь глубочайшим со- 
зерцателем собственной лучезарности. Недоступный призы- 
вам Смерти и Жизни, — другими словами, тому, что еще ты 
сам, — ты станешь в Свете, Свободой мыслящей, неуклонной, 
правящей»... (Размышляет одно мгновение, после грустно.) 

Обещания, основанные на милостивом соучастии слу- 
чайностей и которые подносят мне в выражениях неубе- 
дительной и смелой торжественности! Кто обеспечит мне 
длительность бытия, когда я устремлюсь к нему, к этому со- 
стоянию славы? Если я рассмотрю себя, тростинку одного 
дня, игрушку проходящего часа, кто я? Немножко человече- 
ства... А что такое Человечество? (Презрительно улыбается.) 

Мастер Янус. Человечество дало тебе улыбку, 
которой вопреки своей совести ты оскорбляешь ее материн- 
ское достоинство. 

А ксель (омрачаясь). Разве я никуда не годная душа, 
клок соломы, ребенок? 

Мастер Янус. Негодуй. Гора — тоже холм. Сме- 
рим же высоту твоего! Но нет; душа твоя отяжелела духов- 
ным бременем этого золота; ты думаешь, что ты подымаешь 
мятеж, а между тем ты только рабски повинуешься низшим 
инстинктам, которые уже кипят в тебе, так что твой бунтесть 
уже одна из форм твоего возмездия. 

А ксель. Мастер Янус! 

Мастер Янус. А! выбирай. Я жду. Мне доста- 
точно одного твоего молчания. Одно слово равнодушия или 
раздражения, и я покину тебя навсегда. 


$ 2. Отрекшийся 


А ксель (спустя мгновение сам с собою). Я не знаю 
этого человека, который воспитал меня. (Садится и грезит.) 
Живые силы, которые соединяете в себе законы Суш- 
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ности, Оккультные Существа, в которых сознают себя по- 
коления стихий, случайностей и явлений, — о! если бы вы 
не были безличны! О, если бы отвлеченные имена и поясня- 
ющие пустоты, которыми мы скрываем ваше присутствие, 
были бы лишь напрасными человеческими звуками! И если 
бы в бесконечной цепи соотношений была такая точка, где 
человеческий дух, освобожденный от всякого посредничест- 
ва, мог оказаться непосредственно сопоставленным с вашею 
сущностью и слитым с вашей энергией! Почему, почему это- 
го не может быть? Что такое бесконечность, урезанная этою 
возможностью, столь вероятной, столь естественной? (Как 
бы потерянный в своих мыслях.) Во имя какой правды мог бы 
человек осудить известное учение, если не во имя иного уче- 
ния, основы которого столь же спорны, как основы первого? 
И иной век, иные основы. Наука свидетельствует, но не объ- 
ясняет: это старшая дочь химер; значит, все химеры с таким 
же правом, как самый мир, — самая древняя из них! Только 
нечто чуть большее, чем ничто... (Резко.) Ах! не всё ли равно! 
Это слишком мрачно! Я хочу жить! Хочу не знать больше! Зо- 
лото — случай, вот слово Земли. Области священного избран- 
ничества, так как и вы тоже только возможны, прощайте! 

Мастер Янус. Это тебе сделать реальным то, 
что без твоей воли только возможно. 

Принимаешьли ты Свет, Надежду и Жизнь? 

А ксель (7осле великого молчания подымая голову). 
Нет. 

Мастер Янус. Будь же отступником самого 
себя. Купай плоть свою в воздухе. Своими желаниями укрой 
линии творений, их наготу: рассей самого себя! Множь пет- 
ли своих цепей! Стань ими сам! Стань снова недрами! Вкуси 
от плодов осуждения и тоски; ты скоро выплюнешь их пе- 
пел, потому что они — как те, что растут по берегам Мертвого 
моря. Обогати еще одной сущностью черный мир, в котором 
мучаются угасшие воли, которые не устремились, позабыв 
себя и презрев всё, к Свету-несотворенному! Больше ни высо- 
ких надежд, ни искупительных испытаний, ни сверхчелове- 
ческой славы, ни внутреннего спокойствия. Так ты пожелал. 


202 Максимилиан ВОЛОШИН 


Ты стал собственным судией и низверг самого себя. Прощай! 
(Аксель скрестил руки и стоит молча с остановившимся взгля- 
дом. Мастер Янус приблизился к каменной лестнице: он делает 
знак, простирая руку; удар колокола вдали, во мраке.) 


Сцена ПП 
Мастер Янус, Аксель, Готтхольд. 


Готтхольд (входя). Ваша светлость, так что Валь- 
тер Шверт и управляющий встретили по дороге карету. Они 
должны были привести лошадей сюда. Это путешественница 
в трауре; она просит приюта. 

Аксель (рассеянно сам с собою). Ах! Эта женщина, 
которая, вступив в лес, спросила дорогу к замку и которой я 
послал проводников. 

Готтхольд. Она на одну минуту приподняла свою 
вуаль в нижней зале около огня; это молодая женщина, очень 
красивая, но я никогда не видел лица настолько бледного. 

А ксель (оборачиваясь). Ну, так посмотри! (Готт- 
хольд отступает на шаг, ошеломленный ужасающей бледно- 
стью Акселя.) Разбуди одну из горничных замка; пусть зажгут 
лампы и разведут огонь в какой-нибудь из менее опустошен- 
ных комнат. Скажи этой посетительнице, что граф Ауерсперг 
приветствует ее. 

Готтхольд. Всё уже исполнено, ваша светлость, и 
я сейчас проведу эту неизвестную даму, которая, сопровож- 
даемая Елизаветой, сейчас проследует в комнату вашего пра- 
деда. 

Аксель. Хорошо. Почему не слышно Укко? Это 
ему... 

Готтхольд (монижал голос). Он вместе с Миклау- 
сом, Гартвигом и господином Захарией облачает тело. Я сей- 
час пойду помогать им. Следует, чтобы это было исполнено 
нами одними. 

А ксель. Ах! Это верно, я забыл. (Он оборачивается и 
бросается на одно из сидений, облокачивается и как бы не обра- 
щает внимания на то, что происходит кругом.) 
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Сцена [1] 


Теже и Сара. 


В глубине по ту сторону порога появляется Сара, одетая в чер- 
ное, с траурной вуалью на лице; ей предшествует молодая девушка 
в костюме шварцвальдских крестьянок: она подымает перед собой 
зажженный подсвечник. 

Проходя снаружи в передней против широко раскрытой двери, 
Сара полуоборачивается по направлению к зале и замечает Акселя, 
который, склонившись около очага, ее не видит. 

Она смотрит на него одно мгновение, не останавливаясь, и ис- 
чезает. 


Мастер Янус (сам ссобою наверху каменной лес- 
тницы). Покрывало и Нлащ, оба отрекшиеся, скрестили свои 
пути: Дело завершается. 


Четвертая часть 


Мир страстной 


$ 1. Испытание золотом и любовью 


Галерея гробниц в подземельях замка Ауерспергов. 

В глубине над гробницами высится родовой герб, иссеченный 
в гранитной стене. 

Направо и налево, во всю длину залы, мавзолеи белого мра- 
мора. Статуи рыцарей и дам, первые во весь рост или на коленях на 
своих гробницах, женщины в костюмах тех веков, в которые они 
жили, лежат навзничь с молитвенно сжатыми ладонями во всю 
длину могильных камней, мраморные борзые изваяны у них в но- 
гах. 

Погребальная лампада, подвешенная к главному своду, тус- 
кло освещает усыпальницу. Около порфировой чаши со святой 
водой болышой молитвенный налой черного дерева, с потертыми 
подушками лилового, утрехтского бархата, с золотыми потемнев- 
ШИМИ кистями. 

Налево по галерее, там, где стена делает угол, высокая отду- 
шина с цветной оконницей, снаружи защищенная железной ре- 
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петкой в форме розы, черная занавесь наполовину закрывает ее. В 
середине с этой стороны низкая дверка, пробитая в толще стены. 
Направо в глубине галереи, лицом к зрителям, железная стрельча- 
тая дверь, двустворчатая, очень массивная, на высоте трех ступеней. 
Сквозь нее видны круговые ступени высокой каменной лестницы. 
Посредине между могил на треножнике бронзовая курильница, из 
которой подымается пламя. 

Налево около стены Готтхольд и Миклаус, опершись оба на 
мотыки, смотрят на господина Захарию, надписывающего серебря- 
ной кистью на кресте черного дерева имя усопшего, которого они 
только что похоронили. Направо Гартвиг приводит в порядок раз- 
личные вещи на каменном постаменте. Улыбающийся Укко стоит, 
облокотясь на налой, и тоже глядит на господина Захарию. 


Сцена | 


М иклаус, Укко, Готтхольд, господин 
Захария, Гартви г. 


Укко. Эпитафия? вот: Был он ветреник, легкомыслен, 
любил хороший стол и красивых женщин. Пусть же превос- 
ходный клинок, пронзивший его, предстательствует за нас 
пред светом небесным! 

Готтхольд. Тишеты, крикун! Этот усопший име- 
ет право на молчание. 

Укко. Титул «усопшего» я не дам этому беспутнику, 
который не заслуживал даже звания живого. Здесь покоится 
блестящий бездельник, пресыщенный наслаждениями, ко- 
торый никого не любил и никогда не молился. Отныне при- 
сутствующий или отсутствующий, веселый или серьезный, 
что он для нас? Он издевался надо всем, теперь всё издевается 
над ним. Еще последняя горсть земли -— и до свиданья! 

Готтхольд. Помолчи-ка, Укко! 

М иклаус. В конце концов он тень, как и всякий 
другой. 

Укко. А? Так предлагаю вам обоим попробовать вы- 
удить тень из этого дырявого и пустого бурдюка. 

Готтхольд. Ребяческий гнев! Слова заносчивого 
мальчишки... 
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Укко (улыбаясь). Врожденное негодование не осты- 
вает. Оно растет вместе с жизнью; оно себя не позволит пе- 
реименовать в гнев. Что же, львы и шакалы как животные 
кажутся равными, а сами они знают на веки вечные, что они 
не одной породы. 

М иклаус (скрещивая руки на кирке). Ты нас пуга- 
ешь, мой мальчик. 

Укко. Вы сами про себя думаете то же самое, что я 
смею говорить громко. 

Готтхольд. Больно быстроты судишь о покойни- 
ках, а у самого молоко на губах не обсохло. 

Укко. А кто из вас после смерти согласился бы разде- 
лить с ним эту, могилу? (Молчание.) Что, видите? 

М иклаус (задумчиво). Как-никак, а это был дворя- 
нин, и в жилах его текла кровь смелых. 

У кк о. Смелость его была в крови, а не в сердце. А бла- 
городным он был настолько же, как медный, вычищенный 
мелом дукат, которого спустили за золотой червонец. А чего 
стоит фальшивая монета? Меньше чем вес ее металла. 

Готтхольд. Тсс!.. 

Укко. Кто ж нас может услышать? Раз эти тяжелые 
железные двери закрыты, пусть сам гром падет, здесь ниче- 
го не будет слышно, до того толсты эти своды; а дно уходит 
вглубь горы. 

Готтхольд. Я хочу сказать, что под этими плита- 
ми спят те, что носят то же имя, что и он. 

Укко (холодно). Оказывать честь этому — бесчестить 
тех. 

Господин Захария (поднявшись, опираясь 
на большой черный крест). Дитя, его бытие, так же как и твое, 
куплено кровью Бога. Сейчас ты в расцвете сил, но это про- 
ходит — и тогда голос не подымается так сурово против теней 
умерших. Лучше помоги-ка утвердить покрепче этот крест в 
свежей земле. 

Укко (ворчит). Да еще крест сверху? Не слишком ли 
много для того, кто и не думал о нем никогда? 

Готтхольд и Миклаус (оскорбившись, 
строго). Укко! Мы рассердимся. 
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Укко. Пусть; но ручаюсь, что это вас он попросил бы 
замолчать, если бы мог нас услышать. Но довольно. Я должен 
уважать ваши... привычки. (Сам с собою.) В самом же деле, 
луч солнца или звезды может позолотить даже навозную 
кучу. (Укрепляет крест на могиле.) Вот; на всякий случай! 

Гартвиг (входит и бросает порошок в кадильницу). 
Вот курения ладана. 

Укко. О, зачем так торопиться? 


Сцена || 


Те же и А ксель, входит через низкую дверь в дорожном 
костюме и в черном плаще. 


А ксел ь. Скоро полночь: завтра в этот час я буду уже 
далеко... Я пришел проститься с вами. 

Господин Захария (горестно содрогнув- 
шись). Как, вы уезжаете, наш дорогой господин? 

Готтхольд (60рмочет). Ваша светлость, мы слиш- 
ком стары: нам бы хотелось, чтобы ваша рука закрыла наши 
глаза через немного дней. 

А ксель (глядя на них после глубокого молчания). Дру- 
зья! Друзья! Старые мои дети! Так надо. Простите! (К Укко.) 
Ты будешь приказывать здесь в мое отсутствие всем, кроме 
них, которых ты любишь и которые тебя любят. 

Укко (ошеломленный, бормочет)... Как, ты не берешь 
меня с собою? Не берешь меня с собою? 

А ксель (совсем тихо с грустной улыбкой). А твоя не- 
веста, мой мальчик! А родина! Я должен уехать сегодня, вдень 
Пасхи, на рассвете, и больше не увижу вас. Если вы хотите 
мне устроить прощание, хорошо; пусть с самой зари гремят 
наши прекрасные старые трубы; я услышу их издалека, и они 
напомнят мне наши гордые дни. А сегодня ночью, если нет 
у вас сна, пейте и пойте. Погребите на дне стаканов память о 
наших славных днях и стычках! Поцелуйте же меня. 

Гартвиг, Миклаус, господин За- 
хария и Готтхольд. Прощай, Ауерсперг! 
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Аксель (обняв их одного за другим, к Укко). Я был 
у лесника Ганса Глюка в лесу. Ты знаешь, что он ждет тебя 
завтра с утра для обручения? 

Укко. О господин! 

А ксель (целуя его). Мой сын! (Раскрывает объятья; 
Укко бросается к нему со слезами, целуя его.) На моем столе 
ты найдешь грамоту, подписанную именем Акселя: если я не 
вернусь, этот замок переходит тебе. 

Укко (рыдая). Увы! 

А ксель. Ваши руки и до свиданья. Теперь оставьте 
меня одного; и вот мой последний приказ: чтобы никто и ни- 
когда сюда больше не спускался. (Четыре старика склоняют- 
ся, глаза их наполнены слезами.) 

Готтхольд (вполголоса). В последний раз мы ви- 
дим его. 

М иклаус (вытирая глаза общлагом рукава). Ето, 
чей взгляд поддерживал нас! 

Господин Захария (сам с собою, несколько 
угрюмо). Ужасно. Великое сокровище потеряно безвозвратно! 
Я пережил слишком много дней с сегодняшнего утра. (Они 
направляются к низкой двери. Укко, зажав лоб руками, колеб- 
лется одно мгновение, потом возвращается и кидается к руке 
Акселя, которую целует с немым отчаянием.) 

А ксель. Прошай. (Паж, шатаясь, нагоняет четы- 
рех стариков и выходит вместе с ними, вздрагивая от рыданий. 
Дверь закрывается. Аксель кидает свой плащ на молитвенный 
аналой.) 


Сцена 1] 


Аксель (один, глядя вокруг себя). Прахи, я накану- 
не вашего сегодня. ( Молчание.) «Прощай» здесь звучит пусто 
и падает вниз собственным отголоском... Созерцать скеле- 
ты — это смотреться в зеркало. Стоит ли говорить здесь? (Са- 
дится на одну из гробниц, сжимает опущенные руки и с остано- 
вившимся взглядом отдается течению таинственных мыслей. 
После долгих мгновений, медленно приподымая голову.) О вы, 
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усопшие, о, розенкрейцеры, праотцы мои! Если существу- 
ют слова, которые могли бы потревожить ваш сон, я забуду 
их: зачем утомлять ваши тени ребяческими мольбами — и 
предмет моих грез перед лицом Смерти — суета. (Глядя на 
большой герб, иссеченный в стене, на который падает один луч 
лампады.) Но вы, гранитные сфинксы с золотыми ликами, 
вы, что, мнится, несете тайну всебогатства, будьте же вызва- 
ны, существа из мира грез! Лики потустороннего, заклинаю 
вас самой ужасающей из всех вещей — безразличием Рока! 
Я приказываю вам пробудить от естественного ее молчания 
пустынную голову Смерти, которая отягчает символом знак 
рода, выраженного ныне мною; пусть череп этот даст мне 
понять, светом ли своих впадин, или иным чудесным дейс- 
твием, или словом, загадку этих сверкающих камней, что ук- 
рашают его повязку, да будет мне раскрыто наконец сияние 
этих священных слов: А1Низ гезигееге зрего зеттана$.* (Едва 
произнесены слова этого девиза, он вздрагивает, как бы прислу- 
шиваясь к шороху невидимых шагов, которые приближаются. 
Подымая голову, он как бы сразу забывает о сказанных словах и, 
в0 власти человеческой рассеянности, проистекающей от этого 
неожиданного шума.) Что это такое? Крик ветра? Мне кажется 
вот уже несколько мгновений... да... лестница гулка, и кто-то 
идет очень тихо. Укко, вероятно?.. Нет! Ведь я запретил сюда 
возвращаться. (Смотрит сквозь створы большой двери, ведущей 
к каменной лестнице; после с движением удивления.) Женщина! 
Я видел ясно. Это женщина. Ах! Конечно, та, что приехала 
сегодня ночью! Что же это такое? Факел, который она держит 
над головой, мешает мне рассмотреть ее лицо. Она спуска- 
ется в эти потерянные подземелья... уверенно, как будто она 
их знает! Какой-то предмет сверкает временами и отливается 
в ее руке: кажется, кинжал. Что же это значит? Но воистину 
ее бессонница сходна с моей! Походка ее уверенна... (Глядит 
вокруг.) Какое таинственное любопытство пробуждается во 
мне? Она близко. Нет, я хочу знать... (Прячется за выступ сте- 
ны.) 


* См. стр. 92. 
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Сцена |\ 


А ксель, Сара. 


Сара, в черном одеянии, наполовину завуалированная, поды- 
мая одною рукой факел, другою сжимая крепкий кинжал, толкает 
оба створа тяжелой двери; они беззвучно раскрываются; она появ- 
ляется во весь рост на каменных ступенях. 

Молча с глубоким вниманием рассматривает она внутрен- 
ность залы. Блуждающим взглядом она измеряет расстояния между 
гробницами. Потом она спускается с последних ступеней, входит, 
запирает за собой дверь и утверждает железный затвор. Идет к две- 
ри направо и точно так же задвигает во впадины стены железные 
задвижки. 

Сделав это, она кладет факел на цоколь гробницы и направ- 
ляется к массивной стене в глубине усыпальницы. Там, еще раз 
обернувшись на всю залу и на вековое молчание статуй, она оста- 
навливается задумчивая несколько мгновений, после внимательно 
смотрит на старинные стенные щиты. Потом, ступив ногой на вы- 
ступ плиты, она приближается к гербу и рассматривает его с таин- 
ственным вниманием. 

Наконец, взяв обеими руками рукоять своего кинжала, она 
сосредотачивает всю свою юношескую силу и упирает острие лез- 
вия между глазниц геральдической Мертвой головы. 


Сара. Мас апипо! Ойта...* 


Вдруг вся толща стены, разверзаясь широким сводчатым от- 
верстием, сползает и исчезает медленно под землей перед Сарой, и 
сквозь нее видны мрачные галереи, широкие своды которых тянут- 
ся в самую глубь подземелья. И вот с высоты трещины, опоясавшей 
отверстие, по мере того, как она зияет всё шире, срывается прежде 
всего сверкающий ливень драгоценных камней, шумящий глухо 
дождь алмазов и мгновение спустя целый обвал гемм всех цветов, 
влажных от света, мириады бриллиантов с молнийными гранями, 
тяжелые бриллиантовые ожерелья без числа, огненные драгоцен- 
ности, жемчуга... Этот текучий поток сверканий вдруг заливает 
плечи, волосы и одежды Сары: драгоценные камни и жемчуга пры- 
гают вокруг нее со всех сторон, звеня по мрамору могил, брызгая 
снопами ослепительных искр, до высоты белых статуй, с треском 
разгорающегося пожара. 


* См. стр. 91. 
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И теперь, когда часть стены уже до половины ушла в землю, 
вот с двух сторон широкого отверстия гремящие и звучащие водо- 
пады жидкого золота проливаются до самого подножья мрачного 
прохода. 

Точно так же, как только что драгоценные камни, стремя- 
щиеся волны золотых монет ниспадают чудовищным потоком из 
треснувших бочонков, полусгнивших и не выдержавших тяжести 
своего числа. 

Первые переполняли тяжестью своих богатств перекрестки 
громадной пещеры; вторые вздымаются сзади, в беспорядке скре- 
щиваются и тянутся сотнями кряжей. Здесь и там в далеких проме- 
жутках отсветы факела освещают на фоне тьмы кое-где пожелтев- 
шие лоскуты пергамента, еше скрепленные, несмотря на плесень, 
широкими оттисками красного воска. 

Ближайшие золотые дюны, громоздившиеся около исчезнув- 
шей стены, которая остановилась вровень с землей, сыпятся в изо- 
билии, шуршат, жужжат и растекаются пламенеющим безумием по 
аллеям гробниц. 

Тогда, опершись рукой на плечо очень древней статуи и рыца- 
ря, Сара выпрямилась посередине всего этого сверкания, в котором 
множится в тысячах тысяч отблесков двойное пламя — могильной 
лампады и мерцающего факела, потом, по-прежнему бледная, се- 
рьезная, с опущенными веками, одетая в траур среди этого потока 
сверканий, она договаривает шепотом свой родовой девиз, который 
был прерван этим страшным извержением сокровищ. 


„..регРивет зо]а!* 


Затем, простирая перед собою руку, она подымает на удачу 
горсть больших бриллиантовых ожерельев и как бы купает несколь- 
ко мгновений свое лицо и глаза в их сияющих водах. 

Между тем, в смутном предчувствии, конечно, чьего-то при- 
сутствия в зале, она обращает глаза к статуям и замечает в тени Ак- 
селя, который стоит во весь рост около гробницы и смотрит на нее 
молча. 

Быстрым движением она роняет драгоценности, откидывает 
одним движением за плечо край своего черного шелкового плаща: 
за поясом ее сияют два тонких стальных пистолета. Выхватив один 
из них, она быстро целится в графа Ауерсперга, стреляет и далеко от 
себя кидает дымящееся оружие. 

Аксель, раненный, устремляется к ней; но она уже успела на- 
целиться своим другим пистолетом: второй выстрел. 


* 


См. стр. 91. 
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Раненный еще раз, но лишь легким прикосновением сколь- 
знувших пуль, которые оцарапали его грудь, Аксель настигает 
Сару; девушка с кинжалом, крепко зажатым в руке, ждет его, гото- 
вая кинуться, гибкая и смертоносная. 

Аксель, ускользнув ложным выпадом, несмотря на быстро- 
ту. крепко ухватил ловкую и молнийную руку Сары. Мгновение 
спустя, непобедимый, хотя и смущенный необычайным сопротив- 
лением этой женщины-врага, граф Ауерсперг охватил ее железной 
хваткой и держит безоружную, обессиленную. запрокинутую на 
его руке. 


Аксель (грозно, подняв кинжал). Ты! Хочу видеть 
цвет твоей крови. (Но, не нанеся удара, он останавливается, 
пораженный удивительной красотой девушки.) 

Сара (хватая руку Акселя и насильно направляя ее про- 
тив себя). Так смотри же! (Острие кинжала ранит ее плечо; но 
выступает лишь несколько капель крови, потому что граф Ауер- 
сперг успел удержать движение Сары.) 

А ксель (сам иро себя, как бы ослепленный, глядя на 
нее в беспамятстве). Красота леса, озаренного молнией! 

Сара (мрачно). Убей и забудь. 

А ксель (выпуская ее из рук). Тебе драгоценнейшая 
часть и жизнь. 

Сара (отходит и становится около курильницы. Пре- 
зрительно после минутного молчания.) Значит, я — соучастни- 
ца. 

А ксель. В твоей гордости — лихорадка. Половина 
подобных богатств — не всё ли равно, что все. 

Сара. Германии -— это золото, если это золото. 

А ксель. Германии? Нет. (Улыбаясь.) Миру. 

Сара (надменно). Хитрый ответ, достойный ночного 
грабителя. 

А ксель (свирепо). Забудь же по крайней мере, что я 
оставил тебе жизнь. 

Сара (иросто). Разве я просила об этом? 

А ксель. Здесь достаточно золота, чтобы купить 
многие души. 

Сара. Не достаточно, чтобы смутить мою. 

А ксель. Кому, однако, говорить здесь о совести? 
Разве двойным покушением ты не отблагодарила меня за 
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гостеприимство? В каком месте ты появилась передо мною? 
Под этими светильниками, с этими драгоценностями в ру- 
ках. Не для того ли, чтобы их возместить Германии? 

Сара. Нет, потому что я их не могла бы только усту- 
пить ей. (Спустя минуту.) Маркграф, это место ничье, ия 
пришла сюда лишь для того, чтобы овладеть потерянным 
скипетром, ибо необычное количество этого золота преоб- 
разило его имя. Какой путник не имеет права овладеть цар- 
ской властью в любой стране, если божественный случай 
бросит ее знаки на его пути? Под условием, однако, что он 
подымет скипетр и будет приказывать, следовательно, ока- 
жется истинным королем; если же металлу он придаст такое 
значение, что захочет делить его, он создает, ты сам сказал, 
обязанность смиренно возместить свой долг. Разделить? Раз- 
ве можно разорвать луч солнца? Пережить? Как же иначе, 
если не смертью могу свидетельствовать я, побежденная, о 
том, что я была вправе дерзнуть на этот захват, потому что 
я стояла вне всенародной справедливости, и единственная 
форма, в которой мой дух мог принять его, была воистину 
царственна. 

А ксель (пристально глядя на нее). Тогда вам этот 
скипетр, неприкосновенным и неделимым. 

Сара (серьезно, после минуты молчания). Пусть. Кто 
жеты? 

А ксель (задумчиво). Не всё ли равно! Прощай. 

Сара. О!.. Останься. (Задумчиво, голосом горьким.) Будь 
я победительницей, отказалась ли бы я? Нет. Посетительни- 
ца случайного вечера вернулась бы в бурю. Я бы возвратилась 
к моим экипажам и страже, которые ждут меня на опушке 
вашего леса. Позже, когда легенда была бы забыта, я бы че- 
рез далеких доверенных лиц приобрела бы этот уединенный 
замок, который близок мне с этих пор!.. Поэтому твое благо- 
родство никогда не перестанет быть в моих глазах незаслу- 
женной милостыней, унижающее воспоминание о которой 
будет непрестанно обесценивать мою радость и грядушую 
гордыню... Нет! Одной мне остается... устраниться. (Сама с 
собой.) Не пройдет и часу — я выпью сок этого смертельного 
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перстня, и мы будем освобождены друг от друга. (Смотрит 
на него.) Но вы шатаетесь, и я вижу, как вы становитесь все 
бледнее с каждым мгновением. Верно, я только что ранила 
вас моими выстрелами, я жалею об этом. Я хотела только 
убить вас. Надо, чтобы остался жив один из двух. Погодите. 
(Снимает свое кружевное покрывало и идет к могильной кро- 
пильнице.) 

А ксель. Пустяк. Ваши пули оцарапали мне грудь... 
чуть-чуть. Не надо! 

Сара. Эти кружева, смоченные ледяной водой... Хо- 
лодная вода; останавливает кровь. Приложите их — вот! 
(Подняв кинжал, она приближается и молча срезывает желез- 
ные пуговицы с платья Акселя. Потом, далеко откинув оружие, 
она невозмутимо перевязывает грудь Акселя большим черным по- 
крывалом, напитанным могильной водой.) 

А ксель (сам с собою, глядя на нее). Через эти стекла 
звезды одевают ее таинственными лучами. Это земля кидает 
мне вызов и меня искушает ее появлением. (Громко, с неожи- 
данным трепетом.) Девушка, это великое сокровище, кото- 
рым мы так пренебрегли после стольких грез о нем, не стоит 
того, чтобы умирать из-за имени, ему данного. Иное обсто- 
ятельство, более смутное и мрачное, возникает, чтобы про- 
изнести твой приговор. В то время, как ты говорила, отблеск 
твоего существа проник в мою душу; ты овладела биением 
моего сердца... и уже тень твоя — на всех моих мыслях... Но 
если я сам в себе ношу мое изгнание, я хочу остаться в нем 
одиноким. Я тот, кто не желает любить... Мечты мои знают 
иной свет. Горе тебе, потому что ты была искусительницей, 
которая смутила колдовством своего присутствия их древние 
надежды. Чувствую, что отныне сознание того, что ты есть, 
мне помешает жить! Поэтому жажду созерцать тебя безды- 
ханной... и — можешь ты понять или нет — для того, чтобы 
забыть тебя, я стану твоим палачом. 

Сара (как бы ослепленная, про себя, глядя на него в 
оцепенении). Слова небывалые! (Молчание; потом почти сама 
с собою, глухо.) Если правда, что ты один среди рожденных 
женщиной можешь противиться Богу, овладевшему тобой, — 
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до того, чтобы предпочесть разрушение собственного своего 
неба... (Содрогается.) 

Аксель (срывая с одной из гробнии тяжелую желез- 
ную иепь). Клянусь... Я закрою твои глаза моего рая! 

Сара (улыбаясь). О дивный миг! Хорошо же! Нет! 
Теперь слишком поздно. Ты должен был нанести удар, не 
раскрывая мне своей души в пылании этих сверхчеловече- 
ских слов! (Граф Ауерсперг рассекает воздух, крутя над своей 
головой цепями, и приближается, грозный, к Саре. Сара гибким 
движением избегает страшного удара и обхватывает его шею 
руками.) Нет. Вот цепи, еще более тяжелые, - и... ты мой уз- 
ник на этот раз. Попробуй освободиться! А! Видишь? Ты не 
можешь больше. Это невозможно. (Она повисает в изнеможе- 
нии с откинутой назад головой, глядя на него своими сияющими 
между реснии глазами: волосы ее распускаются, скатываются 
и одевают ее. Она говорит голосом чистым, очень глухим, очень 
нежным, низким и сдавленным. Иногда она закрывает глаза сов- 
сем, и иногда ее строгая пламенеющая красота разгорается при 
свете факела светильника и драгоценных камней. Задыхаясь, с 
трепещущими ноздрями, с истомой в руках.) Будь снисходите- 
лен к самому себе, дитя! Разве для себя хочу я жить? Не уби- 
вай меня. Зачем? Меня ведь нельзя забыть. Знаешь ли ты, от 
чего отказываешься? Все ласки других женщин не стоят моих 
жестокостей! Я самая мрачная из всех девушек. Мне кажется, 
что я помню иногда, как я соблазнила ангелов. Увы! И цветы 
и дети умирают в моей тени. 

Дай соблазнить тебя! Я научу тебя удивительным сло- 
вам, которые пьянят, как вина Востока! Я могу усыпить тебя 
ласками, которые убивают: я знаю тайну неистомных на- 
слаждений, упоительных вскриков, сладострастий, в кото- 
рых изнемогает всякая надежда. О! Похоронить тебя в моей 
белизне — иты оставишь в ней твою душу, как цветок, погиб- 
ший под снегом. Овить тебя моими волосами, в которых ты 
будешь вдыхать душу мертвых роз! Уступи! Ты побледнеешь 
под моими горькими ласками; и я нежна буду к тебе, когда ты 
будешь извиваться в этих пытках. Поцелуи мои — это так, как 
если бы ты пил небо. Первое дуновение весны над степями 
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менее влажно, чем мое дыхание, более проникновенное, чем 
дым курильниц в сералях Кордовы, более насыщенное забве- 
нием, чем благоухание кусков кедра, пригвожденных магами 
к деревьям Багдадских садов, чтобы унизить сады божествен- 
ные. Узнай в моих глазах душу прекрасных ночей, в которые 
ты проходил по долинам и глядел в небо: я — то изгнание под 
неведомыми созвездиями, которого ты искал! Все сокрови- 
ща отдам я для того, чтобы быть вечным твоим. О! Покинуть 
жизнь, не омыв слезами твои глаза, эти гордые голубые звез- 
ды, твои глаза надежды! О! Не заставив тебя трепетать глубо- 
кой музыкой твоего голоса, голоса любви! О! Подумай — это 
будет ужасно: это невозможно. Отказаться от этого, это выше 
моей смелости. Отдай себя, Аксель, Аксель... И я заставлю 
тебя лепетать на моих устах признания, которые причиняют 
наибольшую боль, — и все грезы твоих желаний пройдут в 
моих глазах, чтобы умножить твой поцелуй... ( Молчание.) 

Аксель (глухо, с закрытыми глазами. Твое имя, 
если оно должно обжечь мои губы, я хочу повторить его!.. 

Сара (совсем тихо, склонив голову на плечо Акселя). 
Сара. 

Аксель (роняя цепи). Сара! Я больше не одинок. 
{Угрюмое молчание.) 

Сара (не подымая головы). Так ты оставляешь мне 
жизнь? 

А ксель (обвивает ее своей обезоруженной рукой и 
подводит ее к молитвенному аналою черного дерева с лиловыми 
бархатными подушками. С торжествующей улыбкой и немно- 
го юношеской напыщенностью). Кто среди королей будет на- 
столько безрассуден и этими звездными драгоценностями не 
зажжет ночи твоих волос! Тебе одной, тебе эти сверкающие 
груды, эти великолепия, которые ты воскресила!.. Дай мне 
только наглядеться на твою смертельную бледность. Хочу 
сидетьу твоих ног, в свой черед страдать страданьями челове- 
ческими! Любить, ведь это — это! Так... Сара? (Она села; лучи 
сквозь оконницу зажгли черные шелка ее одежды.) 

Сара. Милый юноша, угадавший через нескромные 
мои слова свою священную сестру! Ты тот, кого не ждала! Не 
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надо мне иных уборов, чем твой детский взгляд, в котором 
я вижу себя такой прекрасной! Бледна я потому, что узнала, 
какую любовь осуждена я претерпеть. А наши великие бо- 
гатства... будем лучше жить нашими звездными снами. (Он 
сел на подушке у ног Сары, скрестив руки на коленях прекрасной 
девушки; он смотрит на нее долго, как бы потерянный в безднах 
молчаливой радости.) 

А ксель. Да, подобная статуе Разлуки, ты должна 
была мне явиться в этом трауре, улыбающаяся и осыпан- 
ная драгоценностями посреди гробниц. Под твоими ночны- 
ми волосами ты, как вечная лилия, вся сияющая цветами в 
бездне мрака. Какой трепет подымается при взгляде на тебя! 
Моя любовь? Мои желания?.. Ты теряешься в них, как если 
бы ты купалась в Океане. Если хочешь бежать от меня — они 
вокруг тебя. Они неволят и проникают тебя, возлюбленная! 
Они воздымают тебя и умирают в тебе... чтобы воскреснуть 
в твоей красоте! 

Сара (улыбающаяся, вдыхая запах волос Акселя). Ты 
пахнешь увядшими листами ясных осеней, мой охотник. 
Вольное бытие твое проникнуто душою леса... Радость моя. 
(Она созерцает его, опьяненная и гордая.) 

А ксель (как бы в глубоком сне). Сара, девственная 
подруга моя, сестра извечная, я не слышу больше твоих слов, 
но твой голос... (Обвивая ее руками в порыве восторга.) О цве- 
ток твоего существа, твой божественный рот! В одном поце- 
луе, стать... О! Свет улыбки — пить это дуновение неба — твое 
дыхание! Твою душу! 

Сара (привлекает на свою грудь лоб Акселя, потом се- 
рьезная, нежно касаясь его губ своими). Моя душа? Вот она, 
возлюбленный мой! (Они сидят в беспамятстве, без дыханья, 
без слов.) 

Аксель (открывая глаза). Ты дрожишь: сырость 
этих камней. (Он нежно высвобождается.) Там наверху в ста- 
рых залах камины пылают день и ночь. 

Сара (улыбаясь). Нет; эта дрожь от нас самих. Разве 
не лучше здесь дождаться нашего первого солнца. 
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А ксель (в беспамятстве, вдруг). Видение, от кото- 
рого я хотел бы умереть! Ты кажешься мне непостижимой! 
Откуда ты? Кем была ты в человечестве... до нас? 

Сара (улыбаясь). Это интересует тебя? О! возможно 
ли! (Она раздвигает волосы на лбу.) Потому что, правда, я за- 
была то, о чем ты спрашиваешь. С тех пор, как я — как импе- 
ратрица Востока, я не знаю никого, кроме тебя. Только час, 
как я существую: что было раньше этого часа, того нет. Вер- 
нуться к памяти жизни! Ты хочешь этого? 

А ксель. Какими переливами любви играет твой 
голубиный голос! Нет — оставь воспоминания! Не исчезай в 
суетных призрачностях земли! Лучше останься мне навсегда 
неведомой! Что мы даже в прошлом? Греза нашего желания. 

Сара. Мой милый мух, вот перстень, оставленный 
моими предками как залог брачных ночей: посмотри, что 
вырезано на его древней изумруде. (Она приподымает немного 
правую руку: родовое кольцо, покрытое гербами, сверкает на од- 
ном из ее пальцев. Аксель рассматривает вещую драгоценность, 
безмолвно грезит, становится молчаливым и после глядит на 
нее.) 

А ксель (с серьезной улыбкой). Да, надо верить... в то, 
что есть предназначение! 

Сара (так же). Несомненно, и если иллюзия тебе 
кажется прекрасной — пусть я тоже грежу ею. 

А ксель (поднявшись во весь рост, глубоко озабочен- 
ный). И так как, таинственная, она, кажется, волит осущест- 
виться вокруг нас, поможем ей верой; она даст нам понять, 
что существа наши ждали друг друга. ( Молчание.) 

Сара (смотрит вокруг себя и как бы для того, чтобы 
разогнать мысль). У меня тоже есть семья из мрамора в уеди- 
ненном замке на севере Франции. Там спят мой отец Ивэн де 
Моперс, благородный крестьянин, и моя мать, царица, при- 
званная на небо. (Держась за руки, оба направляются к одному 
мавзолею; женская статуя, с молитвенно сложенными руками, 
распростерта на камне, в ногах ее высечена гончая.) 

Это твоя юная мать, правда? Да, у тебя этот же благород- 
ный лоб... и сколько грусти! О! сколько раз чувствовала я, что 
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ее нежная рука невидимо ложилась на мою, когда я раскры- 
вала ее часослов, там, в монастыре! (Склоняется; после вполго- 
лоса.) Ты видишь: я отдаю твоему сыну всё, что есть я. 

А ксель (поднимая голову). В монастыре? 

Сара (отходя, опираясь рукой на плечо Акселя). Я го- 
ворю об одном аббатстве, в котором была замкнута вся моя 
молодая жизнь... Мне кажется, что и вспоминаю даже, что я 
страдала там. 

Аксель (63з0дрогнув, голосом низким, сдавленным и 
прерывающимся). А! завтра же нищий будет бродить меж раз- 
рушенных камней этого здания! Его нет больше. Имя этого 
аббатства? 

Сара (нежным голосом, тихо отметая ногой докучли- 
вые драгоценности, лежащие в песке). Брат мой Аксель! Оскор- 
блениям так трудно коснуться меня, что в моей кротости к 
ним нет никакой заслуги. Подумай! Эти сердца, осужденные 
на пытку не любить меня, разве можно их еще наказывать за 
это несчастие! А если они и были виновны в каком далеком 
прошлом, раньше этой жизни, и создали себе этим тепереш- 
нюю смуту души, то разве они не достаточно несчастны быть 
такими? Мы должны только пожалеть их. Меня ненавидеть? 
Разве ты сможешь превысить для них это возмездие? (Задум- 
чиво. Оба они, кажется, совсем забыли о великих сокровищах.) 
Конечно, я видала в этом монастыре жестокие глаза, в ко- 
торых вера вспыхивала только отражая факел палача, Гла- 
зам этим небо не кажется достаточно мрачным; им кажется 
необходимым к его облакам посылать еще дымы костров. 
Я слышала биение угрожающих сердец, в которых дикий 
ужас Бога... — той идеи, конечно, которую они себе создали 
о Боге! — ослепляет себя сам до того, что считает себя Любо- 
вью, в которых «начало Мудрости» принимает в своей над- 
менности, позабыв о своих пределах, себя за Мудрость — веч- 
ную. Разве не надеются они, что будушее мщение их белой 
беглянки оправдает их молитвы, которые в этот час они, ко- 
нечно, возносят для моего спасения. (Улыбаясь, но потом по- 
немногу становясь грустной.) Пусть же они меня жалеют или 
осуждают... для вида. Я оставляю им в моем грозном мило- 


Переводы с французского 219 


сердии ту недостойную идею, которую они составили об ос- 
вободившейся от них! Действительно, в чем могут обвинить 
меня перед Богом эти создания, созданные запретительною 
строгостью, создания, которые умели только возмущать мою 
надежду? Душа моя не страшится этих злых судей, которые 
дерзают пренебрегать таким образом ужасным гневом Голу- 
бя. У этих туманных сердец — невинность Бездн, я знаю! Без- 
дна говорит: «Я отражаю свет!» Всё отражает свет: они такая 
же, значит, правда, как и всякая другая; но... у каждого своя 
бесконечность! Предоставь же их душам заботу наказывать 
самих себя. Я же согласна наказывать бездны только моими 
крыльями. 

А ксель (дрожащим голосом, глухо). Имя этого аб- 
батства! 


Сара взглянула на него — и вот она постигает, до какой неумо- 
лимой черты ее слова раскалили негодование ее юного избранника 
Мшение огнем и кровью пылает в глазах Акселя, который, конечно, 
свершит свою мечту об уничтожении в черные дни своего всемогу- 
щества. 

Она трепещет в покрывале этой широкой и мстящей любви. 
После долгого молчания она падает к ногам своего юного возлюб- 
ленного. 

В своих черных одеждах, вся освешенная лампадой, сверка- 
нием драгоценных камней, разбросанных вокруг нее, и соседним 
светом факела, она прижимает свои бледные руки к трепещущей 
груди юноши; тот отступает, охваченный волнением и как бы ос- 
лепленный; но она следует за ним на коленях по песку погребаль- 
ной аллеи. 


Сара (странным и серьезным голосом). Аксель! Поща- 
ди эту святую тюрьму, во имя тех стекол, в которых вечер- 
ний свет казался мне таким прекрасным! Во имя тех органов, 
которые под моими пальцами плакали такими тяжелыми 
рыданиями! Во имя тех холодных садов, в которых столько 
раз скиталась моя Цечалы.. Я прошу тебя еще во имя од- 
ной совсем юной девушки, такой же бледной, как и мы, но 
похожей на серафима в изгнании, и чье сердце, сожженное 
врожденной любовью, было так предано жертвам... что оно 
отдало мне цветы своих чистых грез, свою гибель предпочи- 
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тая спасению. Прости! Во имя этого ребенка, чье сердце я 
опустошила. О! ее чистыми глазами, еще смущенными моею 
мыслью, увы! ее Бог, снизойдя к ее небесной и одинокой не- 
жности, освободит ее, конечно, от моей тени, ее глазами я, я! 
заклинаю тебя! 

А ксель (вздрогнув, глухо). Я прошаю эту обитель и 
ее правящих лишь во имя этой ночи, когда я увидел тебя. (Ос- 
танавливается с недвижным взглядом и сжатыми кулаками.) 

Сара (подымается, лучезарная, обвивая его, и целует 
его в лоб). Аксель, мой юный король! 

Аксель ()даляется вместе с нею к молитвенному 
аналою и видя как бы в первый раз мрачное сверканье одежды 
Сары). Но почему этот траур в эту ночь радости, Сара? 

Сара (очень просто). Я ношу траур не по человече- 
скому существу, — я не знала тех, кто был достоин этого знака 
печали, — но по более безвестной подруге, о! столь смирен- 
ной! Столь потерянной среди мира!.. 

Видишь, ты один сможешь понять меня! (Она снимает 
иссохший иветок с груди.) Взгляни на этот таинственный цве- 
ток, Аксель, так, как если бы мы были совсем одни на земле, 
потерянные между грезой и жизнью! (Арфы в темноте повто- 
ряют гимн розенкрейцеров.) Взгляни на неутешную розу! Она 
явилась мне в одной пустынной ограде, на заре опасностей: я 
убегала! Это было, когда я ушла из монастыря Святой Апол- 
лодоры. Мои белые одежды, унесенные мною с мистического 
празднества, сливались со снегом, тяжелые хлопья которо- 
го, падая с веток укрывшего меня леса, заметали следы моих 
шагов. Вооруженная этим крепким кинжалом против нам 
подобных, а также против лесных зверей и вся трепеща еще 
сиянием свечей, я слушала в ночи потерянные колокола, ко- 
торые отголосками мира напоминали о рождении младенца 
Эммануила, для которого, увы! я хотела умереть. Вдруг, при 
свете последних звезд, чудо этого цветка, подобно мне тор- 
жествующего над Зимою, привлекло мой взгляд, и видение 
это, казалось, возникало изнутри меня самое! Не безгранич- 
но ли согласие вещей и существ?.. Эту царственную розу, сим- 
вол моей судьбы, это тайное и божественное соответствие не 
должна ли я была встретить с первых же шагов моих? 
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Ясное ее чудо приветствовало первое утро моей свобо- 
ды! Это было как удивительное предупреждение, образ, оп- 
ределенный, быть может, единственным словом, в которое я 
воплотилась часом раньше. Она пронизала меня трепетом, эта 
роза, которая, казалось, распустилась в моей душе! Она узна- 
ла мои уста, Аксель, когда, презирая все опасности, я поведа- 
ла ей в долгом поцелуе мои великие надежды! Она безмолв- 
ствовала под моими материнскими устами, о, я почувствова- 
ла в сердце своем, что она молила меня сорвать ее. Осторожно 
я сорвала весь ее стебель, несмотря на острые шипы, с мерт- 
вого кустарника, вокруг которого она обвилась и который 
поддерживал ее. Потом я отогрела моим дыханием дыхание 
ее ароматов в моих руках, в моих руках, которые сжимали еше 
это тайное оружие, выкованное в старые времена. (Она указы- 
вает на крестообразный кинжал, упавший на землю.) Слушай! 
Духи, разве я знаю... гении были замкнуты в ней... И тотчас 
разные случаи человеческой истории, до тех пор затуманен- 
ные для моей мысли, озарились в моей памяти царственным 
и сверхъестественным смыслом. Так я поняла, сама не буду- 
чи в состоянии объяснить себе, почему явилось у меня жела- 
ние понять это, почему этот цветок, легний случайно так в 
моих руках на крест моего кинжала, образовал знак, который 
развеял некогда, как песок, самые гордые, самые несокруши- 
мые империи. Этот знак, я видела его ясно, как он только что 
вспыхнул на каждой из этих могил (указывая на пистолеты, 
брошенные на землю)... при ударе этих предательских... когда я 
в тебя... (Она страстно обвивает его руками.) 

Аксель. Она, говоришь ты, вдохновляла тебя, 
Сара? 

Сара. О! Тысяча мыслей! Я вспомнила, например, что 
один из провидцев человеческих взял в основание форму ле- 
пестков этого цветка для того, чтобы объяснить в своих сти- 
хах священные и золотые круги рая новой надежды! Потом, 
думая о насмешливых людях, я не могла, несмотря на неска- 
занную дрожь, удержаться от улыбки — вспомнив, что самый 
серьезный, о! самый промышленный из народов истреблял в 
междоусобиях сам себя в течение целого века из-за роз. (Мол- 
чание.) Да, она была моя единственная спутница, таинствен- 
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ная подруга моя, в долгом пути; когда, одетая богомольцем, 
я шла, глядя на звезду, которая горит над твоими лесами, и 
прохожие оскорбляли меня в сумерках! И милый запах этого 
цветка помощи оживлял меня, когда голод, бодрствование и 
сон утоляли мои одинокие ночи, прежде чем я дошла до пер- 
вого большого города, в котором я продала жидам мое ожере- 
лье из жемчугов и опалов. 

А ксель (на коленях около нее, целуя ей ноги). О, как 
обжигают мои губы твои бледные ноги, слава грядущих мра- 
моров. 

Сара (глядя на мертвый иветок). На восходе солнц я 
чувствовала в ней, что ей отраднее умереть на моей груди, 
чем возродиться в изгнании. Вот почему я ношу траур по ее 
очарованию, теперь, когда ее дух отлетел к высочайшим сущ- 
ностям света. Любя меня, она хотела умереть от моей тени! 
Дай я отру ею твои нежные ресницы! Смотри! Она как будто 
оживает! — Твои юные слезы она принимает за росу! — Но 
скорее... нет, нет! Я хочу над тобою просыпать ее лепестки, 
мой рыцарь, в предвестие всех жертв, которые найдет любовь 
моя, чтобы пленить тебя! (В молчании она осыпает лепест- 
ками цветка лоб и волосы Акселя; потом, становясь стран- 
ной и серьезной, неожиданно.) Как я счастлива, что ты так 
интересуешься, несмотря на скудные слова мои, призраком 
исчезнувшего цветка!.. 

А ксель (поцелуями покрывая ее руки и в восхищении 
созерцая ее). Я люблю тебя. 

Сара (стоит рядом с Акселем, опершись на молит- 
венный аналой, и говорит так, как если бы она следила во сне 
между своих полузакрытых век смену миражей). Милый мой, 
скажи! Хочешь уйти в те страны, где караваны проходят в 
тени пальмовых рощ Кашмира или Мизора? Хочешь уйти в 
Бенгал выбирать на базарах розы, ткани и девушек из Арме- 
нии, белых, как мех горностая? Хочешь с оружием в руках 
поднять север Ирана, как молодой Киаксар? Или лучше мы 
направим паруса к Цейлону, где белые слоны с золочеными 
башнями, где огненная ара в листве и пронизанные светом 
жилища, где дожди-водометы кропят мрамор дворов? Хочешь 
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прожить несколько дней странной и далекой жизнью в этих 
фарфоровых дворцах в Иеддо, где японские озера? Там рас- 
пускаются под луной снопы варварских цветов, похожие на 
связки надушенных кинжалов. Вечером нам захочется, быть 
может, вернуться, куря опиум в золотых и яшмовых трубках, 
покачиваясь в паланкинах. Или ты хочешь лучше, чтобы я 
купалась в тех водах, где отражался великий Карфаген, око- 
ло базальтового дома, в котором на серебряных треножниках 
будут гореть ароматы? Или посетить нам красную Испанию? 
О! как великолепны и грустны должны быть дворцы Грена- 
ды, Женералиф, олеандры Андалузского Кадикса, леса Пам- 
пелуны, где лимонных деревьев так много, что звезды сквозь 
листья кажутся золотыми плодами! А остатки сарацинских 
храмов, погибшее искусство, угрюмые города! И еще дальше 
острова Блаженных, где зима, вся благоухая цветами, унижа- 
ет весны других стран! Там скалы, которые заря преображает 
в огромные сапфиры, и волна приходит к ним, чтобы уме- 
реть в золотом и опаловом тумане, нежная, как последний 
поцелуй. А если ты хочешь, мы осуществим грезы о славе, мы 
совершим высокие деяния! Мы будем благословляемы наро- 
дами! Но если хочешь, ты с мушкетом за плечами, я с арфой 
за поясом, одеты в богатые и пестрые лохмотья, мы пойдем 
бродягами петь по большим дорогам и на перекрестках Бо- 
гемских городов, как смуглые цыгане; я буду предсказывать 
судьбу красивым девушкам, и люди будут кидать серебряные 
монеты в деревянную чашку нам на ужин вечером в корчме! 
Так мы можем скитаться с песнями от самого юга Болгарии 
до Баб-эль-Мандебского пролива. Хочешь, копытами наших 
упряжек мы заискрим набережные Невы или Дуная? Быть 
может, тебе захочется посмотреть на танцы польских и вен- 
герских женщин, с празднествами и музыкой в глубине двор- 
ов? Хочешь, дерзкими искателями приключений на нашем 
бриге со стальными пушками мы изрышем Архипелаги от 
скал Гвинеи до пустынных побережий Гудсона? Потом под- 
няться по Нилу? Осветить огнями внутренность пирамид 
Хефрена и Озимандии, чей золотой венец в нашей власти уд- 
воить? Разве не можем уйти на берега Ганга и утвердить тоже 
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новую божественную религию? Мы будем творить чудеса, мы 
воздвигнем храмы, и, конечно, само небо будет нам повино- 
ваться. А когда-нибудь мы отправимся в Меланезию ловить 
дивных рыб и гулять по Суматре под ядовитой тенью манце- 
ниловых деревьев? Хочешь увидеть лицо мое отраженным в 
реках, что текут около Голконды, Вишапура или Офира? Или 
путешествовать в Нубии по берегам Заиры, сумрачной реки, 
где вечер падает без сумерок? Хочешь поехать посмотреть Се- 
левкию, где святые апостолы сели на корабли, отправляясь на 
завоевание мира? Хочешь жить в Антиохии между развалин? 
Там умоляющие плющи останавливают путь богомольца! 
Нет, лучше взовьемся, как альционы, к вечно синим и тихим 
овидям в Коринф, в Палермо, под портики Силистрии! Пой- 
дем! На триремах мы проплывем над Атлантидой! Если толь- 
ко мы не уйдем созерцать ночные светы в земле Идумейской? 
А после и север! Какая радость подвязать к ногам стальные 
коньки на дорогах бледной Швеции! или уйти к Христиании 
по тропинкам и сверкающим фиордам Норвежских гор! Раз- 
ве не можем мы поселиться, забытые, в хижине, засыпанной 
снегом, в какой-нибудь северной деревне? Хочешь увидеть 
печальные ланды Уэльса? Парки Виндзора и туманного Лон- 
дона? Рим — мрачный город великолепий? Легкомысленный 
Парих, залитый огнями? Как странно, должно быть, бродить 
по пестрым улицам Нюренберга, тихому полуночному горо- 
ду! Хочешь расплескать отражение звезд в Неаполитанском 
заливе или в лагунах Венеции, волоча по борозде гондолы 
какую-нибудь удивительную ткань из Смирны или из Бассо- 
ры? Хочешь из какого-нибудь гельветийского шале смотреть, 
как заря разгорается на снегах Монте-Розы? Предпочтешь ли 
ты Антильский гамак бессарабским шатрам? Или восторг 
пространства? Мы унесемся с тобою вдвоем по гладкому льду 
на оленях или на страусах или в оазисе древней Гептаноми- 
ды будем смотреть из палатки на мирных коленопреклонен- 
ных верблюдов? Хочешь, мы погребем себя в Помпее в строе 
латинской жизни, как если бы Цезари еще правили миром? 
Или устремимся дальше на мрачный восток? Хочешь, я на 
твою руку обопрусь своей, посреди камней, которые были 
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висячими садами Ниневии! А те развалины, что были Фи- 
вами, Сардами, Гиерополисом, Анцирой, Сикионом, Эле- 
взисом — город магов, Экбатана! Или тебе больше нравится 
мраморная башня около Эфрата, или под смоковницами Со- 
лима, или на вершинах Хореба? Хочешь пережить радостную 
восточную мечту? Сделаться купцами в Самарканде и тор- 
говать? Ты сделаешься посланником какой-нибудь далекой 
королевы и посетишь меня в Сабе. Озабоченными короля- 
ми мы будем глядеть, как солнце по вечерам зажигает воды 
Красного моря! Но если ты хочешь, мы будем просто влюб- 
ленными и выберем себе хижину во Флориде и будем слу- 
шать колибри!.. Видишь, потому что мы всемогущи, потому 
что теперь мы подобны неведомым королям, что значит для 
нас предпочесть одну мечту другим мечтам? А что до страны 
нашего изгнания, то все области земли, не будут ли они для 
нас островом Тулэ? 

А ксель (с серьезной улыбкой). Дитя! Лучезарное 
дитя! 


Сцена \ 


Аксель, Сара, потом хор стариков сол- 
да т, потом вдали хор дровосеков, потом голос У к ко. 


Сара. Моря, возлюбленный мой, хочу великого моря! 
Поедем сперва в Италию! К ее развалинам из мрамора и пла- 
мени, к ее заливам, освещенным огнями празднеств! Быстро 
мы истощим ясное изгнание ее. О, ночи любви во дворцах!.. 
Мы купим самый мрачный из дворцов Флоренции; хочешь? 
Флоренция должна быть не менее прекрасна, чем была Паль- 
мира! (В это время далекие отголоски песни, хор суровых голо- 
сов, заглушенный толстыми стенами подземелья, доносится до 
них в глубоком молиании склепа.) 

Хор старых военных слуг. 


Хозяин покидает разрушенный замок. 

Прощайте, жажды любви, золота и сражений! 

Мы очень стары и скоро, переступив грань, 
Станем тенями. 


8 -М. Волошин 
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А ксель. Мои слуги бодрствуют сегодня ночью. Это 
по моей просьбе пьют и поют; они чествуют отъезд одного... 
чужестранца. 

Сара. Как только рассвет скользнет по этим стеклам, 
мы убежим с тобою в страну надежды! (Как бы подавленная 
мыслью о грядущих радостях и закрывая глаза, она опирается 
рукой на мрамор гробницы.) О, сладость жить! 

Хор (заглушенный расстоянием). 


Прощай, черная гордость железного былого: 
С нами гаснет ее глубокий отблеск! 
Подобно закату зимнего солнца, 

Ты умираешщь, древний мир. 

(Вдруг снаружи небо голубеет, луч зари проникает сквозь 
бахрому занавесок отдушины. Раскрыв глаза, Сара увидала его 
и вздрогнула.) 

Сара (с криком). День! Заря! Аксель, смотри!.. какое 
грядущее встает! (Идет к окну подземелья, отдергивает зана- 
вес, и бледная голубизна утра наполняет склеп.) 

Хор (в глубине замка). 


В сне великом ты будешь с нами, 

Грядушее! Будем же жить, потому что всё изменяется! 
И да грянет наконец труба Архангела... 

Если это пробуждение! 


Сара (радостная, с торжествующей улыбкой, указав 
широким жестом на громадные сокровища и смутные драгоцен- 
ности). Идем! час настал; закутаемся в свои плащи. Там под 
лиловой листвой уже горят лучами наши меха, наше оружие; 
лошади бьют копытом по росистой земле. О мой юный воз- 
любленный! Как они унесут нас под ветвями, благоухающи- 
ми грозой! Вот мчимся мы влучезарном тумане: мы встретим 
хижину с мшистой крышей, усыпанной капельками росы, и 
птицы будут петь. Какое счастье пить вместе парное моло- 
ко, улыбаясь друг другу, стоя в траве, усыпанной мертвыми 
листьями! И мы мчимся дальше! Вот люди на дорогах! Потом 
деревня! Потом город!.. Города! Потом Солнце! Потом все- 
ленная! (Великое молчание.) 

А ксель (странным голосом, очень спокойно, глядя на 
нее). Сара! Благодарю тебя — за то, что я тебя видел. (Привле- 
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кая ее в свои объятья.) Я счастлив, моя лилейная суженая! Моя 
любовница! Моя девственница! Жизнь моя! Я счастлив, что 
мы здесь вместе, полные юности и надежды, проникнутые 
воистину бессмертным чувством, одни, неведомые владыки, 
оба сверкающие этим таинственным золотом, потерянные в 
глубине этого одинокого замка в эту страшную ночь. 

Сара. Там всё кличет нас, Аксель, единственный по- 
велитель мой, любовь моя! Свобода, молодость! Головокру- 
жение нашей власти! И — кто знает, великие дела ждут нашей 
помощи... грезы ждут воплощения! (Она идет к отсветам зари 
и держит завесу приподнятой.) 


$ 2. Последний выбор 


Аксель (серьезный и непронииаемый). К. чему осу- 
ществлять их?.. Они так прекрасны! 

Сара (удивленная, немного оборачивается к нему и 
смотрит). Что ты хочешь сказать, милый мой? 

Аксель (70-прежнему спокойно и серьезно). Опусти 
эти занавески, Сара: мне довольно солнца. ( Молчание.) 

Сара (тоскливо сама с собою, наблюдая его). Блед- 
ный... глаза опущены — он обдумывает какой-то план, 

А ксель (вполголоса, задумчиво, как бы сам с собою). 
Какой-то бог завидует мне в это мгновение, мне, смертному. 

Сара. Аксель! Аксель! Ты уже забыл меня для божест- 
венной думы? Аксель, смотри — вот земля! Идем жить! 

Аксель (х0лодно улыбаясь и отчеканивая каждое 
слово). Жить? Нет. Наше бытие переполнено — и чаша его пе- 
релилась через край! Какие песочные часы сочтут время этой 
ночи? Будущее?.. Сара, поверь этому слову: мы истощили его. 
Все реальности завтра — чем будут они по сравнению с теми 
миражами, что мы уже пережили? Стоит ли по примеру ма- 
лодушных людей, наших древних братьев, перечеканивать в 
монету эту золотую драхму с ликом мечты — обол Стикса, 
который сияет в наших торжествующих руках! 

Качество наших надежд не дозволяет нам больше зем- 
ли. Чего просить нам у этой жалкой звезды, на которой еще 
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медлит наша печаль, как не бледных отсветов подобных 
мгновений? Земля, говоришь ты? Что сумела когда-нибудь 
воплотить она, эта капля оледеневшей грезы, чьи часы умеют 
только лгать в высоте неба? Это она, разве ты не видишь, ста- 
ла Призраком! Вглядись, Сара: мы разбили любовь к жизни 
в наших странных сердцах — и в действительности мы стали 
собственными своими душами. Принять с этого мгновения 
жизнь — это будет более чем кощунством пред нами самими. 
Жить? Наши слуги сделают это за нас. 

Насытившиеся на всю вечность, встанем из-за стола и 
по всей справедливости оставим нищим, которые по природе 
своей только ощущениями измеряют ценность реальностей, 
заботу собирать крохи с нашего пира. Я слишком много мыс- 
лил, чтобы снизойти до действия. 

Сара (Смушенная и встревоженная). Ты говоришь 
сверхчеловеческие слова: я не смею их понять! Аксель! твой 
лоб должен гореть: у тебя лихорадка: дай мне исцелить тебя 
нежным моим голосом. 

Аксель (с царственной беспечностью). Лоб мой не 
горит; и слова мои не суетны — единственная лихорадка, от 
которой действительно надо нам исцелиться, это лихорадка 
существования. Милая, слушай! И ты сама решишь после. 
Зачем пытаться воскресить одно за другим все опьянения, 
которыми мы насладились с идеальной полнотой, и желать 
преклонить наши столь царственные желания перед комп- 
ромиссами всех мгновений, в которых их собственная сущ- 
ность, ослабленная, без сомнения, завтра же исчезнет со- 
вершенно. Хочешь ты принять вместе с нам подобными все 
горести, которые готовит нам завтра, все пресышения, бо- 
лезни, постоянные разочарования, старость, еще дать жизнь 
существам, обреченным на скуку продолжения? Мы, чью 
Океан не утишит жажду, согласимся ли мы удовлетвориться 
несколькими каплями воды, потому что какие-то безумцы 
утверждали с ничего не означающими улыбками, что в конце 
концов в этом мудрость? Зачем снисходить сказать «аминь» 
всем этим метаниям рабов? Бесплодные изнурения, Сара! и 
недостойные этого чуда брачной ночи, в которую, девствен- 
ные еще, мы навсегда прияли друг друга. 
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Сара (сдавленным голосом). Это почти божественно! 
Ты хочешь умереть. 

А ксел ь. Внешний мирты видишь сквозь свою душу; 
он ослепляет тебя! Но он не может нам дать ни одного часа, 
равного по сосредоточенности бытия единственному из тех 
мигов, которые мы пережили. Свершение действительное, 
безусловное, совершенное, это то внутреннее мгновение, ко- 
торое мы испытали один от другого в могильном великоле- 
пии этого склепа. Это идеальное мгновение, мы пережили 
его: и вот оно непреложно, каким бы именем ты ни назвала 
его! Пытаться пережить его вновь из праха обманного, каж- 
дый день создавая его подобие, его внешний облик, не значит 
ли это искажать его, смягчать его божественную выразитель- 
ность, уничтожать его в самых чистых областях самих себя? 
Остережемся же познать смерть, пока еще есть время. 

О внешний мир! Не будем же обмануты в сиянии нашего 
света старым рабом, прикованным к нашим ногам, который 
предлагает нам ключи волшебных замков, а сам прячет в сво- 
ей черной зажатой руке горсть пепла! Только что ты говорила 
о Багдаде, о Пальмире, не знаю, о Иерусалиме. Если бы ты 
знала, какие груды необитаемых камней, какую бесплодную 
и сожженную почву, какие гнезда отвратительных животных 
представляют в действительности эти деревушки, которые 
встают перед тобой, сверкая воспоминаниями, из недр это- 
го Востока, который ты носишь в самой себе! И какая тос- 
кливая грусть охватит тебя при одном взгляде на них?.. Ты 
их мыслила? Так довольно: не гляди на них. Земля, говорю 
я тебе, вздута, как блестящий мыльный пузырь, нищетою и 
ложью, и дочь первичного ничто, она лопается при малейшем 
дыхании тех, Сара, кто приближается к ней! Удалимся же от 
нее совсем! Сразу! Свяшенным порывом!.. Хочешь? Это не 
безумие: все боги, которым поклонялось человечество, свер- 
шили это до нас, уверенные в небе, в небе их собственного 
бытия!.. И я по их примеру нахожу, что нам больше нечего 
делать здесь. 

Сара. Нет! Это невозможно! — это даже не сверхчело- 
вечно — это нечеловечно! Возлюбленный мой! Прости! Мне 
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страшно! У меня кружится голова от твоих слов! О! Я буду 
защищать жизны! Подумай! умереть так? Мы юные, мы пол- 
ные любви, владыки царственного изобилия! Прекрасные и 
неустрашимые! Лучезарные умом, благородством и надеж- 
дой! Как? Сейчас? Не увидав еще раз солнца и не сказав ему 
«прости»! Подумай! Это так ужасно!.. Хочешь — завтра? Быть 
может, завтра я буду сильнее, потому что уже не буду принад- 
лежать самой себе! 

А ксель. О моя возлюбленная! Сара! Завтра я буду 
пленником твоего ослепительного тела! Наслаждения скуют 
девственную волю, которая одухотворяет меня сейчас! Но 
скоро, потому что ведь это закон существ, если наши чув- 
ства начнут угасать и если должен пробить некий роковой 
час, когда наша любовь, бледнея, растопится в собственном 
пламени... 

О, не будем ждать этого грустного часа... Разве решение 
наше не столь высоко, что не следует давать нашим душам 
времени пробудиться. (Глубокое молчание.) 

Сара (задумчиво). Я трепещу -— но это, быть может, 
от гордости тоже! Разумеется, если ты настаиваешь, я пови- 
нуюсь тебе! Я пойду за тобою в неведомую ночь! Но вспомни 
все-таки о племени человеческом! 

А ксель. Пример, который я оставляю ему, стоит 
тех, которые оно дало мне. 

Сара. Те, что борются за справедливость, говорят, что 
убить себя — значит стать перебежчиком! 

А ксель. Нравоучения нищих, для которых Бог — 
лишь средство пропитания. 

Сара. Быть может, более прекрасно помыслить о бла- 
ге всех. 

А ксель. В мире все пожирают друг друга; вот она, 
цена всеобщего блага. 

Сара (немного потерянная). Как отказаться от столь- 
ких радостей?.. Этому мраку отдать это сокровише! Разве это 
не жестоко! 

А ксел ь. Человек уносит с собою в смерть лишь то, 
от обладания чего он отказался при жизни. Воистину — мы 
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оставляем здесь лишь пустую шелуху. То, что составляет цен- 
ность этих сокровищ, заключено в нас самих. 

Сара (голосом более глухим). Мы знаем, что мы поки- 
даем, но не знаем, что мы найдем. 

А ксел ь. Мы вернемся чистыми и сильными к тому, 
что вдохновило нас на головокружительный героизм прене- 
брежения. 

Сара. А представляешь ли ты себе смех человечества, 
если оно когда-нибудь узнает сумрачную историю нечелове- 
ческого безумия нашей смерти? 

Аксель. Оставим апостолов смеха в их косности. 
Жизнь сама каждый день бичует их своим возмездием. (Пер- 
вые лучи зари проникают сквозь оконницу.) 

Сара (задумчиво, после молчания). Умереть! 

А ксель (улыбаясь). О любимая! Я не предлагаю тебе 
пережить меня, так убежден я, что ты уже в сознании сво- 
ем позабыла эту нищенскую приманку, которую называют 
«жить». (Он глядит вокруг, как бы ища глазами кинжала.} 

Сара (модымает голову, бледная теперь, как свеча). 
Нет. В этом перстне, под этим изумрудом, у меня есть мол- 
ниеносный яд: выберем самую прекрасную чашу из этих че- 
канов... и да исполнится воля твоя. 

А ксель (обвивая ее руками и созерцая в мрачном вос- 
торге). О цвет мира! (Спустя мгновение он оставляет ее и на- 
правляется к сверкающим грудам подземелья. Сара, в то время 
как он перебирает драгоценности и золотые предметы, собира- 
ет на гробницах большие бриллиантовые ожерелья и молча ук- 
рашает себя ими.) 

Сара (тихо обращаясь к окну). Какое прекрасное сол- 
нце! 

А ксель (возвращается, держа в руках великолепную 
чашу, обделанную камнями, смотрит на Сару, потом, наблюдая 
ее, тихим голосом). Хочешь, мы пойдем гулять по лугам, со- 
бирая цветы этой весны? Какая радость чувствовать утрен- 
ний ветер в волосах! Пойдем! Наши уста встретятся на том же 
подснежнике!.. 

Сара (которая угадала грустную мысль Акселя). Нет. 
Я люблю тебя больше, чем солнце: наши уста прикоснутся к 
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тому же следу на сверкающем крае этой чаши! Вот мой пер- 
стень... Обручальное кольцо невесты! (Снимает свой родо- 
вой перстень, нажимает пружину изумруда и бросает на дно 
чаши Акселя несколько крупинок коричневого порошка, который 
скрыт в золотом гнезде камня.) 

А ксель. Роса еще падает; нескольких капель ее яс- 
ных слез достаточно, чтобы растворить этот яд в святом по- 
тире. (Он подымается на гробницу около отдушины, и между 
тем как Сара рассеянно ласкает мраморную гончую, подымая 
правую руку, в которой сияет трагический кубок, он протяги- 
вает ее наружу сквозь решетку окна.) Так небо будет сообщ- 
ником нашего самоубийства! (Вдалеке среди лесов голоса поют 
утреннюю песню: они слушают.) 

Хор дровосеков (6 отдалении). 


Радость! Радость! 

Здравствуйте, старые деревья, чья смерть дает нам хлеб! 
В ясных утренниках под золотыми сенями 

Дровосек, который будит птиц, слушай! 

Ветер, голоса, листья, крылья — 

Всё поет в глубине лесов: 

«Слава Господу!» 


Сара. Слышишь их? Господь, говорят они! И они 
тоже — убийцы лесов! 

Аксель. Пусть прекрасный звук мирно упадет в 
душу последних лесов! 

Сара (задумчиво, как бы сама с собою). Я держала то- 
пор тоже! Но я не ударила. (В равнинах призывы и трубы.) 

Укко (вдали. 


На скате цветущих гор 

Вот невеста! 

Роса на подол ее белого платья 

Кинула вышивки из жемчужин. 
Здравствуй, моя юная возлюбленная! 
Перед девушками потупляются они, 
Глаза германского отрока! 

Поэтому шаги его будут звенеть по земле! 
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А ксель. Это обручение детей! Скажи к ним слово 
счастья: мысль, пришедшая к ним от тебя, Сара, сделает их 
более милыми друг другу. 

Сара (улыбаясь, оборачивается к окну). Вы, беззабот- 
ные, что поете там на холме... будьте благословенны! 

А ксель (спускаясь к ней). Свет этой свадебной лам- 
пады бледнеет под лучами дня! Она гаснет. И мы тоже. (Ло- 
дымая чашу.) Ветхая земля, я не построю замка мечты моей 
на твоей неблагодарной почве: я не понесу факела, я не буду 
наносить ударов врагам. 

Пусть род человеческий, разубедившись в своих сует- 
ных химерах, в своих суетных разочарованиях и во всех об- 
манах, что ослепляют глаза, засветившиеся для того, чтобы 
угаснуть, не соглашаясь больше на игру в эти мрачные загад- 
ки, — да, пусть покончит с нею, равнодушно покинув ее, по 
нашему примеру, не сказавши ей даже прошального слова. 

Сара (вся сверкая бриллиантами, склоняет голову на 
плечо Акселя, как бы потерянная в таинственном восторге). 
Теперь, потому что только одна Бесконечность — не ложь, 
вознесемся, забыв об остальных человеческих словах, в нашу 
собственную Бесконечность! 


Аксель подносит к устам смертельный кубок, пьет, вздрагивает 
и шатается; Сара берет кубок, допивает остаток яда, после закрывает 
глаза. Аксель падает; Сара наклоняется к нему, содрогается — и вот 
они распростерты и сплетены на песке могильной аллеи, смешивая 
последний вздох на устах. 

Потом они остаются неподвижными, бездыханными. 

Теперь солнце желтит мраморы и статуи; факел и лампада тре- 
щат и гаснут. Струйки дыма подымаются сквозь сияющие линии лу- 
чей, просочившихся в отдушину. Золотая монета падает, катится и 
звенит о камень гробницы, как удар часов. И — нарушая молчание 
страшного места, где два человеческих существа сами обрекли свои 
души изгнанию небесному — врываются снаружи далекие шелесты 
ветра, гуляющего по лесным просторам, трепет пробуждающихся 
пространств, прибой равнин и ропот Жизни. 
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ПОЛЬ КЛОДЕЛЬ 


ОТДЫХ СЕДЬМОГО ДНЯ 


Действие первое 


Все лежат ниц перед Императором. 


Приветствующий 


Привет священному лику твоему! 

С той самой грани, где означено начало времен, 

Мириады людей видят солнце между небом и водами 

и на земле Императора, который есть средоточие и середина. 
И сегодня (так как по справедливости немногие допушены 
перед лицо твое), согласно обычаям 

Суждено нам снова почтить лицо твое, сын небесный, 
Имена твои суть: Первый, Единый, Единственный, 
Скиптродержец, Облаченный в желтые одежды, 

Владыка, Уравновешивающий 

Согласие, Средство, Цель, Середина, Основа, Сущность, 
Первопричина. 

Ты сидишь посреди всех людей, 

Ты отец семьи, когда отец умирает, дети расходятся в разные 
стороны, пока он в доме, братья работают вместе. 

Правитель жатв, поколения людей 

Растут и чередуются кротостью твоего дозволения, 

Владыко! 

Ты еси общее благо, источник Почтения, 

Основа Закона, печать Справедливости, распределитель 
Вод, хранитель древности, согласно тому, как первое слово 
было дано людям. 

Ты правитель таинств, трех сот таинств и трех тысяч обрядов, 
в руках твоих то созвучие, которым небо связано с землей, 
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подобно лунному свету. Вот почему, простираясь лицом к 
земле, мы приносим почтение Величию Твоему. 


Все одновременно склоняются ниц. 


Император 
Какие вести несете Вы? 


Первый министр 


Перед лицом твоим слуги твои, которых ты видишь 
и через которых простираешь руки свои. 

Дожди нисходят с милостивого неба и рука воды 
простирается над поверхностью земли. 

Она не останется праздной и согласно порядку времен, 
соблюдая обряд приносить большую жертву. 

Из своих древних сокровищ 

Она отдает часть в пищу людям, дабы они ели, смешивая ее 
со слюной своей, и дабы пламя сердца не угасло, но горело, 
давая свет, которым человек видит и слышит 

и способен в разуме своем. И мужское объяло женское и вот 
рожден народ, которым ты управляешь, согласно законам 
музыки и наставлениям древности. 

На западе земля приподнимается, чтобы почтить тебя. 
Север граничит твою империю, и короли юга получили 
печать твою и шлют тебе дары. 

А на восток море, 

Спокойное, безграничное, вечное: 

С той стороны черная дверь неба, откуда восходит солние. 
Таковы пределы твоего царства. 

Оно называется Серединной Империей, 

Царством Утренней Тишины. 

Оно овально, как чаша и светило дня лежит на ней подобно 
плоду, и великий змей его обвил, и никто не знает, где его 
голова, где хвост. 

И обратно восхождению светлого неба 

Реки согласным течением текут ему навстречу. 

Люди, выходя из домов своих, ступают в траву земли, 

будь они земледельцы или те, что живут на ладьях или сто 
тысяч городов. 
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И мператор 
Что ты скажешь об Империи? 


Первый министр 


Все мирно, согласно древнему писанию 

«Я слышу колокола храмов в городах». 

Нет ни голода, ни язвы, ни войны. 

Крестьянин собрал свой рис, 

И чай, и шелк, и шерсть, и он продал их. 

И на конце веревок, связывающих тюки, 

сделал честный и крепкий узел. 

Справедливость царит в судах, подобная квасцам, 
которые от грязной воды отделяют чистую воду. 
Вот что гонцы, приходящие с утра и до вечера доносят мне. 
Но да будет дозволено мне говорить. 


И мператор 


Что хочешь ты сказать? 


Первый министр 


Привет священному лику твоему! 
Почему угодно было Господину моему покинуть столицу и, 
прервав чередование обрядов, 
Цоселиться в этой пустыне, где гробница Древнего Импера- 
тора? 


Никто не знает ни его жизни, ни его царства, и знака его нет 


в истории. 
Но большая каменная статуя, черты и члены которой стерты 
временем, лежит среди высоких трав. 
Господину моему, извешенному дыханием снов, было угодно 
прибыть сюда и совершить здесь жертвоприношение 
и построить здесь храм, и пребывать в нем, и не возвращаться 
в город. 

Да будет угодно императору просветить нас. 


И мператор 
Что нового в царстве моем? 
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Первый министр 
Что есть нового, Ваше Величество? 


И мператор 
Я приказываю говорить открыто. 


Старейший из князей крови 


Тогда я буду говорить, о Царь! 

Народ твой простирает к тебе руки. 

Ни вино, ни приношение хлеба и риса 

Не удовлетворяет мертвых, ни одежды, которые оставляем 

им, бумажные деньги не обманывают их, их не ослепляет 

пламя, грохот бубнов и барабанов их не пугает. Но они бро- 

дят ночами в полях или в туманах по поверхности рек и по- 

добно крысам кишат в домах. Они — этот народ без кишок; 

затем приходят они тревожить нас, затем собираются они на 

запах огня и скрежещут зубами, обоняя испарения кипяшего 

сала. Как увидать их, которых демон подобно вору выкрал из 

их тела? 

Но маленькие дети умирают или корчатся в судорогах. И 

люди не могут больше работать, но с сжатым сердцем, обвив 

вокруг лица край одежды, поворачивают голову из стороны 

в сторону. 

И глубокой ночью, охваченные холодным ужасом, 

Они вдруг просыпаются, как человек, который чувствует, что 

змея обвилась вокруг его бедра. Никакие молитвы не дейст- 

вуют. 

Жестокий гость не умеет смеяться. 

Они жестки, как старики, мрачны, как черви. 

Священный череп барана с солнцем, написанным на одном 

его виске и с луной на другом, с женским шестиугольным 

знаком на лбу, 

Не может замкнуть трешины в земле. Ни заклинание 
колдунов, 

Ни залпы мушкетов и петард не могут уничтожить вышленцов. 

Холодные, 

Они томятся вокруг нас молчаливые, присутствуют за нашей 

едой, слушая, что говорят, и, когда свет гаснет, они трогают нас. 
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Они выходят из земли, подобно туману, и земледелец, кото- 
рый своим железом бороздит поле сражений, подымает их 
тысячами и десятками тысяч. 

Владыко, найди исцеление! Сын неба, закрой двери земли. 
Запрети мертвым приходить слушать нас. Они прожили свою 
жизнь. Пусть же спят они теперь в своих гробах, которые мы 
им дали. И освобожденные от труда, пусть же не отнимают 
они пищи у нас. 


Император 


Я царь живых, и у меня нет власти 
Над племенем мертвых. 
Пусть тот, кто имеет что сказать, говорит. 


Старейший из князей крови 


Освободи нас от нечистого прикосновения мертвецов, 
Потому что народ твой не видит над собой никого, кроме 
тебя. 

Ибо кто знает, где живет царь Мертвых, 

И кто из нас пойдет к нему и понесет наши жалобы. 

Ради вас самих, обратитесь к нему, Ваше Величество! 
Потому что царство его и без того достаточно обширно, 

Для того, чтобы не выходить из берегов и не изливаться в 
наш мир. 


И мператор 
Что известно об этом царстве соседнем нашему? 


Великий исследователь 


Ни один путник не приносил оттуда пыли на ступнях своих, 
и никто не знает, что говорят мертвецы своим ледяным ды- 
ханием. 

О Господи, мы в этом мире, как бедняк, который, выпрямля- 
ясь, касается крыши своей головой, 

И, распростирая руки, трогает обе стены своего дома, 

Вне — это слепая сторона, без границ, без осязаемостей. 
Погружаясь в прошлые века, мы не находим никакого света. 
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Возьмем ли древние письмена — это неразрешимые загадки. 
Мудрые умирают над ними, путая и подделывая, но поколе- 
ния их не проникают трудности шестидесяти четырех куа- 
сов. 
А малый народ, который платит банзам и колдунам, жжет 
бумагу, 
свечи и благовония, он чтит богов, богинь и демонов. 
Земля и небо кишат ими, и деревня, и море, и нивы, и горы, 
и улицы, и лавки. 
Их малюют зеленой и красной краской, скрежешущих зуба- 
ми, рычащих, с глазами, выступившими из глазниц, потря- 
сающими ста руками, оружие, сосуды и гулкие музыкальные 
инструменты. 
Ужасные властители. 
И священники говорят, 
Что всё, что умерло, воскреснет, и что никакая сила не может 
искоренить силу жизни, что всё дает новый росток, 
надо еще раз умирать! 
Вот что воспринимает мудрый в зеркале своего сознания, 
когда он созерцает небеса, противопоставленные одно друго- 
му, или землю сее племенем людей и животных, или глубину 
восемнадцати адских бездн. 
Но да будет так! 
Пусть тело и душа истлевают вместе в деревянном ящике, 
где разлагаются наши кости и наши внутренности, 
И этого довольно, чтобы каждый 
Жил в довольстве, соблюдая пять заповедей. 
Но вот теперь мертвые не дают покоя и подобны они 
людям, не знающим закона. 
Ни стены не останавливают их, ни императорский указ не 
устрашает. 


Император 


Кто говорит о величии царства сего и ста тысяч городов, 
Которые расположены подобно курильцицам в садах храма 
по всему протяжению пространства его. 

Но это иное царство обнимает его и нет никого, кто бы 
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не платил ему дани, и даже я сам — Император, 

Туда уйдуя и, павши ниц перед Яло, принесу ему поклонение. 

Ведомо нам несчастье наших народов и наваждение страха 

И то, что не тщетный ужас это и не греза спящего духа. 

Собственный наш дворец не защищен от сих посещений, 

И, размышляя об этом (ибо наш царский долг 

В том, чтобы наш народ в защите от ужаса и насилия 

Жил вмире под властью нашей простертой руки), 

Мы видим, что небесный нарушен закон, ибо эта земля, 

которую обрабатывают они, 

Принадлежит живым, и мертвые не имеют прав над ней. 

И если смешиваются они с нами, если входят к нам и за тра- 

пезой присутствуют нашей, и следят наш сон, 

Если наши нарушают права, то значит, 

Что некий захват совершен был нами самими. 

Безустым извещенный голосом снов, призванный дыханием, 

в котором не было теплоты жизни, покинув наш город, 

Искать я пошел гробницу древнего императора. 

Здесь лежит он одинокий в этом пустынном месте. 

И нам угодно было принести ему жертвы, и мы, его наслед- 

ник по неразрывной середине, 

С босыми ногами, сняв знаки нашего императорского досто- 

инства, 

Мы склонились перед ним и спали на земле подле 

Него, как сын спит рядом с отцом своим, 

Ожидая, когда ему угодно будет ответить нам или дать знак. 

И посему я приказал вырыть этот ров и, наклоняясь над ним, 
кличу. 

Ибо менее пронзителен голос человеческий, чем дикий крик 

зверя, но он подымается до самого неба и пронзает толщу 

земли. 

— Услышь, Император, то, что мы хотим сказать тебе! 

1. — Услышь нас! 

2. — Услышь нас! 

3. — Господин! Господин! Господин! 

4, — Восстаны 

5. — Говори! 
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6.- Выйди! Говори! Мертвый, услышь слово живое! Глубо- 
кий, Тайный, Подземный! 

Услышь нас в глубине. Услышь нас в толще земли! 

Во тщете нашей внемли нам! 

7. — Открой нам заклинание! Сласи нас! Скажи нам свое чер- 
ное слово! 

8. — О дневний царь! Владыко Запада! Услышь нас! 


Старейший из князей крови 


Ясно; он не слышит нас — он спит. 

Как человек, созерцающий свет луны, услышав слабый 
недалекий крик, не оборачивается, — так века 

Окутали голову его, и неотвратимая смерть замкнула уста 
его. 


И мператор 


Некогда люди блуждали. 

Он был одним из первых царей, 

Которые, собрав войско, захватили землю, 

Прогнали дикие орлы и, подобно быку с его четырьмя ногами, 
Упершись в землю, решили владетьею. 

Племя гигантов, и душа их крепко входила в тело, 

как железо входит в дерево. 

Посреди своих войск выступали они, подобные слонам, и, 
высоко стоя над своими народами, с оружием в обеих руках, 
с луком на животе, глядели они направо и налево. 

Боги еще не были известны тогда, и пред Вышним Влады- 
кой 

не склоняли они колен. 

Но веря в свою силу, стояли прямо 

И осязали ветер, расширяя ноздри навстречу запаху 
травянистой земли. 

Внемли нам, о Царь! Ответь нам! 

Это я — император, говорю тебе! Восстань! Ответы! 


Великий исследователь 


Он был равен тебе и потому мертвый не подвластен призыву 
твоему. 
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Слова, обращенные к нему, 
Рассыпаются пеплом и власть голоса, как дым. 


Император 


Что же мне делать? Где найду я слово, 

Чтобы глухие услышали, чтобы немые ответили, чтобы не 
имеющие тел появились? 

Царь, услышь нас! Если к народу, что ты вел когда-то, 

Ты питаешь еше некоторое сострадание, укажи причину, от- 
крой нам целение! В чем грех наш? Дабы народ был наказан. 
Но если по справедливости необходимо, чтобы я — импера- 
тор, искупил и умер, я произношу молитву Шу под тутовым 
деревом: 

Да погибну я, и семья моя, и род мой да будет искоренен 

с лица земли! 


Заклинатель мертвых 
Император, не так следует говорить с мертвецами! 


И мператор 
Кто этот? 


Евнух 


(приближаясь и падая нии) 


Привет священному лику твоему! Привет свяшенному лику 
твоему! 

Пусть недоступность твоя простит меня и не прикажет уме- 
реты! 

Сей ведает тайны искусства. 

Это человек из Пустынной — Страны - Гор, там, где ржет 
единорог и демоны имеют власть свою. 

Три выдыхания сделал он через ноздри, изгоняя из своего 
сердца три порока, 

Которые суть: гнев, желание и неведение. 

Сидя прямо, как копье, сосредоточив оба глаза на оконеч- 
ности своего носа, 
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Конец языка обратив против своего неба, он сознал самого 
себя. 

И, освободив душу свою от закона необходимости, подобно 
бубну, когда ударяют в серединуего, 

Он потряс вселенную, заставив трепетать богов высших и 
низших, 

Как собак прогоняет, подзывает он их, потрясая магической 
молнией! 

Он изучил нравы мертвых, и, как тигр, что выслеживает 
рыб, 

Как охотник, который ставит капкан в отверстие норы, 
Дымом лодымает дуб или из логова выводит хорька, 

Своими заклинаниями вызывает он мертвых из-под земли 

и ловит их в капканы своих магических фигур. 


И мператор 


Это искусство темно и запрещенное. 

Где уважение? Где благочестие наше? Этот преступник, 
Смеет ли он улавлять души человеческие и мучить их? 
Подобные должны быть истреблены согласно приказанию 
закона. 

И ты слишком дерзок, решившись привести его. 

Что же касается той власти, которою овладели они, 

Где же в таком случае наша власть и власть высшего управи- 
теля? 

Не подобает человеку уклоняться от закона и зависеть только 
от самого себя. 

Они рассказывают басни о мертвых и о перевоплощениях и 
говорят (о стыд! О ужас!), 

Что движением какого-то колеса душа человеческая 
Переходит в тела животных и что все явления тшетны и об- 
манны и что нету, в сущности, ни добра, ни зла, ни лжи, ни 
правды. 

Это ученье безбожно и отвратительно, и в пяти священных 
книгах 

Мы не находим ничего подобного. 

И где не будет, когда я сужу — моя власть, и мой суд — когда я 
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караю? То истинно, предвечно и неизменно, что зло наказу- 
ется вместе со злодеем и что каждый отвечает 
Лишь за свои деяния. Вот что надобно знать. Всё же осталь- 


ное есть бунт. 

Что же касается этих людей, они живут во мраке, в непре- 
рывном сношении с Навами и Демонами, и присутствие сего 
оскорбляет Величие, которым я облачен. 


Евнух 


Привет священному лику твоему! Необходимость! 
Необходимость только может извинить меня! 


И мператор 


Ужас объял меня. Воистину мне слишком тяжко 
употребить подобное средство! 


Старейший из князей крови 


Мертвые, если только они смешиваются с нами, заходят в 
наши дома и нарушают законы, этим самым ставят себя под 
власть твою. Воспользуйся этим человеком, который умеет 
обращаться с ними. 

Разве можно говорить с варварами без переводчика? 


И мператор 


Ужас объял меня. 
Я не привыкну к черному знанию. Я боюсь. Ничто доб- 
рое не может возникнуть из этих отвратительных обрядов. 


Старейший из князей крови 
Указание неба привело тебя к той гробнице. 


И мператор 
Я звал, и мне не отвечали. 


Заклинатель мертвых 


Великолепный император! Ты не говорил с мертвыми так, как 
следует. 
Когда враг пришел, станешь ли ты ждать от него добра? 
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Придешь к нему с мольбой и упреками? 

Необходимость ли гонит их или злая воля — они пришли вре- 
ДИТЬ вам. 

Навьё бродит по городам и селам, смущая твой народ. 

Затем ли, что ищет себе нового воплощения или просто не 
находит себе места. Как животные, не понимают они челове- 
ческого языка и не слышат того, что вы говорите им. 

Я же не буду просить, но, прикрывшись грозным словом, 
Вооружась заклинанием открытым мудрецами, погружен- 
ными в глубины созерцания, 

Как вора, пойманного за волосы или за руку во тьме ночи, 

Я извлеку этого мертвеца из его могилы и заставлю его отве- 


чать. 


И мператор 


Презренный! Смеешь ли ты приказывать душе великого 
Императора? 


Заклинатель мертвых 
Я — рука. Действовать будешь ты. 


Великий Исследователь 
Не отказывайся спасти страну свою. 


Император некоторое время стоит в молчании, потом делает 
знак, что согласен. Заклинатель мертвых падает ниц перед ним и, 
поднявшись, начинает свои приготовления. Магический четверо- 
угольник. Курения. Тьма. Сцена освещена только красными свеча- 
ми, врытыми в землю. Заклинатель ударяет без усилия в большой 
бронзовый диск, выжидая, пока не замолкнут последние колебания 
звука. Все хранят молчание. 


Заклинатель мертвых 
(на коленях, вполголоса) 


Ом! А, А, И, И, У, У, Ри, Ри, Ли, Ли, Е, АЙ, О, У! 
Ом! Ка, Кха, Га, Гха, На! 


(Он заканчивает шепотом. И несколько раз повторя- 
ет то же заклинание. Подымаясь, громким голосом.) 


Ом!ааииуури, ри, ли, ли, е, ай, оу, 
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Анча! Уваха! 

Внемли! Внемли! 

Я заклинаю тебя силою букв! 

Гласными, которые душа изгоняет из тела, разверзаясь до ос- 
нования! 

Тяжелыми и острыми А, И, И и согласными, которым рот 
дает выход через свои три двери: губы, язык и зубы, 

Внемли основы! Приставляя одну букву к другой, так, как 
ребенка учат читать по слогам, я припадаю устами к твоему 
уху. 

Внемли, о мертвый, язык живой! Внемли, о мертвый, язык 
людской! 

Внемли слово, которое в пустоте души само себя мыслит и 
рождает себя из себя! 

Внемли и говори! 


Он ударяет в бубен. После, взяв черную курицу, он убивает ее 
и кропит кровью и рисом на магический четвероугольник. 


Обоняй! Вот кровь! Ешь — вот рис! 

Вдыхай горячую жизнь, вдыхай сердца всех зверей! 

В ней чары воспоминаний, которыми душа живет сама в себе. 
Вспомни самого себя, вернись! 


Он ударяет в бубен. 


Миг настал! Явись! Явись! 
Я заклинаю тебя землей и огнем, который выходит из земли. 
Им варят пищу и приносят жертвы богам и демонам, 
И стражам, которые владеют четырьмя берегами мира, 
Явись! 

Раскаты под землей. 


О, оки! Ки! Явись, явись! 

Вот я наклоняюсь, как человек, который дует на огонь, 

Я заклинаю тебя землей и огнем. 

И яростью земли, которая брызжет внутрь огня, точно в рот, 
который сосет, 

Яростью, которая в вине, что пьют, в зернах ячменя и в се- 
мени мака, 

И вбешенстве, которое преисполняет одержимых и колдунов 
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и которое владеет мною. 
Я зову тебя! Я зову тебя! 


Клуб пламени вырывается из-под земли. 


Явисы Явисы 

Вот я слил сердие мое с сердцем твоим; 

я причастился тайны твоей, и лютое бешенство 
преисполняет и сотрясает меня. 

Запредельного коснулся я пальцем своим и 

дыхание нового мира меня как меч пронзило. 

Я встаю на ноги. Руками я разбиваю преграды, лежащие 
между нами. 

Явись! 


Падает в корчах. Земля дрожит. Подземный раскат, подобный 
удару грома. Густой столб пламени и дыма подымается из земли, 
и когда он постепенно расходится, то становится виден император 
Хоанг-Ги, вооруженный с ног до головы. Все падают ниц, за ис- 
ключением Императора. 


Император 


Отвечай! Не из праздного любопытства осмелился я — малый 
человек, вызвать перед собою Твое Величество! 

Молитвенно складывая руки, еше не рожденные 

Для жизни, в которую вступил уже ты, запрещенные чту я 
таинства. 

Но по некоему приказанию вопрошал я твою могилу. И не- 
обходимость неволила меня, и голос моего народа, который 
ропшет в ужасе. Но зачем говорить, когда ты сам знаешь 
бедствия наши. 

Ибо подобно тучам саранчи, 

Низринувшейся на поля и переполнившей жилища и одежды, 
ужасное племя мертвых 

Поднялось из земли и дышит нам в лицо и поганит нашу 
пищу. 

Укажи причину! Укажи, владыко! 

Где целение? Какую жертву должны мы совершить? 

Какие обряды? Какое очищение? 
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Хоанг-Ти 
Всякий, кто ест, умрет. 


И мператор 
Разве не должны мы есть, чтобы не умереть? 


Хоанг-Ти 
Не тревожьте земли. 


И мператор 
Должны ли мы питаться травой, как буйволы? Или семенами 
растений, как птицы? Или мясом и молоком животных, по- 
добно кочующим племенам? 
Или воздухом, подобно Фениксу? 
И что станется с общностью, возникшей между людей, 
если они не будут обрабатывать 
Землю, которая отпечатки их ноги? 
И если, не строя ни сел, ни городов, они не будут больше 
проводить 
дорог? 
Ты сам знаешь это — ты, кто привел народ этот сюда 
и здесь поставил престол свой. 


Хоанг-Ти 
Землею мы владеем совместно с вами. 


И мператор 
Вам — недра. Оставьте нам плоды. 


Хоанг-Ти 
Платите нам оброк. 


И мператор 
Разве не совершили мы таинств и обрядов? 


Хоанг-Ти 


О бешенство! О бешенство! 

Можешь ли ты допрашивать меня, подобно Судье? 

Хочешь ли ты, приступив к тигру лицом к лицу, связать его 
веревками. 
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Берегись, чтобы, бросившись на тебя, я не унес тебя, и 

мы не пожрали бы тебя! 

Буду говорить, но мало утешительное найдешь ты в словах 
МОИХ. 

Рукою возьми кисть руки своей. Что такое тело, как не земля, 
потому что, если ты зароешь тело в землю, 

Оно истлеет и позвонки его рассыпятся, 

И его ребра, и кости ног, подобно камням и ржавому железу. 
А чем занять дух человека, 

Как не телом, которое обволакивает его целиком, 

Поэтому, когда тело погребается в землю, подобно многим 
торговцам, которые отдают свое состояние в общее дело, по- 
добно братьям, которые владеют одним нераздельным иму- 
ществом, 

Эта любовь 

Не покидает духа. И так как тело тяжестью своей влечется 
вниз, то же делает душа. 

Но более тонкая, она углубляется дальше и глубже, 

И подобно голому червю, она живет в толще вещества. 

Чтите могущество Адово! Чтите Черного Бога, 

Пальцем касаясь уст и ресниц его и принося ему рис и хлеб. 


И мператор 
Разве душа, нашедшая себе место, не сохраняет его? 


Хоанг-Ти 


Какое место сохранять ей, если нету нее тела, в котором она 
живет. 

Тонкая, следует она, насколько дозволено ей за своими мыс- 
лЯМи. 

Иты видишь сам: ничего нет беспокойнее, 

Чем дух нищего или скупца, 

Потому что в постоянной тревоге, не в силах заснуть, бродят 
они и здесь и там. А кто же более лишен всего, чем мы? 

Что же касается: ты видишь, что человеку свойственно всё 
забирать себе. И эти движения умирающего, 

И слепого ребенка, который шевелит руками. 

Кто же скупее нас, которым нечего давать и нечего брать. 
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И подобно скупцу, который все блага хочет иметь для себя 
одного, 

Слитые с землей, мы владеем ею; но так как 

Вы тревожите ее, добывая себе пищу, то и мы 

Лишены покоя и нет между нами согласия. 

Знай, что и мы голодны, и мы жаждем! 

Не удивляйтесь же поэтому, землю разделяя вместе с нами, 
нашему присутствию и нашей враждебности. 


И мператор 


Древний Тигр, ты не говоришь мне всего, так 

как без дозволения неба ясного и синего 

Вы не можете вредить нам. Почему же теперь простираете вы 
всю руку над нами? 


Хоанг-Ти 
Я не могу отвечать. Я не прибавлю ни слова. 


И мператор 
Кто же изъяснит нам спасение? 


Хоанг-Ти 


Он, кто, спустившись к мертвым, вернется обратно. 


И мператор 
Кто ты? 


Хоанг-Ти 


Я великий Хоанг-Ти. Я основал царство. Убив вождей и кня- 
зей, я принял власть над толпою. Я построил стену. Я опре- 
делил начало года. Я установил циклы времен. Я утвердил 
смену дней властью приказа моего. Я прорыл великий канал. 
Провел дороги. Я сжег книги. 


Император 


О ты, знающий древнее откровение и нас лишивший его! 
Кто был отец этого народа? Скажи нам начало и источник. 
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Хоанг-Ти 


Воды покрывали лицо земли. 

Тот, кого вы зовете Фу-Хи, 

Вышел из ковчега, в котором было замкнуто семя всего жи- 
вущего, вместе со своей женой, 

Со своими тремя сыновьями и тремя невестками. 

Отсюда происходит речение «Барк», что значит «восемь ртов». 
И, выйдя, принес он жертву Богу небесному. 


Исчезает. 


И мператор 
(присутствующим) 
Подымитесь. Не бойтесь. Древний Император исчез. 


Все поднимаются. 


Первый министр 


Владыко, мы слышали вас говорящим, и твой голос 
смешивали с голосом другого. 
И душа наша трепетала в ужасе, подобно тому, как сука 
дрожит, слыша голос тигра. 


И мператор 


Эти слова живут во мне и, не понимая, я ношу их в себе? 
Что? Почему? Зачем? 

Мы без слов подымаемся в душе моей, без формы, без лица, 
И подобно коню, запряженному в одну упряжку вместе с быком, 
она тревожит меня и влечет куда-то. 


Первый министр 
Что он сказал? 


И мператор 
Разве вы не слышали его? 
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Первый министр 


Мы не поняли смысла его слов, которые были подобны 
изделию огня. 


И мператор 


Великий Хоанг-Ги появился сегодня перед нами: 

Объединитель народов, установитель единства. 

Он говорил, и я слышал, и он сказал мне причину на- 
ших бедствий. 


Первый Министр 
В чем она? 


Император 
Мы питаемся достоянием мертвых. 


Первый Министр 
Должны ли мы воздержаться от еды и питья? 


И мператор 
Он не сказал средства. 


Великий Исследователь 
Не много же пользы мы можем извлечь из слов его. 


Первый Министр 


Что же делать нам, ибо никто не смеет остаться один, потому 
что кто-то всегда стоит за его спиной. 

И если, склонившись, работает он, собирая свой рис и хлеб, 
в то время, как темные покрывала проносятся над полями и 
бабочки кружатся над его головой, 

Он чувствует, как холодный палец прикасается к его телу, 

И если он спит, это как тяжесть зверя, который ложится на 
него, и ему снится, что тигр, взяв его голову между челюстей, 
хочет разгрызть череп. И подобно дереву, уязвленному в кор- 
нях, стоя он умирает. 
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Старейший из князей 


О чьей помощи молить нам? К. каким богам простирать руки? 
Приносим ли мы поклонение Солнцу, восходящему между 
двух деревьев, или звездному небу, когда Сириус всадником 
поднимается над морем, 

Нету пощады от богов. 

Воля их неопределенна, проявления их наполнены ужаса и 
кто разберется во множестве их? 

Требования их неотступны, они перед ними, как ребенок в 
руках безумного мужа, и они не приходят к нам на помощь в 
годину наших бедствий. 

В глубине темного храма, перед алтарем, под которым гнез- 
дятся 

черные и пустые ходы, 

В то время как пепел ладана переполняет кадильницы, мы 
падаем ниц с трепещущим сердцем, 

И молим их, как трус, который льстит злому господину. 

Они же, хотя мы их позолотили, ихлики, наклоненные к нам 
сверху, они смотрят на нас, скрежеща зубами. 


И мператор 
Я сам пойду. 


Великий Исследователь 


Книги говорят, что древние Императоры совершали подоб- 
ное. 


Старейший из князей 


Сведение слишком старо и сомнительно. Не место живому 
среди мертвых, у которых нет тела, потому что они оставля- 
ют его здесь. 


И мператор 
Я испытаю волю неба. 


Старейший из князей 
Оставишь ли ты народ свой без судьи и правителя? 
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И мператор 


Я поставлю сына своего на место мое. 


Старейший из князей 


Оставишь ли его без отца? 


Император 


Я найду причину и средство. 
Разве человек не дерево, которое ходит? 
Как голову подымает он ввысь, как ветви свои простирает 

к небу, 
Так и корни внедряет он в глубь земли. 
Я найду их, нагнувшись, я коснусь ноги пальцем своим. 
Я думал, что достаточно пасти народ мой со справедливос- 
тью, 
властно и мудро, 
И что небо, подобно Аду, закрыто для человеческого позна- 
НИЯ. 
Но подобно тому, как искусный земледелец не может не знать 
ветров, времен года и влияний луны, 
И разницу земель, их качества, теплоты и направление скло- 
Нов, 
и количество солей и подземных вод, 
Подобно тому, как пастырь стад, растирая травы, пробует их 
на вкус и оглядывается на все четыре стороны, 
Так и Пастырь человеческий, имеющий престол свой между 
Небом и Адом, поставленный блюсти Уровень и Середину, 
да правит в молитве и познании. 
Поэтому растворись, Земля, и дай проход мне! Да не погиб- 
нет народ сей! Если же должно, чтобы некто умер, то 
Как тот, кто предстает перед лицо Судии вместо сына вдови- 
цы — вОТЯ! 
Растворись, Земля, дай проход мне, ибо вольною волей нис- 
хожу я к тебе! 
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Старейший из князей 
Не дозволишь ли Августейшей Императрице проститься с 


тобой? 
Разве сына своего не заключишь ты в объятия свои? 


И мператор 


Я принял решение и исполню его теперь же. 
Принесите мне императорский жезл. 


Его приносят ему. 


О, жезл, срезанный в священных пределах Запада! 

Отец рода моего, опираясь на тебя, вступил в эту страну. 

Я вознесся выше народа. 

Растворись, Земля! Растворись, Земля! 

Подобно тому, как ты раскрываешь грудь свою небу, когда 
Оно нисходит к тебе, облаченное в дождь и в бурю. 

Я сын его. На тебе воздвиг я престол мой, и, как ты, облачен 
я в земные одежды. 

Я правлю людьми, которые живут на просторе твоем и дара- 
МИ ТВОИМИ. 

Построив дом свой, они зажигают в нем свет. 

Растворись! Дай проход мне! 

Ибо, как человек, дом которого подкопан и который спуска- 
ется вниз, чтобы проверить фундамент, 

Ныне проверю я основы твои и коснусь усеста твоего. 

В тебе корни жизни. Из тебя брызжет огонь и ключи Вод. 

И животное, ищущее в тебе мордой, и человек, ищущий ще- 
потью 

пальцев своих — живут! 

Приказываю тебе именем Неба, ибо такова воля вышнего 
Неба, 

Чтобы живой, спустившись к тебе, о Мать плоти моей, 

Я достиг бы начала и причины и вторичным рождением 
Принес погибающему народу моему — спасение! 
Разверзнись, Земля! Дай мне проход! 


Земля дрожит и разверзается. 
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Все 
Приветствуем тебя, великодушный Император! 


И мператор 
(склоняя колена) 
Благодарю тебя, небо, за то, что ты услышало молитву мою. 
И вот подобен я теперь сироте и человеку, лишенному сана 
человеческого. Пусть же совершится то, что суждено, — умру 
ли я или подобно огню, тлеющему под жилым, принесу исти- 
ну с собою — всё благо. 


(Подымается.) 


Будьте верны! Храните Царство! Поддержите юность сына 
моего, ставши по правую и по левую руку от него. 

Ты же, Земля, прими меня! Вольного волей нисхожу я к 
тебе! 


Он бросается в расселину. Земля закрывается над ним. 
Все пребывают лежащими ниц. 


Действие второе 


Полная тьма. 


И мператор 
А!а! О, о! 
Где я? Где? 
Поглощенный, 
Бездной всосанный, внедренный. Тьма, чернея, 
Паутиной 
Облепила мне лицо. Я слился с ее безмерностью. 
Где я? Где я? Ничего. 
В плотной мгле 
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Нет ни права, нет ни лева... Где здесь верх и где здесь низ... 
Сзади, спереди 

Ничего... И тьма, чернея, 

Не растет и не редеет. Больше нет пространства, 

Больше нет времени, 

Тьма целиком омыла меня! 

Я нигде, и высота бездны над головою моей. 

Где я? Где? 

Холодея, 

Заблудившись, затерявшись, 

С тьмою слитый, я не знаю, где идут мои шаги. 

Нет ни зги... Ищет глаз и не находит... 

Безразличье... Пустота... 

Тот, кто здесь, тот вечно бродит... 

А! А! Привет тебе, дно мира! Привет тебе, корень земли! 
Привет тебе, основа тяготения! 

Привет, обиталище мертвых! Волею сияющего неба, 
Живой и облаченный в крест тела своего, низошел я к тебе, 
Чтобы изведать тебя в законах твоих и в управлении твоем, 
Чтобы вернуть мир племени человеческому 

и племени звериному, 

Сокрушив безбожие неведения нашего. 

Я правлю царством, владея знанием и серединой. 

А! А! Не оставляй меня так — одиноким и потерянным! 

Я не один из твоих, обиталище! Но я Император живых 

и как гость прихожу к тебе. 

Я плюну на землю и, взяв на палец грязи этой темницы, 
прикоснусь уха моего. 


Он кладет землю в уши свои. 


Кругом 

Звучат 

Слова 

Шурша, спеша. 

Без уст, без лиц. 

Как те, что шепчет дух во сне. 

Не пустынное это место, но полно скорбящих душ. 
В глубине души я точно слышу стон, 


9 - 
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Точно множество далеких сиротливых голосов. 
А! А! Где я? Где я? 

Я слышу 

Рыданье, точно кто-то плачет. Я слыщу крик, 
Точно убивают кого-то... 

Ужас охватывает меня, мне страшно. 

Я буду тоже говорить. Я буду громко говорить, 
Есть ли здесь кто, кто понимает язык живой? 


Мать 
А! А! И ты пришел сюда, сын мой? 


Император 
Кто говорит мне? 


Мать 
А! А! 


И мператор 
Я слыщал, что-то говорило. 


Мать 
А! А! Это ты, сын мой? 


И мператор 
Кто-то сказал: это ты? — Кто ты? 


Мать 


О дитя мое! О мой мальчик! Мой первенец! 
О царственное дитя мое - я мать твоя. 


Император 


Во тьме приветствую тебя, мать моя, 

Я ничего не опустил. Я исполнил священный долг сыновий. 
Я держал пост. Я соблюдал траур. 

Имя твое занесено в таблицы, и я исполнил все обряды и 
жертвоприношения. 
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Мать 
Дитя мое! Дитя мое! Увы! Увы! А! А! 


И мператор 
Что значат эти стоны? 


Мать 


О, дитя мое, это я в болезнях родила тебя, 
Старое связуя с новым. День! День! Сын мой! 


Это я дала его тебе. 
Отдай его мне. Возьми меня, возьми меня, чтобы снова могла 


я жить и видеть. 


И мператор 
О мать! Рука моя проходит сквозь пустое пространство. 


(Молиание.) 


Что шепчешь ты надтреснутым голосом? 


Мать 


Да, это ты. Я узнаю тебя, 
Как слепая сука, обнюхивая щенят своих. 


Император 
Ты не можешь меня видеть? 


Мать 


У меня нет глаз! 

О сын мой! Я здесь, и меня нет здесь. Я навсегда погибла! 
Я поглощена, низвержена, кинута в бездну, 

Потеряна, стерта в колоднах опрокинутого неба. 

Здесь ночь всемирного дня, здесь тень вечного света. 

В прозрачном мире, лишенном грани, маюсья и блуждаю. 


И мператор 


О ты, которая отдала мне часть своей плоти! 
О мать костей моих, ты ли это? 


9* 
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Мать 
Дитя мое, ты ли это? 


И мператор 


О ты, которая даровала мне тело мое, неужели ты обра- 
тилась в ничто? 


Мать 
Вот -— я узнаю плоть свою. 


И мператор 
О мать! О мать! О мать! Горе! 


Мать 


О дитя! О сын! О сын мой, которого породила я! 
О горе! 


И мператор 
Разве нет спасения? Разве нет надежды? 


Мать 


А! А! Где же? Где же 

Она? Где же свет, чтобы видеть? 

Здесь нет света, дитя мое, здесь нет времени! 
Нет времени! Нет конца! Нет меры! 


И мператор 


Ужас охватывает меня, когда я слышу тебя говорящей в сле- 
поте твоей, о существо, лишенное тела, о мать моя, о дух! 
Горе нам! Разве нет спасения? Всели низойдем мы в этот без- 
возвратный мрак? 


Мать 
Вечное неведение разделяет нас. 


Император 


О, я не буду колебаться в духе своем, я не дам смуте охватить 
себя, подобно человеку, потерявшему дорогу. 
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Я утверждаю здесь в глубине могилы, в сердце этого черного 
обиталища, 

Сущий в ночи и сущий в призраках! 

Я утверждаю и клянусь, что во всем пространстве неба 

и земли и в глубочайщих глубинах Адовых 

Вместе с вечностью есть Справедливость, точная, непости- 
жимая, 

Предвечная, неразделимая с самой сущностью. 

И она весит самое себя во всех вещах, и ничто не ускользает 


от меры ее. 
И тебе, мать, это место было назначено не случайно. 


Мать 


А! А! Я не совершила никакого преступления! 

Знай, что я не нарушила ни одной заповеди, 

я была добродетельна, подобно женщине из Кина. 
Скромная и молчаливая, я соблюдала пять указаний. 

Я была ласкова к наложницам и жила в страхе мужа своего. 
Увы! Что может делать женщина? Ей искалечили ноги, 

И она не может стоять сама и ходить, и живет 

властью другого, подобно животному на привязи. 

Моя жизны! 

Я умерла старой, но сколь краткой представляется она! 
Краткой и лишенной счастья. И вот место мое навсегда. 
Слепая, брошена я в это слепое место, и жизнь моя слепота. 


Император 
Слепая? 


Мать 


Слушай, что я говорю тебе через тот свет, который проникает 
через 
уши. 


И мператор 
Я не чувствую этого света. 


Мать 


А между тем ты в той же тьме, а не иной, чем я. 
Но я была судима и осуждена беспощадным приговором! 
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И вместе со мной всё то множество, стоны которого ты слы- 
шишь вокруг себя. И нас много женщин и детей, которые, 
открыв глаза на солнце, не знали иного света. 

И теперь без глаз, без рук, 

В стране без возврата, в пространстве без края, 

В дне вечного мрака, без ночи, без завтра, 

Со стоном взывая «А! А! Где я? Где я?», 

Подобные нищим, дрожащим от холода, 

Мы ищем, мы ищем 

Исхода для нашего голода. 


И мператор 


Я не слышу слов, которые ты мне говоришь. 

Император Мертвых 

Согласно воле своей может распоряжаться своим царством. 
Меня же само небо высокое и широкое 

Воздвигло Императором Живых, дабы я правил в мире, охра- 
няя их от страха и от вражьей руки. 

Поэтому я низошел сюда, 

Чтобы вопросить о причинах несправедливости, нам причи- 
ненной. 

Ибо подобно фазану, перелетающему через ограду, чтобы 
клевать зерно бедного земледельца, подобно обезьянам, 
Мертвые возвращаются на землю в нечистоте своей, смеши- 
ваясь с нами. 

Докучливый властитель здесь. 


Мать 


Есть между нами плохо умершие, и, не находя себе места, 
Они приходят на запах вашей пищи и вашего очага, 

Другие вместе со злыми духами удалились в развалины и 
пустыни. 

Подобно смеху, который звучит рядом, 

Ваши голоса тревожат наше успокоение. 


И мператор 
Успокоение? 
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Мать 
Сосредоточию нашего сердца на муках наших. 


И мператор 
Как оградить наш порог? 


Мать 
О сын мой, у меня нет власти здесь. 


И мператор 


Я дойду до самого Императора Мертвых. 

Кто есть здесь, чтобы принять меня? 

Потому что, когда Король или Правитель области является в 
мой дворец, 

Я посылаю служителей моих к дверям, чтобы они вели его. 
Но меня, Императора, оставляют одного, и я подобен нагле- 
цу, который проникает во внутренние покои. 


Мать 
А! Сын мой, кто-то здесь. 


И мператор 
Кто? 


Мать 
А! Звери ночи перемешаны с нами. 


Император 
О каких зверях говоришь ты? 


Мать 
О зверях, которым вы поклоняетесь в своих земных храмах, 
питая их. 
Они лютее тигра, могильнее насекомого, угрюмее рыбы. 
Их изображают рычащими в судорогах и бешенстве, и Будда 
улыбается посреди Них. 
Сердие их пусто, как гроб, в котором сама смерть умерла, 
П0Зор и холод идут перед ними, подобно их дыханию. 
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Нестерпимое бешенство не дает им покоя. 

Они мечутся подобно бешеным собакам. Вот те звери, 
о которых я говорю. 

Знай, что мы живем под властью безумных. 


А, а! он, 
Он здесь! 
Император 
Кто? 
Мать 
А! 
(Молчание.} 


Император 


Мне холодно! 

Я чувствую какой-то ужас, какие-то испарения захватывают 
мое дыхание! 

Я вижу 

Что-то, 

Что чернее черноты, 

Темнее моей слепоты. 

Какой-то холод 

Ползет по моим членам, какое-то оцепенение охватывает 
меня. 

Меня охватывает отвращение, точно смерть плывет на меня. 


Демон смеется. 


Демон, это ты? 

Я понимаю, почему ты смеешься! 

Ибо нечто преступное, что живет во мне, подымается. 

Я чувствую новое мне неведомое. Здесь ли ты, служитель 
Императора Преисподней? 

Это ты, изверг? 


Демон 
Я здесь. 


Переводы с французского 265 


И мператор 
А, а! Ужас этого слова! Снова жгучий холод, как палец в пря- 
нувшее тело. 
Неведомое мне попустительство 
Пробуждается в суставах костей моих, неведомое мне 
расслабление не противится. 
Народ преисподней, Дух Преисподней толкает и вопит. 
Дух зверства и убийства, дух грабежа и обмана, 
Дух сладострастия и дух алчный, дух жестокости, дух безу- 
мия и неистовства! 
Меня втягивает! Меня корчит и подымает. 
Сорвалось нечто преступное, что живет в глубине меня са- 
мого. 


Демон 
Как называешь ты этот дух? 


Император 
Я называю его духом кощунства! 


Демон 
Хорошо. Вот уже новое слово преподано тебе. 


И мператор 


Я запомню это. Я сдержу подлый крик. Ты меня не соблаз- 
нишь. Плоть 

Возбуждается женщиной, и подобно ей она любопытна, трус- 
лива и изменой предает спящий дух. 

Но царь и законодатель спит сидя. 

Человек, которого держат, не упадет. 

Нелегко тебе расшатать ключ свода. 

Я жив, Демон, и нет у тебя власти надо мной. 

Я Император живых, и я низошел сюда 

Дозволением неба, облаченный властью мига назначения. 
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Демон 


Ты искал кого-нибудь, 
Кто бы показал тебе внутренность обиталища. 
Я здесь. 


И мператор 
Кто ты? 


Демон 


Я дух могильшик. Я восприемник умершего. 

Я готовлю место 

И, ведя его туда, наставляю о положении, которое уготовле- 
но ему. 

И подобно мастеру, кончающему начатую работу, 

Я завершаю с ним горькое Знание. 

Ты говоришь — да? Ты хочешь узнать урок, который я даю? 


И мператор 
Скажи. 


Демон 


Дух зла рожден в каждом человеке, который рожден. 

И вначале, уступая неизведанной сладости 

Творить злое, он падает: такова первая ступень, 

Создается привычка, и на второй ступени, 

Установленной в его сознании и вего воле, 

Он грешит, зная, что он делает. 

И эта ступень называется: 

Склонением. 

И вот третья ступень: и тот, кто достиг ее — 

Зрелый среди людей и ему болыше нечему научиться от 
меня. 

Он достоин более низкой обители: 

Зло 

Больше не доставляет ему радости, больше не приносит ему 
ВЫГОДЫ. 

Но этот человек делает зло по любви и, познав зло, он избрал 
его, слив сердце свое с нашим сердцем. 
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Император 
Что есть зло? 


Демон 


Ты хочешь этого? Узнай же черные тайны! 

Представь себе, что некто доверил тебе золото: этого мало. 
Представь себе, что он отдал бедняку 

Свою единственную дочь в жены и что он отдал ее в публич- 
НЫЙ ДОМ. 

Но этого мало. 

Предположи, 

Что человек таинственным образом 

Передал тебе свою собственную жизнь. И всё же 

это меньше, чем следует понимать. 

Знай, что Владыка Небес создал тебя, дав тебе свой образ. 


И мператор 
Кто Владыка Небес? 


Демон 


Он есть. Подобно тому, как каждое число измеряется 
Единицей, подобно тому, как сущность пребывает в своем 
свойстве, 

Он есть, и его существо не различествует с его бытием. 
Пойми же причину зла и источник нашей радости. 


И мператор 
Зло есть то, чего нет. 


Демон 


Тварь, 

Узрев сущность, порученную ей, овладела ею 

И поставила самое себя конечною целью. 

Таково было первое нарушение и первое преступление. 

Я дерзнул! Перед лицом Божьим я совершил бесстыдное де- 
яние. 

Поэтому мы предоставлены самим себе, здесь! 
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Нами первый человек был посвящен в преступление. 

Он умер, и из смерти его родились тьма тем <?> 

Семя зла заложено в вас вместе с алчбой пищи; радости и 
мудрости ваши те же, что и наши; 

И ваше обиталище противопоставлено нашему. 


Император 
Разве нельзя исцелить, нельзя исправить? 


Демон 


Возможно ли тебе равняться с Богом. Может ли раб 
Возместить кражу, что совершил свободный? 
Нечто из самого существа Божия похищено и 

Кто отдаст Бога ему самому? 

И как Единому искупить грех 

Всех людей? 


Император 


Разве он несправедлив? Горе матери моей в этом скорб- 
ном жилище. 


Демон 


Знай, что здесь нет невинных. 

Как отрезанный член не прирастает к кости, также познай, 
что между небом Святых и Адом существует разделение 
неисправимое. 

То, чего ищут эти неведующие души, 

Не выход, а дверь в зло более черное, 

Ибо каждая, выйдя из тела своего, избрала это место, 

И, устроившись, приросла к нему, как ребенок к груди ма- 
тери. 


И мператор 


Я знаю одно: я живу! Я живу! 

Губы мои влажны, и на своей руке я чувствую дыхание ноз- 
дрей моих. 

Значит, область живых различна с вашей, откуда же у нас 
этот ужас прикосновения мертвых? 
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Значит, есть черта, которую вы переступили, и если Небо 


ДоЗвОЛиЛо ЭТО... — 
— Я потерялся... Я ищу как слепой ощупью пальцев. 


— Отвечай, 
Разве не это место, где всякое зло любимо? 


Демон 
Да. 


Император 
Но есть по крайней мере одно зло, которого боится всякий 
живущий: 
страдание. 
Ему дано страдать, и указание это не случайно: 
Им он может познать и исправиться. Отвечай! 
Я знаю, что страдание существа здесь. 


Демон 


Это место — место наказания, и указание, им даруемое, толь- 
ко увеличивает его. 


И мператор 


Через наказание я постигну вину. Через вину я постигну за- 
кон. 
Я хочу знаты Я хочу коснуться. 


Демон 


При этих словах мы спустились ниже. 

И теперь мы во втором круге, там, где огонь наставляет нас 
своим 

свойством. 


Император 
О каком огне говоришь ты? 


Демон 


Об огне без пламени и дыма! Это не пламенеющее крыло 
огня! 


270 Максимилиан ВОЛОШИН 


В горах огонь дровосеков, в городах пылающие здания, 
подобно восходящему солнцу 

Извергают ветры искр и дыма, и бесчисленные 

Лица толпы озарены, как золото. 

Это не домашний огонь! Не огонь очага! Не огонь кузницы. 
И жар его более жесток, чем дыхание горна, более неумолим, 
чем Солнце в Августе, когда, достигнув притина Неба, 

В море слышит оно молнии и с землею сливает его в одном 
ослепительном объятии. 

Убивает и душит этот огонь! Не имеет влаги пот, им рожден- 
ный, и знай, при одном запахе его ты расплавишься, как если 
бы ты был восковым! Он зовется огнем Наказания, и я объяс- 
ню тебе его природу, если хочешь. 


И мператор 
Говори правду. 


Демон 


Узнай об огне, каково его действие: он разобщает, он 
приобщает, возвращая воздуху — воздух, земле — пепел. 
Поэтому сравнивают его с Познанием, со Справедливостью — 
чистой, точной, ненарушимой. 

Про него говорят, что он берет и поглощает, 

подобно тому, как пищу, которую варят огнем, сердие 
Претворяет в мясо, кости, жир, кровь и слезы. 

Он уничтожает то, что имеет его, и из того, что 
уничтожает, родит зной и свет. 

То же, что не может питать его, подобно железу, 

делает тягучим и мягким. 

А то, что не может сделать мягким, он прокаливает. 
Постигаешь ли ты, что я говорю? 


И мператор 


Да. 


Демон 


Бог, как любил свои создания в начале, так любит их до конца. 
Он не отнимает у них то бытие, которое дал им, и для воле- 
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ний его нет раскаяния. 

Самого себя любит он в них. В твари, которая сознает, он уз- 
нает себя. 

И так как тварь, нераздельная с ним по сущности и в то же 
время сотворенная его действием из ничего, в корне своем 
зависит только от самое себя, 

То он, склоняясь над ней, неволит 

Подобно пламени, порхающему над сухим деревом, 

в трепете чувствует присутствие его. 

От дерева возьму я свое уподобление. 

Согласно смыслу знака вашего «Восток», Солнце 

Вызвало дерево из Земли властью Лика своего. 

К небу простирает дерево ветви свои, а корни внедряет в зем- 
ЛЮ. 

Чем выше оно растет, тем шире распростирает свои множа- 
щиеся руки. 

Ибо! Ах! Солнце, достигая лета и притина своего, 
Развертывая листья, подобно руке, которую разжимают, не- 
волит его отдать свои цветы и плоды. 

Тем дальше, тем проникновеннее, тем глубже корни 
Должны искать, вникать, расти, рыть, щупать, спускаться, 
тем недоступнее, как рука, простертая от уст, 

Будут они высасывать жар и вино земли. 

Когда же оно достигнет роста своего, придет дровосек и 
срежет его, и лишь только отделится оно от земли, 

Огонь вливается и не оставляет ничего, кроме пепла. 
Постигаешь ли ты это? 


И мператор 
Я слышу. Я понял. 


Демон 


Таковы требования Бога. Так устами припадает он к твари 
своей. 

Ибо, сотворив ее, не мог сотворить иначе, как для самого 
себя и 

Согласно своему изволению и закону. 

Это и есть написанное в книгах: «Один огонь жжет в трех 
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пределах». 
Это тот же огонь, что питает вас в жизни, 

Он слава и слиянность блаженных в небесах, 

Он же муки и ожоги геенны. 

Перед лицом Божиим воскликнул я «Нет!» в день раскола. 
Сердце обратив на самого себя, я не дал согласия своего. 
Поэтому расплата постоянна, как и вина. 

Ибо согрешив вне времени, мы согрешили без грядущего. 
Действие пребывает. 

И знай, что требования Господина не изменились. 

Такова жажда и голод наши, такова пустота, которую ничто 
не может насытить, и поэтому, подобно земледельцам, 
Живем мы среди вас, дабы жатва колосилась и 

Птицы не клевали нашей казни — нашего хлеба. 

Ибо ваш грех тот же, что и наш, и нет ему искупления! 
Поэтому отчайся и богохульствуй! Познай 

То богохульство, что подобает тебе, и то, что для 

изучения его время тебе дано безмерное! 


И мператор 


Ты не ответил мне всего. Яснее разъясни казнь, 
которую терпят здесь. 


Демон 


Размысли же о том, что скажу тебе. 

Вас создал Бог такими же, как и нас, и со согрешивших 
подобно нам взыщется тоже. 

Тело и душа ваши созданы по образу и подобию Его. 

На вас, отделенных от Бога, возложено было поддержать 
непрочную связь. 

В ваши руки была предана земля, а также всё то вещество, 
из которого вы были созданы. 

Земля рождает в труде, а женщина в муках. 

Не имея никакой конечной цели, кроме самих себя, 
подобно сыну, отец которого умер, 

Вы должны жить на свои собственные средства и 
поступать за свою собственную ответственность. 

Познай же требование Господа и пустоту, что он оставил вам 
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заполнить, почивши. 
Нос исследует, язык пробует и судит, желудок и кишки усва- 
ивают; и подобно тому, как нет на земле вещества, из которо- 
го вы не добывали себе пищи — 

Из овощей и плодов, из семени растений, из мяса животных, 
из сахара и соли, 

Точно так же, подобно питательному соку, повсюду ищите вы 
рассеянных частей вашей радости, 

Живущей самообольщением. 

Так на самих себя вы радуетесь, и это вина сверх вины. 
Наказуемой здесь в этом втором круге. 

Ибо призыв пребывает, и у вас нет возможности услышать 
его. 

Пламя же, которое вы не можеет больше питать, обращается 
на вас. 


Император 
Плоть страдает ли вместе с душою? 


Демон 


Человек создан из плоти и духа. Согрешив весь, весь он на- 
казан. 


Император 
Лишенный тела, как может он страдать телесно? 


Демон 


Наказание — одежда ему 
И более: знай, что в последний день он обретет свое тело. 


И мператор 
Какова природа этой казни? 


Демон 
Ужас быть любимым, ненавистно быть преданным 
Всененавидимому. 
Осужденный, будучи тварью Божьей, против себя самого об- 
ращает ненависть. 
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Ибо есть два вида казни: дух сам налагает себе первую, 
и вы зовете ее мукой духовной, а вторую 

Независимую от вашей воли, называете мукой телесной. 
Обе они претерпеваются здесь, 

Облачен ли осужденный в плоть свою или нет. 


И мператор 
Возмездие не есть ли 
Наложение, наказание, противоположное совершенному 
преступлению? 


Демон 


Кто беднее скупца? Кто более унижен, чем завистник? 
Зло, коренясь, растит возмездие. 


И мператор 


Могу ли я узнать что-нибудь об этом месте, где я те- 
перь? 


Демон 


Можешь ли ты видеть очами духа? 

Знай, что если бы плоть твоя могла ошущать пламя, 
в которое она погружена, она распалась бы прахом. 
Это первый круг Огня, называется кругом Кипения. 


И мператор 
Почему? 


Демон 


Воду, которая наполняет это место, пламя осужденных 
движет двойным током. 

Человек, предоставленный самому себе, припадает 

к своей же сущности. 

Но, почувствовав себя поглошенным, он простирает руки и 
ладони рук 

И трепещет, как птица, полетев искать себе пищу. 

Таков двойной водоворот: себялюбие и жадность. 
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И мператор 


Онедин? 


Демон 


Ни один человек не подобен другому; ни один грех не подо- 
бен другому; ни один не наказан подобно другому; 

Напиши это на стенах пагод, в которых поклоняются нам! 
Скупые душат: 

С горлом, сдавленным судорогой, ногти вонзив в ладони, 
стиснув зубы, 

Корчатся они и не могут извергнуть золотого яйца из своего 
чрева. 

Здесь не то, что в твоем мире, здесь каждый получает 
Согласно своим способностям. 

Блудники связаны одни с другими, смешаны в кучу одну, 
как размякшие трупы, как жир, который тает и течет. 

По два, по три, 

По десяти, по тридцати, гроздьями, как жабьи бородавки, 
Кишат они в кипящей ночи, разлагаясь в жестоких судоро- 
гах. 

Обжоры голодны. Завистники иссохли, жаждут, и слезы их 
как уксус. 

Ленивцы спят в кошмаре и не могут пробудиться, 

А гордец одиноко вбит в землю, подобно посаженному на 
кол. 

Его участь — слепота и вечное одиночество. 

Колени его вывернуты и движения заплетаются. 

Или распростертый крестом, выносит он тяжесть своих рук. 
Или в молчании силится приподнять голову на сломанных 
позвонках. 

Но подошва его ноги живет и тонкое жало точит и разъедает ее. 
Но зачем ненужные образы, когда всё объясняет огонь? 

Ибо, как боль с точностью находит и гложет страдающий 
нерв, 

Так осужденного преследует неуловимый огонь. 


276 Максимилиан ВОЛОШИН 


И мператор 


Увы! Увы! О горе! О жестокость! 

А между тем там наверху час, которым 

День связан с ночью и видно из города, как 

солнце садится за могильники. 

Люди и деревья в горне сияния его кажутся тонкими и ма- 
лыми; 

Лодочник, который моет вечерний рис, точно в червленый 
диск 

опускает свои руки и свою корзину; 

Зажигаются в городах огни и в небе звезды, 

И луч их так четок и тверд, что рыбы 

выскакивают из воды, чтобы поймать его. 

Племя людей! Слушай голос мой под полями в глубине зем- 
ли! 

О крысы, о мухи! Почему небу не угодно было, чтобы вы 
были подобны крысам и мухам, потому что животное, раз 
оно умерло, растворится, как вода в воде! 

Мы же, умерев, должны жить. 

И подобно рису, прорастающему сквозь отверстия мешка, 
Неискоренимое племя мертвых изливается сюда, как река, 
вышедшая из берегов. 

Во мраке ждет нас жало вечных мучений. 

Ни один не убежит! Где весло, где крыло, чтобы бежать? 

Где оружие, чтобы освободиться? 

Кто чист, кто свят? И когда мы мыслим быть такими, 

где знание наше? И грех нашего рождения пребывает. 

Враг в нас. Он движет, останавливает нас. 

Как в темной комнате к тлеющий углям — глаза, 

так сердце наше обращается ко злу. 

Как женщину с бессильными ногами, безумный ветер качает 
нас. 

Мы отмечены, сосчитаны, преданы и осуждены. 

Поэтому и веселье свадебного пира прерывается, и радость 
отца, с раскрытым ртом созерцающего своего первенца! 
Единственное средство — не зачинать, пресечь источник 
жизни там, где одно тело начинает становиться двумя. 
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Поэтому вы, которых постигло несчастье родиться, 

Дорогу мертвым! Настежь двери и затворы! Принимайте 
гостей, раскройте им объятия, 

В то время как они щупают и обнюхивают, подобно слепцу, 
Который, найдя брата своего в иной одежде, узнает и не уз- 
нает его. 


Демон 
Теперь довольно тебе этого знания? 


И мператор 


Колени подгибаются подо мной: на вые бремя, что ломит 
меня. 


Демон 


Хочешь ли ты знать до конца? Хочешь ли знать, до каких пре- 
делов простирается рука мертвых? 


И мператор 


Я хочу. 
Эти темные души грешили не ведая. Поэтому здесь и нет све- 
та. 


Демон 


Как собака на сало, на приманку бросились они, и крючок 
впился в их желудок. 

Причина этого голода чувств, я объяснил тебе — рука, что 
берет. 

Но человеку вреден дух и вместе со зрящим глазом -— пони- 
мание: 

Имая, он понимает. 

Вспомни, что я преподал тебе: Человек, 

Себя самого ставя конечной целью, тем менее может найти 
себе удовлетворение. 

Тем теснее прилепится он к первопричине своей, через кото- 
рую существует 

в качестве человека — отдельным среди множества. 

Такова работа бессознательного; но в человека 
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вложено сознание для того, чтобы посредством его 
Понимания, что творит, он одобрял и выбирал бы лучшее. 

И в конце конечного бесконечное, связано оно с причиной 
бесконечной. 

Есть утоление чувству, но скупец всегда голоден. 

И так как плотью человек становится человеком, 

то ис нею он связан. 

Те, которые здесь созерцатели Плоти. 

Здесь начинается Противознание, здесь явлен Черный Свет! 


И мператор 
Могу ли я видеть их и говорить с ними? 


Демон 


Ты не можешь проникнуть в их твердую область. 

Как морское дно в своей броне, как кораллы, 

заточены они в собственном камне. 

В самом веществе, в толше первозданных скал обитали они. 
Они мозг костей Адовых, и Ад дал им место в самых костях 
своих, 

В основе своей, в усесте своем 

Всех вещей, что существуют весом, телом и мерой, 

Изучают они Законы, соотношение и свойства 

И, не сознавая различие свое с веществом, 

В него же вросли они, обладавшие своим бесплодным зна- 
нием — 

так срощены они с камнем. 

Полость, которую они выскребли себе по величине 

тела своего, есть то, что они знают. 

Там пекутся они вечно. 

Так двойное устремление их сердца обратилось на них. 
Вещество возлюбили они, и они в нем 

Сами себя обожествили, и вот скрюченные, с 

Членами подогнутыми и слившимися с телом, подобные 
листьям в почках, подобно зародышу во чреве матери. 

Они сами владеют и душой и плотью своей 

И всвете искомом им не отказано; вот она брезжит зарей! 
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И мператор 
Какой свет? 


Демон 


Это не высшее солнце, при свете которого 

Глаз, пронизывая пространство, читает Небо и Землю! 
Нажав пальцем глаз, ты видишь, как во внутренней ночи 
появляется сияние. 

Сон кишит видениями. 

Колдун, окоченевший в своем мрачном ясновидении, 
Сквозь стены и пространство может достигнуть 
указанного ему предмета. 

Как светильник в комнате с закрытыми ставнями 
Подземный огонь освещает внутреннее зеркало. 

Они живут в непроницаемой пустыне, где Огонь — лед. 
Толща камня, в которой души эти замкнуты, 

Подобно фарфоровому кирпичу, который становится сияю- 
щим 

и прозрачным от чрезмерного жара горна, 

Более или менее освещена огнем, проникнута этим 
кощунственным светом. 

Такова область обратного познания, область 

конца, обратившегося к причине с вопросом: 

«Как?» 

— Теперь довольно. Не спрашивай больше о том, 

Чего ты не в силах вместить, о сокровенных 

тайнах, скрепленных ненарушимыми печатями. 

Под страхом смерти! 

Под страхом, что, пораженный немощью, 

ты уступишь словам, что я преподал тебе. 

Под страхом, что душа твоя умрет! 

Под страхом, что сердце твое убьет тебя. 

Как умирают при молниеносном свисте 

Меча обнаженного перед лицом! 

Ибо безусловное открою я тебе. 

Я вложу палец твой в сердце, в тайны беззнания нашего, 
Святая Святых Адовых, Рая Ненависти. 
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Император 


Я хочу этого. 

Разве во имя свое я пришел сюда? Разве первый я обратился 
к вам? 

Сидя на.четвероугольном троне, как старец, 

который из дома своего через два ряда окон 

Видит границы полей; одесную и ощую<ю> себя видел я всю 
землю, 

Плодоносящую в пределах моего благословения. 

Это вы пришли смущать нас подобно докучливым 
просителям, хватая нас за подол одежды. 

Поэтому я — Царь, Первосвященник, Отец. 

Я спустился сюда, чтобы вопросить вас о причине и узнать 
истину. 

Теперь козни твои не страшат меня: лучше усугублю боль, 
Чем, вернувшись к своим, поднявшись к детям, делить их 
горький хлеб, 

Приму обвинение в том, что обманул их. 


Демон 


Я...Я... Там. А, а, Сатана. 

Мне страшно! Я трепещу! Я как человек, которого относит 
резкий ветер. Мой дух смущается и колеблется, он бунтует, 
он покорен. 

Это он! Я не могу вести тебя дальше. 


И мператор 
Отвечай. Его здесь нет больше. 


Слушает. 
Мрак не отвечает. 


И между тем мне кажется, что я слышу шум, как бы войска 
проходящего в тумане или взрыв смеха, трубный звук в пус- 
тыне, точно безумный пробудившийся среди ночи смеется 
одиноко. 

Вот я одинокий странник в этой потерянной стране, 
Пространства которой — казнь и пределы вина — 

Озеро Смерти, обиталище чудовищ. 
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Слушай меня, ты, которого этот зверь назвал Владыкой! 

Это ты привел меня сюда? 

Не забудь меня теперь, но выведи целым и невредимым 

На землю, чтобы мог я рукой осязать луч полдня. 

Это внушает мне ужас. Разве не слышал ты, что сказал этот 
зверь? 

Правда ли, правда ли, что это жилище наше навсегда? 

Если это так, то не стоит и возвращаться в круг детей моих. 
Но помни, что я вестник дыхания твоего, и не допусти меня 
проклясть тебя. 

Ты! Скажи мне истину, яви мне ее, чтобы я мог ее понять и 
видеть. 

Чтобы не восстал я среди своих детей к мукам, принося лишь 
поучения. 

Я размышлял и нашел тягу в самом себе. 

Я последовал тяге своей, и вот я достиг, я коснулся 

горького слияния кощунства с небытием. 

Что это? 

В ночи я как человек в ладье, которую захватила рябь неви- 
димых вод. 

Откуда вдруг эта безопасность? Страх проходит. 

Вот что тихий шепот мира; вот что дыхание вечера для пут- 
ника — разрешение грехов. Некто здесь. 

Кто радостный возле меня? Кто зрящий в этой ночи? 
Невидимый в хаосе? Святой, неприкосновенный в этом 
кощунственном граде? 


Ангел Царства 
Я старец жизни вневременной. 


Император 


Кто присутствует здесь вне временных? Кто здесь, 

кто мудрее старости, проще ребенка? 

Прикосновение к невинности! Радость и благоговейный 
трепет объемлют меня! Кто ты? 
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Ангел Царства 
Это я. 


Император 
«Это я». 


Ангел Царства 


Я святой: единый из всех созданий я был избран для цели 
неизъяснимой. 

Я могуч, и мое пламенеющее послушание неуклонно. 

Я прост, и природе моей неведомы чуждые естества. 


И мператор 


Слагая руки, склоняюсь во прахе. Приветствую тебя 
во мраке этой темницы. 


Ангел Царства 


Я Ангел риса. Пусть другие пекутся о маисе, пшенице и просе. 
Человек пальцем кладет рис в землю. И подобно тому, как 
семя 

земли было сокрыто вдали древнего потопа, 

Так рис посажен под водой для того, чтобы, 

возродившись, рос он в свете 

И зерном двойной жатвы наполнял руки и мешки. 


Император 


Ты один из существ блаженных! Подобно звезде, что ходит 
вокруг остий, и подобно ястребу, широкими кругами паря- 
щему и кружащему над горами и равнинами, 

И глазом острым, зрящему то, что внутри дворов и загородей, 
и еловую шишку под деревьями, и ладьи на пламенеющих 
озерах, 

Ты созерцаешь землю из четырех овидей. Молитвы наши 
возносятся к тебе, согласно узаконенному чину. 


Ангел Царства 


Царь людей, как иты, я тварь, как и ты, исполняю я 
ДОЛЖНОСТЬ СВОЮ. 
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Есть народ мудрых. Мудрость была наказанием его. 
Разумным себя считает он, но звериное проклятие нависло 
над ним. 

Страху предан он и окружен опасностями неизъяснимыми. 
И как император, что распростерт над народом своим, подоб- 
но дереву, влекущему и охраняющему пасущиеся стада, под 
сенью листвы своей, 

Так я поставлен предстателем его, в небе поставлен 

звездой, отмечающей день его. 

Вот тысяча лет, и тысячи лет лет, и тысячи тысяч лет, 

Как поколения его возвращаются на землю, и напрасно 
припадаете вы к могильному холму, украшая его, как невес- 
ту: 

Они дурно умерли, и земля не дала им удовлетворения, и ом- 
раченное племя шевелится под вами; 

Поэтому ты, первый император, 

Ты дерзнул живой низойти сюда, чтобы разрешить узел жиз- 
ни и смерти. 

И так как ты искал истины -— она здесь. 

Спрашивай, и я отвечу тебе. 


И мператор 


Наставник адов изъяснил мне 

Троичное разделение искупляющей жизни, 

Но, приблизившись к этому сосредоточию, 

в котором равновесится и опирается целиком 
весь кощунственный храм, 

Как бы охваченный ужасом, оборвался голос его. 


Ангел Царства 


Я спрошу тебя и испытаю знание твое. 
Что знаешь ты о наказании, применяющемся здесь? 


Император 


Оно троично, согласно троичному делению: 
Незнание, противо-сила, противо-знание. 
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Ангел Царства 
Что означает это слово «противо» и в чем сущность этого на- 
казания? 


И мператор 
Следствие, обращенное на причину. 


Ангел Царства 


Ты ответил верно. 
В чем первопричина человека? В веществе? 


И мператор 


Нет. Вещество делает только то, что он становится 
Тем, а не иным существом. 


Ангел Царства 
В сознании? 


И мператор 


Нет. Сознанием он постигает две вещи: 
То, что он существует, и то, что он не существует. 


Ангел Царства 


Где же она, внепричинная Первопричина 

Существования Существа самого в себе, которое говорит о 
себе: «я есмь». 

Я, я не ведаю страха и раскрою тебе тайну греха: 

Так же, как святая тварь устремлена к Богу, как к своей 
цели, 

Так же Сатана радуется ей, как своей причине. 


И мператор 
Как? 


Ангел смерти 


Того, кто держит мир в руках своих подобно чаше с рисом, 
Не подобает ли именовать изобильным? 
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Император 


Да. 


Ангел Царства 


Но удовлетворение того, кто познает причины всех вешей, 
Не будет ли более полным? 


И мператор 
Это истинно. 


Ангел Царства 


Но тот, кто знает причину внепричинную и сущность внена- 
чальную, 

Как назовем мы его обладание? 

Как скупец, созерцающий с жадностью вес своего 

Серебра и число своих владений, 

Взгляд Сатаны проникает в глубины божественных сил. 

И, видит свет, мудрость, любовь, справедливость, 

кротость и щедрость, 

Которыми он был создан вначале и которыми он существует 
и ныне, 

И, как безбожник, безумец и злой 

Распоряжается миром, будто он создан только для них, 

так и Сатана, зная Бога 

Как причину, в конце концов подчиняет его себе. 

Таково высшее извращение, такова тайна покоя. 


Император 
Какое наказание несет он? 


Ангел Царства 


Чем выше цель, поставленная существу, тем больше ему 
возможности достичь ее. 

Тем полнее возобновление, тем суровее требование. 

И как тех безумцев, что украли миру Бога, 

О них же тебе говорилось, 

Неволят подобно должнику, схваченному за горло, к невоз- 


286 Максимилиан ВОЛОШИН 


можной расплате, 

Так сей, чья кража была непосредственна, лицом к лицу вы- 
носит Бога. 

Вот отец Зла и дети вместе с ним в постели его. 


И мператор 


Я коснулся глубин сущего, и рука моя теряет здесь 
свое головокружение. 


Ангел Царства 


Приветствую тебя, Сатана, в глубине бездны! 

О, Ангел! Как первый день свидетельствовал ты ее, 
венчанный светом славы, ныне отвергая ее — 

Не менее славишь ты ее Справедливость. 

Око братьев твоих не может насытиться созерцанием 
расплаты твоей, Тварь Божья! 

Таково почтение Господа к своему созданию, такова свобода, 
которую он вручил ему. 

Вот место, где несправедливость искуплена, где наказание 

и вина существуют в ненарушимом равновесии. 


И мператор 


Говори, укажи спасение! 

Как мы берем пищу свою от земли, так и земля, подобно руке 
с щепотью, приходит взять нас. 

Нечто неразрушимое в нас! Подобный Луне, просвегтляющей 
ночь свидетельством своим, 

О ты, вне времени созерцающий нашу сущность, спаси народ 
Ста Семейств! 

Не допусти, чтобы навсегда он был прикован к неведению. 
Успокой племя лишенных всего. Загради неминучую дверь. 
Возвысь голос свой над нами так, как полки, собранные в 
одно место при зове трубном, дрогнув, начинают строиться 
в ряды. 

Так, как слова, написанные в диске Солнца, чтобы всё мно- 
жество разом, подняв глаза, узрело Слово Истины. 

Живых спаси нас от Смерти! От неизбежной Смерти спаси 
нас! 
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Тройной мир дай нам и благословение тройной уверенности: 
Неба над нами, земли под ногами нашими и глубины бездны. 


Ангел Царства 
Что хочешь ты узнать от меня? 


И мператор 


Мертвые приходят смущать нас. Причину знаю я теперь. 
Укажи нам целение. 


Ангел Царства 


Ты знаешь истину. 

Тот, кто сущность всего, кто есть причина всего — он же и 
конец. 

Поэтому человек, созданный из тела и разума, нес ему дары, 
жертвы, предуготовления и посвящения, 

И дабы, приняв его в себя, ему бы вернул его самого. 

Шесть дней да творит он дела свои, питая тело свое и разум, 
А на седьмой день, как служитель, что, украсив 

жилище, вводит туда Господина своего, 

Да поднимет он руки к небу. 

Таков закон, который нарушили вы, и земля поэтому, 
Видящая, как дурно обходились вы с порученным вам, 
хочет отнять у вас то, что ее. 

Вывеси на стенах, объяви в судах: Шесть дней 

народ мой да творит дела свои и работу свою, 

Оратай да погоняет буйвола своего, лодочник ладью свою, 
ремесленник ткет, кует, пилит, строит, растирает масло и 
муку, 

А на седьмой день да омоет он руки свои и голову и, облачась 
в новые одежды, пребывая в покое, славит великое Чаяние. 


И мператор 
Какое чаяние? 


Ангел Царства 


Слушай, сын мой, слова мудрости, песнь неугасимую, 
ЗВучащую для тех, что познали молчание! 
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О тати! У творца вашего вы украли некогда творение его, и 
его драгоценное достояние, вашу волю. 

И он, воздавая вам тем же, 

Отнимает ныне у вас вину ващу и, 

овладев природой вашей, совершает восстановление. 
Это и есть чаяние, о котором я говорю: чаяние 

того, что истинное богослужение будет дано вам. 
Вот возмездие, вот примирение, 

Вот справедливость, вот порядок, 

Вот спасение, вот мир между Небом и Землей, 
Подобный нежному союзу супругов, вот основа! 
Хвалю тебя, Господи! Аминь. 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 


Зала во дворце. Ночь. Входит наследник престола и с ним 
вельможи двора. 
Составляют совет. 


Старейший из князей крови 
Дозволено ли мне говорить? 


Князь наследник 
Говори. 


Старейший из князей крови 
Всё потеряно. Город будет взят завтра. 


Князь наследник 
Мы знаем то, что нам остается сделать. 


Старейший из князей крови 


Вот смута, предсказанная треугольниками: мятеж поднима- 
ется за мятежом. 

Толпа взяла верх, а царь — внизу. 

Поэтому первый, как подобает, принесу я свое покаяние! 
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В тот решительный час, когда он сошел к мертвым — 
Император, отец твой, поручил мне ваше величество. 

Эти старые руки не сумеют защитить тебя. 

Прочь должен был я увезти тебя, как человек, 

что, взобравшись на скалу, ожидает морского отлива. 

Я думал, что могу задушить этот мятеж под подошвой моего 
сапога. 

Ибо в летописях истории говорится, что мятежи 

кладут конец династиям. 

Возникнув в одной точке, они разрастаются и охватывают 
всё. 

Но этот мятеж не начался ни там, ни здесь, и 

никто не стоял во главе его. 

Все стороны разом, все органы Империи, как 

члены тела, охваченные безумием судороги, 

Прекратили свою работу и всё множество народа сдвинулось 
целиком, как если бы сама земля пошла на нас. 

Как народ, преследуемый крысами или спасающийся от на- 
воднения, когда великий Го прорвет плотины, 

Смерть заполнила живое, и толща человеческая, 

подавшись, двинулась разом. 

Этот город, в котором мы заключены, 

Единый держится посреди смятения, и завтра будет 
зрителем того, как мы будем поглощены. 

Мой долг был защищать тебя, и вот ты в руках врага. 
Поэтому произношу я обвинение против самого себя. 


Падает ниц. 


Все остальные 


Мы, владыко, точно так же приносим обвинение против 
самих себя. 


Простираются ниц. 


Наследник престола 


Нет обвиняемого кроме меня. 
Предполагать, что осуждение несправедливо — кощунство. 


10 -М Волошин 
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Недостойностью своей и непостижным гневом неба гибну я. 
Народ мой, у тебя прошу я прощения 

За слабость мою, за нерадивость мою, за проступки 

мои, и за твои бедствия, и за твой мятеж! 

Ибо Император поставлен на свое место, 

Чтобы защищать народ свой от беды, и если не 

может, то по справедливости погибает. 

Иты, древний род, прости! Четыре века, как век несокруши- 
мый, 

Правил ты страной, и как молодая поросль растет от старых 
корней, 

Так от тебя черная жизнь царствующий Император. 

И вот подрублен я под самый корень, и древний 

род погибает вместе. Лишенный своих птенцов и почестей 
своих, 

Мертв ты и забыт. 

Прости, род мой! Народ мой, припалая к земле, 

прошу я у тебя прощения. 


Простирается ниц. 


Великий исследователь 


Где скипетр — там власть. 

Император, отец твой, нисходя к мертвым, унес древний 
жезл. 

И поэтому народ, как животное, глаза которого 

устремлены на господина, 

Не видя в руке твоей верховного знака, мечется, 

Объятый ужасом и духом вольности. 


Старейший из князей крови 


Насадитель династий принес его с собой, когда из пределов 
запада, 

из-за травянистых степей пришел он сюда странником. 
Империю эту нащел он раздробленной, разделенной между 
искателями власти, что подобно татям, оспаривали друг У 
друга человеческие тела, живые и трепещущие. 

Он убил их всех и в свои руки принял Единовластие, 
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опираясь на жезл свой, занял священную Середину. 

С жезлом этим связана судьба династии. 

Баснословный слух гласит, что спустя времена, подобно де- 
реву, 

которое считают мертвым, а оно начинает зеленеть, 

Жезл процветет ветвями и духи небесные, как 

птицы, слетятся глядеть на него. 


Наследник престола 


Отец! Отец! Если где-либо пребываешь ты живым, 
Услышь нас! Воззри на крайность нашу. 


Евнух 


Он был у мертвых. Быть может, он боится показать тебе 
лицо свое. 


Наследник Престола 


Я предвидел это. Никто не живет в этой части дворца, откуда 
вход в святилище, где чтится династическая таблица. 
Там велел я сложить императорское облачение и с ним золо- 
тую маску. 

Дверь святилища открывается, и Император появляется в 


ней, облаченный в императорские одежды, с лицом, прикрытым 
маской. 


Наследник престола 


Приветствую тебя, старец! Приветствую тебя, отец! 
Я больше ничего не могу сказать. 


Падает ниц, и все падают ниц. 


Император 


(поднимая императорский жезл, кото- 
рый теперь имеет форму креста) 


Вот царственное дерево! 
О предки мои, о сын мой, о народ мой, 


Я не похитил его у вас! Как древний изгнанник, взяв его в 
Руку свою, 


10* 
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Из глубин Земли вновь несу я Жезл испытания и власти, на 
который опирается Император, 
Меру мира, меру мудрости и державы! Гляди! 


Наследник престола 
Пророчество свершилось: ствол пустил ветви. 


И мператор 


Смотри! 


Наследник престола 


Ужас, смешанный с почтением, обымает меня, и благогове- 
ние невыразимое! 

Вот знак Десяти, фигура человеческого креста! 

Как муж, пробуждающийся от сна, как юноша, взглядом ме- 
рящий вселенную, как пловец, который, нырнув до дна, по- 
дымается, распростирая руки, 

Так царственный скипетр с одной и с другой стороны про- 
стирает свои ветви. 


И мператор 


Смотрите все! Вот, что приношу я! Я держу в руках моих знак 
царства и спасения! 

Се дивное пересечение, в котором Небо связуется 

с землей посредством человека. 

Се суть между правым и левым, раздел верха и низа! 

Се таинство и жертва. 

Се есть наисвятейшая середина, средоточие, из которого рас- 
ходятся четыре луча, се несказуемая точка. 

Виждь знак сей, о мир! 


Наследник престола 
Приветствуем тебя, Носитель Креста. 


И мператор 


Вновь появляюсь я у роковой двери! На пороге, разделяющем 
жизнь от смерти, стою я со знаком креста. 
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Я коснулся основы сущего, и рука моя оставила там свой 


след. 
Я прошел через Ад! Сквозь растущую ночь тьмы шел я жи- 
вой. 

Я знаю причину зла, иу Смерти есть объяснение. 

Слушайте меня — меня, вернувшегося из той стороны мира: 
я кричу, делая последний шаг свой! 

Вот стою я прямо и объявляю, что Справедливость — спра- 
ведлива, 

Непогрецима, как сны, точна, как гири! 

Вот я с этим крестом в руках! 


Все 
Привет тебе, знак спасения! 


И мператор 


Привет тебе, знак радости! Привет тебе, знак страдания! 
Только тот, кто ведает твою радость, может принять твое 
страдание! 

Есть откровение по ту сторону жизни! 

Наказание по ту сторону жизни есть откровение той муки, 
что вы носите в себе здесь, не постигая ее. 

И это не то, что вырванный волос! 

Разрыв ее в экстазе ночи подобен разрыву души и тела, духа 
и позвонков! 

Вот новый завет, вот новая опасность, которую приношу я от 
корней земли вместе с этим крестом. 

О ты, человек живой, бедное существо, глухое, слепое, 

Мне жаль тебя. Я пастырь людей, 

Я слышу у трона своего шум народа, который жует, и нету 
него ни глаз, ни ушей, и ко мне простирает он молящие уста 
свои. 


Наследник престола 
Вот горе наше! Восстанови единство! Изгони мертвых! 


И мператор 


Спасение ваше в руках моих. Я приношу очищение и запре- 
тительные обряды. 
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Завтра, когда солнце взойдет, 
Подъяв это, я рассею мятежников. 
А на закате, собрав народ, я возвещу ему. 


Наследник престола 
Теперь, отец, яви нам свой царственный лик! 


Император 
Ты хочешь увидеть его, сын мой? 


Все 
Да будет дозволено нам узреть свет лика твоего. 


Император 
Тогда смотрите. 


Снимает маску и показывает лицо прокаженного — гладкое и 
опухшее. Нос провалился, от глаз остались кровавые дыры. Только 
один рот неприкосновенен. 


Вот я! 


Все 


(закрывая глаза} 


А! А! 


Император 


Так отец семьи, вернувщись к своим, не будет узнан, вы не 
зовете больше меня ни отцом, ни господином. 

Подобный дымящейся головне, лишенный кожи, 

Тлея еще, свидетельствую я об огне, в который спускался; 

и плоть моя подобно дереву покрылась собственным пеп- 
лом. 

На себе несу я свидетельство. 

Глаза эти, познавшие мрак, не могли бы видеть больше ва- 
шего света. 

Но знак несу я в руке, и сам я знак. 

Ведите меня на стены города, ибо уж день близок, 

Там, явившись, возглащу я весть свою. 
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Глашатай 


Подобно тому, как река или напор морского прибоя, 
прорвав плотины, 

Уносит всю страну в стремлении своем, и скалы, 

и деревья, и города вместе с людьми и богами, 

Так, когда Державный Император, показавигись на стене, 
поднял крест, всё мятежное войско было подкошено, как бы 
секирой. 

Часть бежала! Но большинство, падая на колени, одни на 
других простирали к городу лес рук, моля о пощаде. 

И головы вождей подвешены в клетках над каждыми 

из городских ворот. 

В тот час, когда солнце, которое, только что недвижимое в 
небе, ударило в воды колодцев, отвесным лучом, 

Начинает спускаться к земле через пространства послеполу- 
денные. 

Пусть все соберутся сюда и слушают! Ибо здесь отец наш, 
Император, который, подвигнутый состраданием к народу 
своему, 

низощел в глубь земли, и, вернувшись, лишь уста свои при- 
нес живыми, 

Возвестит спасение и даст закон. 


Входит Император. Долгое молчание. 


И мператор 


Я обращаюсь на восток, я обращаюсь на запад, 

И я чувствую одно за другим два дыхания на своем 

лице: дыхание моря и дыхание земли. 

Холодное и чистое приходит одно с высокого неба 

оттуда, где глубина девственных вод 

Гнется под мятежами вечности; 

А с другой стороны веет ветер земли, напоенный ароматами 
И дымами, духом нив и деревьев, и текучих вод и людей, 

и животных: чую на лице своем питающий ветер! 

Отстраню ли его рукой — я как человек, что чувствует под 
своими пальцами нежность детской щеки. 
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Черное облако, как буйвол, кончивший пить, оперло морду, 
еще струящуюся влагой, на плечо горы. 

Временное жилише бессмертного человека, благословляю 
тебя! 

Толпы мужей и женщин, поколения детей, мир вам! 

Место, нам отведенное, убежище ненарушимое, бытие в на- 
стоящем, приветствую тебя! 

О, торжественность жизни! У меня больше нет глаз, но самый 
вес мой стал тоньше, чем зрение. 

Силою, что держит вселенную в равновесии, стою я прямо. 
Вот здесь предстоит нам перенести испытание безвозврат- 
ное, 

Очи в неизмеримое небо, лицо к солнцу, 

И казнь неотвратимая под ногами! 

Привет тебе — священное преддверие! Храм вселенной, в ко- 
тором человек бродит, подобно жрецу, пораженному забве- 
нием! 


Голос 
Привет тебе, благовестник! 


Император 


Се династическое древо возвысило вершину над стенами го- 
рода, 

Сея наследник ста императоров, вместил в себе мудрость! 
О, богатство достояния моего! слеп я и вижу! 

Но зачем говорю я: Вижу? Ибо все чувства мои стали 

одно и слились с сознанием. 

Оно же многосложный орган созерцания в восторге. 

Ибо, подобно тому как человек ясным и сияющим утром со- 
зерцает землю, 

И глаз его, отмечающий несходство двух былинок, 

пронзает пространство и охватывает дали, 

И подобно тому, как ночью в гуле моря и ветра слышатся 
стенания ребенка, который плачет, 

Так разум мой от острого смысла низменного понятия, при- 
влекаемый высшей ступенью как мудрец, открывающий 
семь звуков, 
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Поднимается от причины к причине и взвивается языком 
пламени. 

О, дивный вид! О, упоение! 

И вот, замерев в восторге, я слышу лишь первичные шумы. 
Ключ кипит. Журчат вещие воды. 

Поймите же уподобление сна: 

Тот, кто сосредоточит взгляд неподвижно, сперва перестает 
видеть формы, после цвета, после он закрывает глаза. 

Затем, таким же образом, слух перестает различать и после 
слышать, 

Затем затихает обоняние и осязание угасает, 

Последним пребывает вкус и это ощущение Божества — Муд- 
рости, от которой и душа и уста переполняются водою и ме- 
дом. 

Всё благо. 

Зло в мире, как раб, который подымает воду; 
Справедливость поддерживает всё, Сострадание вновь со- 
здает. 

Я хотел говорить, и вот мне нечего сказать... 


Наследник престола 
Отец, вспомни нас, не отказывай нам во спасении! 


Император 


Не я несу добрую весть, я лишь предтеча ее. 

Она не спящий Будда, не Тао, подобный облачному дракону, 
не водоворот Йанга и Йинга, не священных письмен нераз- 
решимая запутанность. 

Но подобная она грозовой молнии. 

И когда явится в небе, то и мудрый и невежественный, 

если разверсты глаза их — вместе увидят лик истины. 

Ия возвещаю ее князьям и ученым, которые подобно рыбам 
с раскосыми глазами блуждают в сумерках познания, и упра- 
вителям, и старцам, 

И умирающим, и тем, что рождаются, и лишенным 

разума, и детям, и женщинам, 

И нищему бродяге, и братьям моим прокаженным, и пре- 
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ступнику, коленопреклоненному у дверей суда, с руками и 
головой, продетыми сквозь доску; 

Власть и истина, и справедливость, и нега, и радость, и сво- 
бода, и очищение, 

И мир, и союз между Богом и человеком, как договор усы- 
новления. 

И ты, что слушаешь меня, — и ты причастен сему. 


Наследник престола 


Отец, дай нам познать эту весть! 


Император 


Не мне дано это... Но я спустился в ад, чтобы спросить его о 
причинах его нашествия. 

И вот целение, преподанное мне, и ненарушимая грань во- 
круг нашего мира. Слушайте. 


Голоса 
Слушаем тебя, Владыко! 


Император 


Всякий, кто ест — умрет. 

Земля дала плоти нашей те части, из которых она возникла, 
и берет их обратно, когда плоть умирает. 

Скупой земле точно так же дано право над нашей душой, 
потому что землею жива она; 

Но не в силах растворить ее, земля держит ее, как неоплат- 
ного должника. 


Голоса 
Истинны слова твои, Владыко! 


Император 


Слушайте же и отвечайте мне. Отвечай, сын мой, и слушай! 
Если человек получил деньги для своего господина и отдал 
их ему честно, 

К кому следует обратиться — к господину или к слуге? 
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Наследник престола 
К господину. 


И мператор 


Единый есть Господь всех. 

Он сотворил нас, и этим самым дал нам достояние наше и 
отвел нам область, 

Ибо при посредстве мира, в котором он водворил нас, 
строим мы нашу жизнь и наставляем понимание наше. 
Область эта нам отведена, и человека поставил он 

в ней как представителя своего. 

В мире поместил он нас, как отец, который отдает 
своих детей кормилице; 

Но если мы отцом признать его откажемся, — 

То земля примет нас в свое лоно. 


Наследник престола 
Что же нам делать? 


И мператор 


Шесть дней пусть трудится человек, 

И пусть, раскрывая суровое тело земли, ведет по ней 
животворящие воды милостивого неба. 

Дабы она приносила нам пищу и удовлетворяла потребности 
наши. 

Но седьмой день да не застанет его за рабской работой: 
Пусть вымоет он тело и наденет новые одежды, 

И пусть прямо стоит на земле, как первосвяшенник 

пред жертвенником, 

И, подобно тому, как жгучим летом облако, проходя с одного 
склона неба на другой, покрывает поля освежающей тенью, 
Так тень Господа надвинется на вас, 

И ни мертвые, ни демоны не протянут больше руки к вашей 
пище. 

И подобно диким зверям, которых заставляет отпрянуть 
ужасающий блеск огня, 

Они не преступят границ нашей законной области. 
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Наследник престола 


От всех вешей должно совершать нам жертвоприношения 
и от нас самих. 
Но как узнаем мы, отец, угодна ли жертва наша? 


И мператор 


Ты хорошо сказал, сын мой. 

Ибо внимательным и острым взглядом, проникая мысль 
мою, понял ты, что от слуги и до господина 

Каждый дар влечет воздаяние. 

Но человек похитил у Сущего то, что он сообщил 

человеку, дабы тот познавал и чтил Его. 

Где же приемлемое искупление? В чем заслуга приношения? 
Власть даятеля? 

Что же до меня — Царя мира сего — я исполнил посланни- 
чество 

и принес целение. 

Если же вы будете совершать, согласно тому, что возвестил 
я, обряды очищения и торжественно славить Чаяние, 

То слава Откровения придет с Горы и с Запада, 

Тайна восстановления будет преподана вам и 

подобающее жервоприношение установлено среди вас. 

Воды затопят вас и из-под воды родитесь вы новым рожде- 
нием. 


Наследник престола 
Отец, мы исполним предписания твои. 


Император 
А! А! 
Наследник престола 


Что с тобой? 


Император 
А! а! 
Вновь вижу я бездну, из которой вышел. 
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И подобно тому, как в горах нет пропасти настолько глубо- 
кой, 

Чтобы искусный земледелец, этажами воздвигая свои водо- 
емы, 

не достиг краев ее посадками риса. 

Так под ногами вижу я бездну, воздвигнутую искусством ад- 
ского земледельца. 

Я постигаю закон и сущность ее. 

Я вижу место, предуготованное для каждого человека: 
Точно в провале ночи дерево, освещенное пламенем лампа- 
ДЫ, 

вижу в сумраке всё строение отвратительного цветка! 

И если бы сказал вам, что знаю — то вот цепенящий ужас, 
как у человека, который чувствует, что земля волнуется 

под ногами, видит, как рушатся стены дома! 

Того, что сказал я — довольно. 

Прощай. 


Наследник престола 
Как, ты снова покидаешь нас? 


И мператор 


Смерти принадлежу я и должен вернуться к матери, 

где теперь место мое между вами? 

Я спустился до дна, где корень непроницаемости, я Коснулся 
Основы, на которой покоится знание, и теперь снова, 

взяв страннический посох, к Горе пойду я. 


Наследник престола 


О, отец, не оставляй без отца 
Семью Ста Семей! 


Император 
Подобает ли прокаженному владеть царственным Средото- 
чием? 
Я только человек, и предел мой есть мера моих простертых 
рук. 
Владыка этого безграничного царства, склоняясь над тьмами 
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тем человеческими, 
Могу ли я двигать их руками, как крестьянин, мешающий 
чай в корзине, дабы каждый листок получил благодеяние 
солнца? 

Уши мои — человеческие уши. Смогут ли они уловить грани 
лжи и правды, как оттенки пяти ударений речи? Ибо если 
увижу, что се есть благо, достаточно ли того, чтобы я совер- 
шил это? 

Боюсь изменить то, что есть. 

Правлю в слепоте ночи и справедливость моя — суд Жребия. 
Если удержите меня здесь, то вот я — человек, который не 
знает, как поступать. 

Поэтому я стыжусь: старику подобает удалиться со скром- 
ностью. 

Ибо ребенок и юноша любят действовать сами, но тот, кто 
одряхлел в Мудрости, 

Видит свет и вне желания подчиняется познанному закону. 
Поэтому следует, чтобы он отошел от людей, ибо око его, 
только что прозревшее, 

Хотя и видит свет, но не видит еше в свете и подобен 

он птицам, что носятся в сумерках. 

Тебе, сын, престол мой. Мне — смерть. 


Наследник престола 


Отец, не лишай нас трупа своего, 
Дабы тело твое покоилось в родовой усыпальнице между 
парами каменных зверей. 


И мператор 


Слушай ответ мой, и ты тоже внемли кощунству моему, 

о народ суеверный! 

Отец не засеменил меня, моя мать не породила меня, 

Земля не напитала, люди не платили мне дани. 

Но чистый, единый неприкосновенный, самодержавный, 
Такой, как, посредством вторичной Причины, получил я от 
Оного, 

Кому угодно было низойти в меня, волю быть, — Я семь, 

в личности своей владею душой и телом. 


Переводы с французского 303 


И останки свои не присоединю я к поколениям отшедших, 
обретая то, что осталось от отца моего — череп и кость бедра. 
Костями своими не скреплю я Земли Ана, 

Но как человек, который, гоня буйвола перед собой, 

идет, чтобы в уединении сотворить жертву — 

С собой унесу я эти развалины царского тела. 


Наследник престола 


О мой отец, пожалей ребенка — сына своего!!! 
О Отец и Мать, пожалей тьмы тем! 


И мператор 


Расти! Прими престол мой со всею властью его, 

с пышностью прими средоточие! 

Пища да не отяжелит твоего сердца, женщина да не приту- 
питего! 

Умири внимание свое, чтобы слышать Царство так, 

Как диск из чистого металла, который звучит, 

когда опавший лист коснется его. 

Одного не делай! Не предвосхищай грядущего! 

Но по примеру Земли, которая все жатвы свои приносит од- 
новременно, пусть начинания твои будут всегда в зрелом со- 
гласии между собой. 

И вот Сердце Отца — Матери смущено при мысли о детях, 
которых покидает он. 

Сын мой! Прикажи принести мне священные императорские 
одежды, ибо 

Проститься хочу я с ними. 


Приносят торжественные одежды. 


И мператор 


О башмаки! О платье! О скипетр! О шлем! О пояс! 

Полной рукой беру я вас и ощупью узнаю останки свои. 

О башмаки! Высота этих подошв, белых, как утренний ту- 
ман, 


Знаменует державное превосходство, сопутствующее ее 
Непорочной основе: 
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Человек-Царь прямо стоит на одной ноге и простирает вперед 
другую ногу. 

А ты, славное облачение! Мертвые черви в коконах своих 
дали те нити, из которых ты соткано, 

И я уподобляю их умершим, предкам нашим, которые муд- 
ростью и искусством своим 

Ссучили волокна этой несокрушимой Империи. 

И кто я, как не крестьянин, который в печи душит шелко- 
вичных червей, чтобы они не разорвали и не испортили ко- 
кона? 

Ибо я Сокрушитель Мертвых. Дверь над ним запер я, и не 
придут они больше оспаривать у нас свое наследье. 

Цвет твой — это цвет тела Земли, цвет Пшеницы и лишь 
Императору, сыну синего неба, подобает облекаться в него. 
Многообразие шитья твоего знаменует многообразье ее 
плодов, а рисунок линий — тайну волшебной черепахи; 
Дракон покоится на моем сердце. Птица Фанг распустила 
крылья на моем плече. 

Руки и лицо прячу я в эту ткань и прикосновение проказы 
моей не загрязнит ее. 

Одежда моя! Широта твоих полотнищ -— это множество на- 
рода моего: 

Ибо царь одет народом своим, который струится по плечам 
до самых подошв его, 

Стоит или покоится он — Слава одеяние тела его. 

Дайте мне погрузить в нее руки! Дайте мне войти в нее. 
Дайте мне погрузиться в нее, как буйвол погружается в соч- 
ную траву! 

О тьмы тем народа моего, целуя эту одежду, прощаюсь я с 
вами. 


Наследник престола 
Лишь Императорский Посох оставь нам, Отец! 


И мператор 


Храните его, и вас да сохранит этот знак 
Спасения и Раздела. 
Я же, я пойду вверх, подняв лино и руки, ощупью, 
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Как тот, что следует за уходящим поводырем, 
Через поля пойду, пойду к Горе. 


Глашатай 


Высеченные на каменной стене эти Древние слова: 
«Скрытый -в-складке - плеча» 

Единому избранному указывают дорогу. 

Ибо великая Гора в складке шеи хранит, подобно драгоцен- 
ному камню, хранит убежище тищины. 

Иногда недужные, принесенные на противоположные вер- 
шины, 

Исцелялись, узрев среди лесов, подобный луне, отразившей- 
ся между водяных лилий, священный приют, за каменной 
оградой с двойной крышей, выложенной золотыми черепи- 
цами. 

Но того, кто хочет достичь его, не приведет ни одна дорога, 
Ни вода, струящаяся по каменным желобам, ни, подобно че- 
ловеку, сбитому с пути пением птицы, 

Колокол, язык которого звучит неравномерными ударами, 
когда поворачивается колесо, наполнившееся водой. 

Со дна глубокой Долины слышу я 
звон таинственного колокола. 

И шестьдесят старцев пребывают 

В храме «Скрытом-в-складке-плеча»; 

Одни стары деньми*, 

А другие посредине жизни узрели истину, 

Как человек, спускающийся с горы в прорыве тумана, 

вдруг видит землю, как на картине. 

Есть дети между ними, и есть юноши -— те, которые не дали 
видимости победить себя, 

(ибо, что может противостоять взгляду человеческому, 

его разверстому оку?) 

Но свет был девой, которую они избрали, блаженство — 
матерью, которую они увели с собой. 

Сквозь тишину лесов я слышу ко- 


“ 


Локол, который два и три раза по- 


* Вавтографе: Одни стары возрастом своим, 
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вторяет слово, исполненное счас- 
тья и грусти. 

Никто не ведает веры, что исповедуют они; у них нет скри- 
жалей. 

У них не увидишь трех золотых великанов, ни изображения 
четырех стражей, 

И бонза, ударяя о дерявянную рыбу, не созывает их к бого- 
служению. 

Они ведут беседу с Безусловным, они сливаются с Неизмен- 
НЫМ, 

внутреннее лобзание, во вкус которого погружаются они, — 
их сущность. 

Они не говорят совсем, но в глубинах, осененных благода- 
тью, 

понимают все явления как язык, 

И недвижимый камень, и охотящегося зверя, и растущие 
травы, 

И ветер, и смену часов, 

И там в глубине слабый человеческий голос; 

И тень, описывающая круг, выявляет мысль. 

Раз и еще раз я слышу деревянное 
било, которое ударяет о край мо- 
литвенного колокола. 

Ни серебряные кимвалы, которые в руках феи Вод перезва- 
нивают слова «Си ли ли», 

Ни Царица Полдня, которая наполняет леса звуком золотых 
бубнов, 

То ло ло. 

Не имеют того восхитительного звука, которым звучит голос 
металла, дрогнувшего не от человеческой руки: У т. 

Он не пойдет дальше, но подобно человеку, охваченному не- 
одолимым сном, объятый самососредоточьем, растворится в 
слоге блаженства. 

Безвременный звучит колокол, 
когда чаша переполнена. 

Блаженны те, что живут в жилише «Скрытом»! 

Есть между ними такие, которые не ведают радости, но жи- 
вые 
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призывают они Ад к себе, а мертвыми они поглощают их. 

И есть такие, которые вкушают в пути немного радости, что 
листок дерева, приносящего плод, что маленький плод, таю- 
щий между языков и нёбом. 

И есть такие, что после многих трудов в час, лежащий между 
Солнцем и Луной, чувствуют прохладу. 

Но эти избраны между десятками тысяч и между десятками 
десятков тысяч, 

Дабы неисповедимо владели они полнотой, и была бы их 
участь не иметь радости иной, чем Радость. 

Высшее Существо избрало их, дабы всецело отдались они 
ему. 

чтобы были семьей, свидетелями и гостями пышности его. 
И, как высокая гора собирает воды, питающие дикую зем- 
лю, 

Так ужасное племя людей живо 

Милостью их представительства. 

В небе прозвучало слово, невин- 
ное и нежное. 


Новый Император 


(облаченный в первосвященнические одежды) 


Предстаю перед лицо зияющего неба. Склоняюсь на колена 
между курильницами. 

Запрокидывая лицо, чту высоту. 

Распростирая обе руки, обнимаю пространство. 
Обращая к земле ладони рук, подобно человеку, 
который, плывя на доске, чувствует вес своего тела, 
Я сочетаюсь с глубиной. 

Вверху, впереди, сзади, справа, слева, внизу, 

Ты везде, и нет тебе ни верха, ни низа, 

Ни меры, ни протяжения, ни видимости. 

Перед пустотой предстою я! 

Благословенно рождение мое и благословен этот час, 
в который существую и живу! 

Так как нет затворов над нами, и с этой стороны 
раскрыта емкость неистощимого неба, 
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Привет тебе, голубая бездна! Я зову тебя границей, средняя 
область между пространством и тем, что вне пространства, 
между временем и тем, что вне времени, 

Как чаша, как дыхание существуют пустотой своей, как лютня, 
Как ось колеса, к которой сходятся спицы и которой вертя- 
щееся колесо — пусто, 

Так все вещи в мире существуют твоей пустотой! 

Подобно тому, как деревья леса, как гора, как облако отража- 
ются в тихом пруду, 

И не видно больше воды, 

Так мир зеленый и синий, ни одна частица цвета не потеря- 
на, 

Это подобно тому, как крестьянин, лежа на боку, с кровати 
сторожит свои четыре маслины 

И не знает, скользя по небесной реке, 

Не видит ли он вместе с холмами, селениями, деревьями и 
водами, 

И травянистого неба над головой, 

Так, подобно всей земле целиком (как два человека, разде- 
ленные стеной, видят друг друга отраженными в воде, точно 
в былом свете, который дробится в многоцветностях по кра- 
ям чаши), 

Рисуется отсвет того, 

Что по ту сторону этой пустоты сияет невидимостью. 

И вчем же верховное отправление Императора, которому по- 
ручено неприкосновенное Средоточие? Как не в том, чтобы 
между Видимым и Невидимым поддерживать вечное согла- 
сие, прислушиваясь одним и другим ухом, 

Дабы ни одна нота не звучала неверно. 

В одном храме видел я когда-то 

Весы, на каждой чаше которых стояло по светильнику. 

Так что одно пламя весило другое. 

Так пылающее солнце 

И земля, вся облаченная пламенем красок своих (ибо что та- 
кое цвет, 

Как не душа, зажженная огнем, что стремится проступить 
сквозь вещество?), 
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Горящая сама в себе, равновесят друг друга. 

И если солнце с землею положить на одну чашу, то несом- 
ненно, что есть иное пламя, 

Которое служит им противовесом по ту сторону этой пустоты. 
Царство мое не над солнцем и не над плодами земными, 

Я правлю волей людей посредством страха, 

Дабы каждая с точностью полнила час свой, 

И дабы вечности была сообщена точная мера времени. 

Я — новый Император, Я — форма народа, 

Как если бы все тьмы тем имел я в рукавах моей одежды, 
подобно нищему взываю я: двери! 

По ту сторону лазури, по ту сторону Тьмы, где огни кажут 
дорогу. 

Подобно человеку, который из глубины храма созерцает слу- 
жение, 

не понимая его, молю я! Подобно сироте чудесно присут- 
ствую я. 

Да будет же дано мне блаженство познания, и не только та- 
кое, как во мне, 

Подобное смутному предчувствию сердца. 

Да будет вручено мне знание точное, 

И обряд, и держава, и жертва умилостивительная, 

Внемли молитве моей! Низойди, о Небо, как воды весной, 
вздувшись безмерно. 

Устремляются на приготовленные рисовые поля. 

И равновесие да не будет нарушено: когда ты нисходишь к нам, 
да и мы поднимемся к тебе, и да не будем низвергнуты в цар- 
ство Мертвых. 


Глашатай 


Ясна земля и украшена подобно храму, и я вижу вокруг себя 
Горы, восседающие как Сто Старцев. 

В обширной храмине равнины, точно шум машины жизни, 
со всех сторон слышны скрипы колодцев, что подымают воду 
К ПОЛЯМ. 

Мужчины, женщины, дети, по двое, по трое 

Пляшут на струящемся колесе. 
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Всюду мир. Солнце садится. 
Очищение в ясном воздухе! Слава в жертвенном сиянии! 


Император 


Мир, пища и благословение народу трудящемуся! 
Исцеление недужным! Дождь и солнце нивам в свой срок! 
Бесплодной женщине — мальчик-первенец! Нежная скром- 
ность детям! Добродетельному мужу почетная надпись 

И всем, вместе с наступающей ночью, отдых она! 


Глашатай 


Солнце прошло над нами, и уже короткие лучи стучатся в 
дверь земли. 

И она раскрывается, чтобы принять его. 

Миг торжественного Введения! 

Утром появилось оно над безграничным морем и ныне к кон- 
цу дня, 

преступая конечный порог, 

Приближается оно к алтарю! 

Оно нисходит! Оно садится! В пламенозарности жертвопри- 
ношения поцеловало оно! 

Оно опустилось и в миг исчезновения прорезало всё небо 
черным лучом. 

Это час, когда великое море сзади него подымается с ложа, 
Приходит и с гулом потрясает плечо земли. 


И мператор 


Изобилия лета над множеством множеств! 

Точно пятый месяц, когда по всем дорогам идешь по колена 
в соломе, 

Маленькие дети бегают повсюду, как толстые мыши. 

Даже во всех расселинах, скрытых тенью земли, путник 
Видит, проходя, две головы, одиноко встающие над водой. 


Глашатай 


И вот точно одно море излилось на другое море! 
Подобно тому, как бледное масло теплится над водой, 
Так над дымкой, что подымается над равниной, затопляя 
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медленно горы, 
Пелена света делит небо и землю, 

И вот в глубине, в последний раз проступающие в вечернем 
свете, 

Налево вижу я поля, полые воды двух рек, холмы, увенчан- 
ные могилами, 

А направо в гигантской ограде гор, 

Вздымаясь укреплениями, пагодами и вышками, 
Неизмеримость города, где кишит золотой народ, 

Всё погасло: пара белых чапур сквозь темный и низкий воз- 
дух 

летит в гнездо свое. У безмерной подошвы гор засветился 
огонек над поверхностью воды. 


Император 


Успокоение, как после принятия пищи; удовлетворение, как 
после объятия мужчины и женщины. 

Обилие, подобное матери, которая обеими руками поддер- 
живает сына и дочь, прильнувших к соснцам ее. 


Глашатай 
Всё погасло: вместе с насыщением желание умирает во мне. 


И мператор 


Мир народу в благословении вод! Мир детям божьим в при- 
частии пламени! 
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Музы 
(Ода) 


Саркофаг, найденный по дороге в Остию. Лувр. 


Девять Муз и Терпсихора посередине! 

Узнаю тебя, Мэнада! Узнаю тебя, Сивилла! 

Не жду, что ты чашу или собственную грудь, 

Кумийская, судорожно сожмешь ногтями в вихре золотых 
листьев! 

Но эта толстая флейта, издырявленная устьями для пальцев, 
указует, 

Что не нужна она тому дыханию, которое преисполнило 
тебя, 

Дева, и взневолило вспрянуть. 

Не шелохнется, от выи ничто не нарушает дивных складок 
твоей одежды, до самых ступней ею укрытых. 

Но знаю, о чем говорит эта голова, обернутая в сторону, это 
движение страстное и сдержанное, это лицо, которое слуша- 
ет, всё пламенея ликованием оркестра. 

Только руку не могла ты сдержать! Она приподнялась, сжа- 
тая, 

Нетерпеливая яростно ударить первую меру. 

Тайная гласная! Одухотворение возникающего слова! Пере- 
лив голоса, которому всё, что имеет душу, созвучно! 
Терпсихора, нашедшая танец! Что сталось бы с хором без тан- 
ца? Кто иная созданием безвыходных фигур могла бы дви- 
нуть 

Восемь неукротимых сестер вместе, чтобы собрать вино бью- 
щего ключом гимна? 

За кем, если бы, сызначала не утвердившись в глубине духа 
ты, — звенящая дева, 

Не утратила земного и низшего разума, пламенея крылом гне- 
ва, как соль, что трещит в огне, — 

Соизволили бы войти девственные сестры? 
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Девять Муз! И ни одной нет лишней для меня! 

На этом мраморе я вижу всех девять. Направо, Полимния, и 
налево от алтаря, на который ты облокотилась! 

Высокие девы, равные ростом, строй красноречивых сестер! 
Хочу поведать, в каком увидел их движении остановившихся 
и как переплетались они одна с другой. 

И не только тем, что каждая рука 

Сжимала протянутые к ней пальцы! 


Прежде всего тебя я узнал, Талия! 

С той же стороны я узнал Клио, я узнал Мнемозину, я узнал 
тебя, Талия! 

Я узнал тебя, замкнутое согласие девяти Нимф, сокровенных 
ключей! 

Фраза — мать! Потайная пружина речи, клубок живых жен- 
щин! 

Творческое присутствие! Ничто не могло бы возникнуть, если 
бы вас не было девять! 

И вот вдруг, когда новый поэт преисполнен внятным возрас- 
танием 

Темного ропота всей жизни, связанной пуповиной с потря- 
сенной основой, 

Порыв 

Разрывает узы и дыхание само неволит сжатые челюсти, 
Разверзается хоровод Девяти с единым криком. 

Теперь он не может дольше молчать. Вопрос вырывается сам 
собою как у поденщиц, опьяневших среди конопли, 

Он навсегда доверил его 

Мудрому хору неугасимого эхо! 

Никогда все Девять не спят вместе. Но, прежде чем великая 
Полимния выпрямляется во весь рост, 

Это или Урания обеими руками раскрывает циркуль, схожая 
с Афродитой, 

Когда та поучает, напрягая лук, Эрота; 

Или улыбчивая Талия, большим пальцем ноги тихо бьет меру, 
или в молчании молчания 

Мнемозина вздыхает... 
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Старшая, та, которая не говорит! Старшая, которой нет воз- 
раста! Мнемозина, которая не говорит никогда. 

Она слушает. Она созерцает. 

Она напоминает (будучи внутренним зрением духа). 

Чистая, простая, ненарушимая! Она вспоминает самое себя. 
Она отвес духа! Она соотношение, выраженное прекрасным 
числом. 

Она несказанно поставлена 

На самом пульсе бытия, 

Она внутреннее время; бьющий ключом клад и перенятый 
ключ. 

Сплав того, что не время, с времени воплощенным в слове. 
Она не будет говорить. Ее дело не говорить. Она совпадает. 
Она владеет, она помнит, и все сестры внимательны к движе- 
нию ее век. 

Тебе, Мнемозина, эти строфы и вспыхнувшее пламя внезап- 
ной оды. 


Так неожиданно из сердца ночи, моя поэма бьет во все сторо- 
ны сверкающими трезубцами молний! 

И никто не может предвидеть, где, внезапно, задымится она 
солнцем: 

На дубе ли, на мачте ли корабля, или в скромном очаге, как 
звезду, расплавляя горшок? 

О моя нетерпеливая душа! Мы не станем возводить лесов, мы 
не двинем, мы не спустим никакой Триремы 

На шумящие мерными строфами волны великого Средизем- 
ного моря, 

Усыпанного островами, изысканного мореходами, окружен- 
ного пристанями всех народов! 

Нам предстоит согласовать задачу более сложную, 

Чем твой возврат, терпеливый Одиссей! 

Все дороги утеряны! Без сроку гонимый и вспомоществуе- 
МЫЙ 

Богами по горячим следам, не видя от них ничего, кроме, 
иногда, 

Ночью, золотого луча на парусе и, на мгновение, в торжестве 
утра 
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Сверкающего лика с голубыми глазами, чью-то голову вен- 
чанную сельдереем, 

Вплоть до того дня, когда ты остался один! 

Какую вынесли борьбу мать и сын на Итаке, там, 

Пока ты штопал свою одежду, пока ты вопрошал Мертвых, 
До того дня, когда длинный Феакийский корабль привез тебя 
домой, околдованного глубоким сном. 

И тебя тоже, пусть и горько это, 

Мне надо покинуть и берега твоей поэмы, Эней, между двух 
миров простершей свои первосвященные воды! 

Какая тишина посреди веков в то время, когда позади родина 
и Дидона пылают в сказочном пламени! 

Ты изнемогаешь, гребец! Ты падаешь, Палинур, и рука твоя 
не правит больше кормилом. 

И вначале ничего не было видно, кроме бескрайнего зеркала 
вод, но вдруг пробежала неизмеримая борозда, 

И дрогнули воды, и целый мир отображен на волшебной тка- 
ни. 

И вот в великом лунном сиянии 

Тибр встречает корабль, обремененный судьбами Рима. 

Но теперь, текучую покидая поверхность моря, 

О Флорентийский рифмотворец! мы не пойдем за тобою шаг 
за шагом в твоих исследованиях. 

До самого подымаясь неба, спускаясь до самого Ада, 

Как тот, кто, утвердив на логической почве ногу, твердый де- 
лает шаг вперед. 

И точно осенью, когда идешь среди стай маленьких птичек, 
Вихри теней и образов взвиваются под твоими пробуждаю- 
щими шагами. 

Прочь всё это! Всякая указанная дорога скучна нам! Всякая 
лестница, по которой надо ступать! 

О ты, душа! Поэма творится не из этих букв, которые, как 
гвозди, вбиваю я, а из белых пространств, остающихся на бу- 
маге. 

О ты, душа! не надо заранее составлять плана! О моя дикая 
дуща, будем вольными и готовыми, 

Как длинные и рвущиеся ленты ласточек в те дни, когда без- 
гласный звучит призыв осени. 
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О моя нетерпеливая душа, подобная неискусному орлу! (как 
сумеем мы утвердить хотя бы единый стих?) Орлу, который не 
умеет даже свить себе гнезда! Да не будет же рабским стих мой! 
Но таким, как морской орел, что ринулся на большую рыбу, 
И ничего не видно, кроме ослепительного вихря крыльев и 
клочьев пены! 


Но вы не покинете меня, умеряющие Музы! 

Иты тоже, подательница, неутомимая Талия! 

Ты, ты не живешь под кровом! Но как охотник в поле, зарос- 
шем голубой медункой, 

Следит, не видя ее, за своей собакой в зарослях, так легкий 
трепет трав земли 

Указует всегда настороженному глазу твой чуткий след; 

О, рыщущая в кустарниках, тебя справедливо изображают с 
этим посохом в руке! 

А другою рукой (готовая пролить оттуда неугасимый смех), 
как бы изучая странного зверя, 

Ты держишь огромную маску, рыло жизни, трофей смешной 
и страшный. 

Теперь ты сорвала ее, теперь овладеваешь ты великой тайной 
комедии, западней уподоблений, превращающей формулой. 
Но Клио с пишущим острием в трех пальцах ждет, поставлен- 
ная у угла лоснящегося ковчега, 

Клио, писец души, подобная той, что ведет счеты. 

Говорят, что тот пастух был первым живописцем, 

Который, наблюдая на скосе скалы тень своего козла, 

Углем, взятым из костра, обвел рогатое пятно. 

А что же такое перо, подобное указателю на солнечных часах, 
Как не острие нашей человеческой тени, движущееся по бе- 
лой бумаге? 

Пиши, Клио! Каждому явлению сообщай характер подлин- 
ности! Нет мысли, 

Которой наша личная непрозрачность не оставила бы воз- 
можности записи. 

О наблюдательница! О путеводительница! О ты, записываю- 
щая нашу тены! 
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Я назвал нимф кормилиц; тех, которые не говорят; тех, ко- 
торые скрываются; я назвал Муз вдохновляющих, и теперь я 
назову Муз влохновенных. 

Ибо поэт, подобный дуде, в которую дуют, 

Между мозгом и ноздрями для зачатия, подобного едкому со- 
знанию запаха, 

Раскрывает свою душу не иначе, как малая птичка, 

Когда, готовая петь, всё свое тело она наполняет воздухом до 
самых недр своих костей. 

Но теперь я назову великих Муз понимающих, 

Вот с мозолью в складке ладони: 

Одна с резцом, и другая, которая растирает краски, и еще дру- 
гая, как всеми членами связана она со своими ладами, 

— Но они — они работницы внутреннего звука, отголосок 
личности, нечто отвратимое, 

Они излучение глубочайшего «а», сила темного золота, 
Которое мозг сосет от самого дна внутренностей, как жир, и 
пробуждает в самых оконечностях членов. 

Они то, что не терпит нашего усыпления. Вздох более пол- 
ный, чем признание, которым во сне преисполняет наше сер- 
дце имя избранницы. 

О драгоценное, дадим ли ускользнуть тебе? Которую из Муз 
назову я внезапно, чтобы поймать и удержать ее? 

Вот та, которая держит лиру своими руками, вот та, которая 
держит своими дивными пальцами лиру, 

Похожую на сручье ткача, сложный прибор пленения, 
Эвтерпа с широким поясом, святая пламенница духа, возды- 
мающая большую беззвучную лиру. 

Вещь, что помогает произносить речи, клавицымбал, кото- 
рый поет и творит фразу, 

Одной рукой лиру, похожую на основу, натянутую на станке, 
а другою своею рукою 

Налагая бряцало, точно челнок. 

Ни одного прикасания, которое всю мелодию целиком не не- 
сло бы в себе. 

Перелейтесь через край, золотые звоны, пышный оркестр! 
Брызни, заражающее слово! Пусть новое слово, как озеро, ки- 
пящее родниками, 
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Выступит из всех расщелин! Слышу, цветет одна нота с не- 
оборимым красноречием! 

Она пребывает (и лира в твоих руках), 

Пребывает, как взмах, на котором напишется вся песнь. 

Нет, ты не та, что поет, ты сама песня в тот миг, когда она 
рождается, 

Действенность души, сложившаяся в звуках собственного 
слова! 

Изобретение дивного вопроса! Внятная беседа с неистощи- 
мым молчанием! 

Никогда не покидай моих рук, семиструнная лира, прибор, 
определяющий соотношение и тождество! 

Пусть всё вижу я между твоих в меру натянутых струн! И зем- 
лю сее огнями, и небо с его звездами! 

Но не достаточно нам лиры и звучной решетки ее семи натя- 
нутых нервов. 

Бездны, которые высокий взгляд 

Забывает, смело переходя от одной точки к другой, 

Твоим порывом, Терпсихора, не осилить, не усвоить их диа- 
лектическому прибору. 

Нужен угол, нужен циркуль, который властно раскрывает 
Урания, циркуль с двумя прямолинейными ветвями, 

Что сходятся лишь в той точке, откуда они вырываются. 

Нет такой мысли, как внезапная планета желтая или алая над 
овидью духа, 

Нет такой системы мыслей, как Плеяды, 

Совершающие свое восхождение по движущемуся небу, 
Расстояние которых нельзя было бы измерить циркулем, вы- 
числив каждое соотношение, как протянутой рукой. 

Ты не нарушаешь молчания. Ни к чему не примешиваешь ты 
шума человеческого слова. О поэт, ты не споешь хорошо 
Песню, если не будет в ней меры. 

Но голос Твой необходим в хоре, когда приходить твой черед. 
Грамматик! в стихах моих не ищи путей, ищи сосредоточия! 
Мера! Обойми пространство заключенное между этими оди- 
нокими огнями. 

Да не ведаю я того, что говорю! Да буду я лишь единой нотой 
в труде! 
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Да изникну я в своем собственном движении! (Лишь слабый 
нажим руки, чтобы направить). 

Свою тягу да поддержу я сам, как тяжелая звезда сквозь вски- 
пающий гимн. 

А по другую сторону длинного ларя пустого емкостью чело- 
веческого тела 

Поставлена Мельпомена, подобная вождю войск и основанию 
городов. 

Ибо с трагическим ликом, как шлем приподнятым над ее ли- 
пом, опершись на колено, нога на кубическом камне, она со- 
зерцает сестер; 

Клио на одном поставлена конце, Мельпомена стоит на дру- 
гом. 

Когда Парки определили деяние и знак, что отменится на ци- 
ферблате времени, как час, выкладками его числа, 

Тогда во всех концах мира вербуют они Чрева, 

Которые родят актеров, им нужных, 

В назначенный срок; и те родятся 

Вовсе не с отцами своими схожие, но тайным узлом связан- 
ные 

С неизвестными фигурантами, с теми, которых они узнают, 
и с теми, которых не узнают никогда, с теми, что выступят в 
прологе, и с теми, что явятся лишь в последнем акте. 

Так и поэма вовсе не сгусток слов, не только 

Те явления, которые обозначает она, но сама она знак, мыс- 
лимое деяние, 

Создающее 

Время, необходимое для его разрешения, 

В употребление человеческому действию, изученному в его 
пружинах и тяготениях. 

А теперь, предводитель хора, надо собрать твоих актеров, что- 
бы каждый из них играл свою роль, появляясь и уходя, когда 
надо. 

Цезарь подымается в преторию, петух поет на своей бочке; ты 
их слышишь, ты хорошо понимаешь их обоих 

В одно и то же время и классические приветствия и латынь 
петуха: 
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Оба необходимы тебе, ты сумеешь заставить действовать их 
обоих; всё сумеешь ты использовать в хоре. 

Хор вокруг алтаря 

Завершает свое развитие: он останавливается, 

Он ждет, и появляется вестник, увенчанный лавром, и Кли- 
темнестра с секирой в руке, ноги в крови супруга, пятой на- 
ступив на рот человека, 

И Эдип с вырванными глазами, отгадчик загадок, 

Встает в Фиванских воротах! 

Но сверкающий Пиндар своему ликующему хору не оставля- 
ет паузы иной, 

Чем избыток света и это молчание, из него пейте! 

О великий день игр! 

Ничто не может остаться в стороне, всё входит туда одно за 
другим. 

Ода чистая, как прекрасное нагое тело, всё сверкающее сол- 
нцем и елеем, 

Приводит за руку всех богов, чтобы включить в свой хор, 
Чтобы встретить триумф полнотою смеха, чтобы в громе кры- 
льев встретить победу 

Тех, кто силою своих ног, по крайней мере, преодолели тягу 
косного вещества. 


И теперь, Полимния, ты что стоишь посредине сестер, обер- 
нутая длинным покрывалом, как певица, 

Опершись на алтарь, оперщись на налой, 

Довольно ожиданий, теперь ты можешь начать новую песню! 
Теперь могу услышать твой голос, о мой единственный! 
Сладок ночной соловей! Когда властная и верная скрипка на- 
чинает, 

Тело вдруг очищается от своей глухоты, и все нервы на клави- 
атуре нашего чувствующего тела натягиваются 

В совершенном строе, как под гибкими пальцами настрой- 
щика. 

Но когда он сам подает голос, когда человек сам становится 
инструментом и смычком, 

Когда сознающий себя зверь звенит в переливах его крика, 

О фраза Альта, мощная и верная, о вздох Герцынейского леса, 
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о трубы над Адриатикой! 

Менее глубинно звучит в вас первичное золото, чем это про- 
никающее самую человеческую сущность. 

Золото, или внутреннее сознание, которым каждая вещь вла- 
деет сама в себе. 

Скрытое в недрах стихии, ревниво на дне Рейна хранимое 
Никсой и Нибелунгом! 

Что такое песня, как не повесть о самом себе, которую каж- 
дыЙ 

Творит во внутренней ограде, шепот кедра и фонтана? 

Но твоя песня, о Муза поэта, 

Это не жужжание медуницы, не лепет ручья, не райская пти- 
ца на гвоздичном дереве! 

Но как Господь святой сотворил каждую вешь, так твоя ра- 
дость в знании имени, 

И как он сказал среди молчания: «Да будет», так ты любве- 
обильная, ты повторяешь согласно тому, как он именовал, 
Точно ребенок, читающий по слогам: «Да пребывает» 

О прислужница Божья, милости полная! 

Ты утверждаешь в самой сущности, ты созерцаешь каждую 
вещь в Своем сердце, в каждой вещи ты ищешь: «Как сказать 
ее?» 

Когда Он творил вселенную, когда Он распределял в красоте 
игру, 

Когда Он распахнул двери огромному торжеству, 

Некая часть наша, всё видя вместе с ним, ликовала в его тво- 
рении. 

Бдительность в его трудовом дне, действенность в его суббо- 
ту. 

Так, когда ты говоришь, поэт, в сладостном перечислении 
Каждой возвещая имя вещи, 

Как отец, ты таинственно ее именуешь в самой сущности, и 
Так же, как некогда ты участвовал в ее творении, так теперь ты 
сотрудишься в ее существовали. 

Каждое слово — повторение. 

Такова песня, которую ты поешь в молчании, таково блажен- 
ное согласие, 


И-М Волошин 
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Которого соединение и растворение ты читаешь в самом себе. 
Поэтому, Поэт, я не скажу, что ты получаешь какой-то урок 
от природы, ты сам налагаешь свой порядок. 

Ты созерцатель всех вещей! 

Тебе нравится называть их по именам, одну за другой, чтобы 
увидеть, что они ответят тебе. 

О Виргилий под наметом виноградным! Земля широкая и 
плодоносная 

По ту сторону ограды не была ли тебе коровой, 

Благосклонно научающей человека доить молоко ее вымени. 
Но с первых же слов, о Латинянин, 

Ты будешь законодательствовать: Ты повествуешь обо всем. 
Он тебе объясняет всё, Кибела, он излагает твою плодонос- 
НОСТЬ, 

Он поставлен на место природы, чтобы сказать, что она дума- 
ет! Вот весна слова! Вот температура лета! 

Вот из вина прозябло золотое дерево! Вот во всех уделах твоей 
души 

Разрешается гений подобно зимним водам! 

Ия - я рождаю плугом и времена года сурово работают над 
моей землей, крепкой и трудной. 

Земной, плотный 

Я обречен жатвам, я подчинен землепашеству. 

У меня свои дороги от одной овиди до другой; у меня свои 
реки; во мне свои водоразделы. 

Когда древнее полярное Семизвездье встает за моим плечом 
В полноте ночи, я умею сказать ему то же слово, у меня есть 
земная привычка его сопутствия. 

Я раскрыл тайну. Я умею говорить. Если я захочу, сумею ска- 
зать вам то, 

Что каждая вещь «хочет сказать». 

Я посвяшен в молчание; есть неистощимое торжество жизни, 
есть целый мир, который должен быть восполнен, есть поэма 
ненасытимая, которую нам суждено полнить сборами жатв и 
всеми плодами земли! 

— Земле оставляю я эту задачу; сам же улетаю в Пространство, 
раскрытое и пустое. 
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— О мудрые Музы! Мудрые, мудрые сестры! И ты сама, пьяная 
Терпсихора! Как мыслили вы уловить эту безумную, удержать 
ее за одну и за другую руку, 

Связать ее гимном, как птицу, что поет лишь в клетке? 

О музы, терпеливо изваянные на крепкой гробнице, живые, 
трепещущие! 

Что мне до прерванного ритма вашего хора? Я отнимаю от вас 
мою безумную, мою птицу! 

Вот та, кто пьяна не чистой водой и не воздухом вершин! 
Ольянение, как от красного вина и вороха роз. Брызжет вино- 
град под голой стопой! большие цветы, липкие медом! 
Мэнада, обезумевшая тимпаном, вакханка, остолбеневшая в 
гремящем беге под пронзительные крики дудок! 

Вся горящая! Вся умирающая! Вся истомившаяся! Ты протя- 
гиваешь мне руку, ты раскрываешь уста, 

Ты раскрываешь уста, ты глядишь на меня оком, полным же- 
лания: «Друг! Слишком, слишком долго ждать! Возьми меня! 
Что нам делать здесь? Сколько времени еще будешь ты равно- 
мерно занят между моих мудрых сестер, 

Как хозяин среди толпы работниц? Мои мудрые, мои деятель- 
ные сестры. 

АЯ, я горяча и безумна, я нетерпелива и обнажена! 

Что тебе еще делать здесь? Поцелуй меня! Идем. 

Разорви, сорви все путы! Возьми меня, свою богиню, с со- 
бою! 

Не чувствуешь ты на своей руке моей руки? 

(И действительно, я почувствовал ее руку на моей руке!) 
«Разве не понимаешь ты моей тоски и что желание мое от 
тебя? Этот плод надо съесть нам, и великий костер зажжется 
из наших душ! 

Слишком долго! 

Слишком долго! Возьми меня, потому что я не могу больше! 
Слишком долго! Слишком долго ждать» 

И взглянул я, и вдруг увидал я, что я один. 

Отторгнут, отвергнут, покинут, 

Без долга, без цели, снаружи — посередине мира, 

Без прав, без сил, без причин, без возврата. 


|+ 
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«Разве не чувствуешь ты моей руки на твоей руке» (И воисти- 
ну я чувствовал ее руку на моей руке). 

О подруга моя на корабле! (Ибо в год, который был этим, 
Когда я увидел, что листва вянет и зачинается пожар мира, 
Чтобы избежать смены времен, свежим вечером явилась мне 
заря, осенняя весна неподвижного света, 

И я пошел за нею, как войско, которое, отступая, всё сжигает 
за собою, — 

Вперед до самого сердца мерцаюшего моря!) 

О подруга моя! Ибо не было около нас мира, 

Чтобы указать нам место наше в сочетаниях его многообраз- 
ного движения, 

Но оторванные от земли, мы были одни друг с другом, 
Жители этой черной движущейся пылинки, потонувшие, 
Потерянные в чистом пространстве, где самая почва — свет. 
И каждый вечер сзади, в том направлении, откуда мы поки- 
нули берег — на Западе 

Мы видели то же зарево, 

Насыщенное всем вспрянувшим настоящим, Трою реального 
мира, охваченную пламенем! 

А я, как тлеющий фитиль мины, заложенной под землей, этот 
тайный огонь, который меня точит — 

Разве не запылает он в ветрах! Кто вместит великое челове- 
ческое пламя! 

Ведь ты сама моя подруга, твои длинные русые волосы в мор- 
ском ветре, 

Ты не могла удержать их связанными на голове; они плавятся! 
Тяжелые кольца 

Скатываются по твоим плечам, великое ликование 
Подымается и всё исчезает в лунном сиянии! 

А звезды, не подобны ли они головкам сверкающих булавок, 
и всё здание мира, не построено ли оно из блеска столь же 
хрупкого, 

Как царственная прическа женщины, готовая распуститься 
под гребнем. 

О подруга моя! О Муза в морском ветре! О косматая мысль на 
носу корабля! 
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О обида! О возмездие! 

Эрато! Ты глядишь на меня, и я читаю решение в твоих гла- 
зах! 

Я читаю вопрос, я читаю ответ в твоих глазах! Ответ и вопрос 
в твоих глазах! 

Радость, которая подымается в тебе отовсюду как золото, как 
огонь в соломе! 

Ответ в твоих глазах! Ответ и вопрос в твоих глазах! 
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ПОЛЬ ДЕ СЕН-ВИКТОР 


БОГИ И ЛЮДИ 


Предисловие 


ДОН-ЖУАН ФРАЗЫ 
ПОЛЬ ДЕ СЕН-ВИКТОР 
(11 июля 1825 + 3 июля 1881) 


«Стоить написать целую книгу только для того, чтобы 
вы написали об ней одну страницу», — писал Сен-Виктору 
Гюго, прочтя статью о «Гружениках Моря». 

«Когда я читаю Сен-Виктора, я надеваю синие очки, 
чтобы не ослепнуть», — говорил о нем Ламартин.. 

Делакруа писал ему после статьи о Сиде: «Вот уже две 
недели я думаю о ней, из нее возникнут мои лучшие карти- 
ны». 

«Сен-Виктор не бриллиант, — он изысканнее — он сап- 
фир», — говорит Барбе д'Оревильи“. 

«Стиль Сен-Виктора — золотая чаша: всё, что он не на- 
льет в нее, становится сверкающим», — писал Сен-Бёв в ста- 
тье об «Ноплтез её О1еих». 

«Среди текущей литературы, — пишут Гонкуры в своем 
дневнике, — Сен-Виктор поистине благородный литератур- 
ный характер. Это писатель, мысль которого живет всегда 
в соприкосновении с искусством или в мире великих идей 
и великих вопросов. Его любовь обращена прежде всего к 
Греции, потом к Индии, которую он описывает не видав, по- 
добно вернувшемуся из грез Гашиша. Его слово, пылающее, 
восторженное, глубокое, картинное, реет вокруг возникно- 
вения религий, вокруг всех величавых и древних ребусов 
человечества; любопытный о колыбелях мира, о строе об- 
ществ, благочестивый и почтительный, он обнажает голову 
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перед Антонинами, которых называет моральной вершиной 
человечества, и создает свое Евангелие из морали Марка Ав- 
релия. Когда он спускается с вершин и говорит о нынешних 
временах и нынешних людях, то его ирония звучит подобно 
Микель Анджеловской»5. 

И этот писатель, приводивший в такой восторг самых 
требовательных из своих современников, был принужден 
всю свою жизнь, подобно Теофилю Готье, нести бремя газет- 
ного фельетона. Свои сокровища он разбрасывал по столб- 
цам ежедневных листков и едва удосужился собрать их в кни- 
ги. В настоящее время мы имеем 5—6 его книг, но они далеко 
не исчерпывают всего им написанного. В его судьбе ярко 
выявлено несколько характерных черт условий литературной 
работы в ХХ веке. Писатель по преимуществу изысканный 
и замкнутый, в котором смешаны классицизм с эстетством, 
собиратель редкостей, кузнец драгоценных слов и фраз, всем 
своим существом протестующий против современности и 
ненавидящий «злобу дня», вынужден служить ей всю жизнь 
в качестве журналиста; человек, все вкусы которого направ- 
лены к искусству вечному и классическому, должен ежене- 
дельно высказывать свое мнение по поводу всех глупейших 
водевилей второй Империи. От этого он спасается лишь тем, 
что никогда не говорит о своих темах по существу, и лишь по 
поводу их воскрешает картины того искусства и тех эпох, в 
которых пребывает его мечта и вкус. Так что достаточно из 
фельетонов его вычеркнуть первые и последние строки, и 
пред вами прекрасная историческая поэма в прозе, в кото- 
рой ничто не напоминает той незначительной театральной 
новинки, которой она была вызвана. 

Характерно и то, что этот блестящий писатель, пользо- 
вавшийся не только признанием избранных, но и широкой 
популярностью среди большой публики, почти мгновенно 
был забыт после смерти и теперь настолько же мало читаем 
во Франции, как и в России, где его не знают совсем. Пос- 
Ле его смерти группа друзей, во главе которой стоял Эрнест 
Ренан, начала собирать в отдельные книги разбросанные 
повсюду его статьи, сгруппировала несколько томов, но дело 
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не было доведено до конца, и большая часть им написанного 
погребена в старых газетных листах. 

Такая судьба и быстрое забвение отчасти объясняются 
самыми особенностями его таланта: он был — так его назы- 
вали при жизни — «Дон-Жуан фразы». Вся его сила только в 
определении. У него нет идей, нет критической инициативы, 
но для всего он находит образы точные, верные, неожидан- 
ные и ослепительные. Чтобы понять характер творчества это- 
го поэта в прозе, по капризу своего века ставшего критиком и 
журналистом, надо ближе рассмотреть его личность. 

«Я родился в кабинете древностей, — говорит он про 
себя. — Меня укачивала на своих руках прабабка, которая 
была фрейлиной Марии Антуанетты, и пудра старого дво- 
ра, — этот снег монархического Олимпа, окутала мою юность 
фантастическим и пьянящим облаком. Мой ум свободолю- 
бив, но у меня темперамент якобита. Я склоняюсь перед ски- 
петром, власть меня околдовывает, перед царственностью 
мои колени сгибаются; я не могу раскрыть готского альмана- 
ха без внутреннего трепета; и если бы Претендент, блуждая 
в вересках Шотландии, протянул бы мне свою прекрасную 
руку — эту идеальную руку Стюартов, по которой его всюду 
узнавали, я бы ее поцеловал, опустившись на одно колено, со 
слезами на глазах». 

Род графов де Сен-Виктор креольского происхождения, 
натурализовавшийся в Шотландии и эмигрировавший во 
Францию вместе с Иаковом Стюартом. Отец Поля — Макси- 
милиан де Сен-Виктор занимал в литературе своего времени 
почтенное место, как эллинист, эротический поэт и историк- 
панегирист Иезуитского ордена. Свое образование Поль де 
Сен-Виктор получил в Риме в Коллегии Св. Игнатия. Иезу- 
иты, бывшие во все времена искуснейшими скульпторами 
человеческой глины (что, конечно, не мешало им кастриро- 
вать воли, предрасположенные к этому), прекрасно мебли- 
ровали его эрудицию и воспитали в нем изысканный вкус к 
истории. Его католической душе и классическим вкусам не 
приходилось слишком учителеборствовать с ними. Первой 
литературной работой его было сотрудничество со своим 


Переводы с французского 329 


отцом при составлении апологетической книги последнего 
«< .ез Неигз 4ез Мацуг$». Девятнадцати лет он написал первую 
свою самостоятельную работу о «Видении Брата Альберика» 
(предшественника Данта), напечатанную в журнале «Согге- 
зропдапь (1844). В эпоху Революции 48 г. Поль де Сен-Вик- 
тор был секретарем Ламартина, а затем прошел через дружбу 
и влияние сперва Барбэ д’Оревильи, потом Теофиля Готье. 
С 1855 г. он заступает его место, как драматический фельето- 
нист в «Га Ргез$е» Жирардена. 

В «Дневнике Гонкуров» мы находим случайное сгоди5, 
дающее его интимный портрет в эпоху его расцвета: 

«У Сен-Виктора, на улице Гренелль, в глубине большо- 
го двора, маленький салон, тесно увешанный рисунками Ра- 
фаэля и великих итальянских мастеров. Входит Сен-Виктор, 
растрепанный, не завитый, в полном дезабилье, входит, как 
прекрасный мальчик, похожий на юношу Ренессанса в своем 
сияющем беспорядке. Он не создан для современного костю- 
ма, который его делает банальным... 

..Сообщая нам свои литературные планы, он говорит о 
дерзком желании описать Метолы Парфенона. Он говорит с 
диким восторгом и отчаянием — отчаянием, что не найдет 
образов для этого, жалуясь, что во французском языке нет 
слов достаточно священных, чтобы описать эти торсы, “в 
которых божественность пульсирует подобно крови”. “Пар- 
фенон! Парфенон! — повторяет он два-три раза. — Это сло- 
во преисполняет меня ужасом Священных Рош”... И вот, 
воодушевленный античной красотой, подобно верующему, 
говорящему о своей религии, он рассказывает смеясь, но с 
каким-то ужасом в глубине всего существа, историю извес- 
тного немецкого филолога Отфрида Мюллера, который ос- 
мелился отрицать солнечную божественность Аполлона и 
погиб от солнечного удара. 

...Этот юноша, который после трех лет дружбы вдруг по- 
крывается льдом и у которого иногда проскальзывают такие 
холодные рукопожатия, точно он подает руку незнакомцу»”. 

Десять лет спустя уже после смерти своего брата Эд- 
мон Гонкур записывает: «Когда после вечера, проведенного 
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с этим куском мрамора, который зовется Сен-Виктором, я 
возвращаюсь домой, — мне хочется плакать»*. 

Но в шестидесятых годах дружба Гонкуров с Сен-Вик- 
тором была очень интимна, и дневники этих лет часто гово- 
рят о нем. В 61 г. они втроем путешествовали по Голландии, и 
одна из заметок дает самый глубокий и самый верный анализ 
характера и таланта Сен-Виктора. 

«Мы возвращаемся из Голландии вместе с Сен-Викто- 
ром. Всё время он блещет неожиданными образами, которые 
то поэтично, то грубо рисуют людей и вещи при помощи ан- 
титез и сближений: образы бесчисленные и многообразные 
брызжут из этой памяти, напитанной неимоверною начитан- 
ностью, которая никогда не замыкалась в определенной эпо- 
хе или в отдельной области наук, но впивалась в сердцевину 
всех основных книг, во все редкости истории, во все тракта- 
ты теогонии и психологии, Он вносит в свой разговор добычу 
разума, собранную повсюду и рельефно представленную при 
помощи контрастов ловких, остроумных, иногда даже дико 
причудливых. 

Весьма оригинальный в своем способе выражения, он 
мало оригинален в методе своего мышления; впечатление 
красоты и оригинальности вещей он получает только тог- 
да, когда он заранее предупрежден о них книгой — всё рав- 
но плохой или хорошей; подобно мало развитым натурам, он 
верит печатному слову, и благодаря этому рабству в глубине 
души подчинен ходячему мнению. Поэтому в Музее он пой- 
дет прямо с закрытыми глазами, как сомнамбула, к картине, 
освященной всеобщим признанием или высокой рыночной 
ценой, которая ослепляет его, если она громадна; а сам он 
неспособен открыть неизвестного, скрытого, безымянного 
шедевра. Затем он человек скорее усвоенного, чем инстинк- 
тивного вкуса, того всеобщего вкуса, который простирается 
на все: на форму мебели, на деталь туалета, на элегантную 
особенность растения, и раскрывает глаза только на то, что 
занумеровано: живопись, скульптуру, архитектуру, и про- 
ходит совершенно незрячий сквозь живую жизнь; он слеп к 
улице, слеп к проходящим, слеп к художественной красоте 
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существ и явлений, исключительный созерцатель картин и 
статуй». 

Гонкуры верно отметили главную слабость Сен-Вик- 
тора. Он принадлежит к тем ультракультурным талантам, 
которые способны воспринимать лишь ту действительность, 
которая уже раз прошла через человеческое восприятие, то 
есть действительность, уже закристаллизовавшуюся в искус- 
стве. Их реальность — это реальность библиотек и музеев. Их 
творчество -— творчество комбинаций и сопоставлений. 

Талант такого рода приводит человека неизбежно к про- 
фессии критика. Но эти критики не расчленяют, не анали- 
зируют, а формулируют и определяют. Они не судят, а отби- 
рают. У них темперамент коллекционеров. Их произведения 
напоминают кабинет редкостей, собрания драгоценностей, 
коллекции старинных предметов, музеи и библиотеки. Они 
отличаются пышностью, обилием, холодным порядком. Их 
дидактическое значение громадно, но их пламя морозно, как 
северное сияние. 

Если они литераторы, то становятся Сен-Викторами, 
который является ярким выразителем типа. Если они живо- 
писцы — то Гюставом Моро. Пойдите в музей на улице Дела- 
рошфуко и вам покажется, что вы видите графическую транс- 
позицию ослепительных образов Сен-Виктора. То же обилие 
драгоценностей и орнаментов, та же эмалевая яркость красок, 
та же любовь к вычурным и редким формам, к пластической 
стороне древних и новых религий, при отсутствии живого 
мистического чувства, тот же вкус к прекрасным метафорам 
и аллегориям, при отсутствии символического проникнове- 
ния. Одним словом, будь Сен-Виктор поэтом, его место было 
бы среди Парнасцев, современником которых он был. 

Книги Сен-Виктора представляешь себе скорее в виде 
зал Лувра, в которых расположены богатейшие, но отчасти 
разрозненные коллекции. Вот зал Истории театра «[ез дейх 
Маздиез». Греческие трагики — Эсхил, Софокл и Эврипид 
представлены там во всей полноте. Читая эти первые два тома, 
невольно вспоминаешь слова, сказанные о нем: «Сен-Виктор 
раньше утомляет мускулы глаза, чем мозг». Третий том «Двух 
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Масок», посвященный Шекспиру, Расину, Корнелю и коме- 
дии ХУП и ХУП][ века — недокончен. Смерть помешала ему 
сплавить во единое целое эти фрагменты. Книги «Ноттез е 
Блеих» и «Апсеп$ её Модегпе$» являются залой историческо- 
го музея, в котором особенно блестяще представлен Ренес- 
санс. Отдельные витрины посвящены Виктору Гюго, Осаде 
Парижа («Вагбагез её Вап@ 3»), театру Дюма и Ожье... Статьи 
Сен-Виктора о литературе и о живописи, его переписка так и 
остались не собранными. 

И теперь, тридцать лет спустя, можно повторить о нем 
слова Сен-Бёва, сказанные еще в 1869 году: 

«Сколько раз приходилось мне жалеть, что эти страни- 
цы, написанные с таким блеском и воображением, рассея- 
ны по всем ветрам, не собраны в отдельные книги, чтобы их 
можно было перечесть, и чтобы их автор, столь изысканный 
и единственный, занял подобающее ему место среди тех не- 
многих избранных, к которым он принадлежит». 

Нереходя к книге «Нопитез её ПЛеих», по поводу появле- 
ния которой написаны эти строки, Сен-Бёв говорит: 

«““Боги и Люди” заглавие первой книги, которую 
он издает, правильно, не только потому, что он поместил в 
начале описания нескольких великих божеств древнего мира: 
Венеры Милосской, Дианы, Цереры, а также и Елены — этой 
богини красоты, но главным образом потому, что повсюду 
в суждениях Сен-Виктора веет и царит истинная религия 
искусства... Сен-Виктор классик в самом широком смысле 
этого слова... Исторические портреты являются, без сомне- 
ния, самыми замечательными в данной книге: Нерон, Марк 
Аврелий составляют великолепные контрасты; каждый раз- 
работан до конца; Людовик Х1, Цезарь Борджиа, странный 
и вероломный Генрих Ш, Испания, особенно Испания при 
Карле П, составляют настоящую галерею, и любители живо- 
писи смогут надписать внизу каждой страницы соответству- 
ющие имена мастеров кисти». 

Гению русской литературы чужды таланты, подобные 
Сен-Виктору. Воспитанная на мощном реализме, она пока 
только создает новые ценности, и у русских писателей нет ни 
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склонности, ни охоты собирать и распределять исторические 
редкости. Тем более, такой писатель, как Сен-Виктор, может 
быть нужен русскому читателю. И если мы выдвигаем против 
него все те упреки, которые можем сделать музеям — «темни- 
цам искусства», то, с другой стороны, мы вправе сказать, что 
чтение его книги даст не меньше, чем посещение Прадо или 


Лувра. 
Максимилиан Волошин. 


Коктебель 2.Х.1912. 


334 Максимилиан ВОЛОШИН 


Предисловие автора 


Пусть читатель представит себе мастерскую, в которой 
художник собрал несколько наименее слабых своих этюдов, 
чтобы выставить их на суд публики: историческую картину 
рядом с офортом, рисунок с античной статуи рядом с пор- 
третом или фантазией. Вот образ этой книги, составленной 
из страниц, написанных по самым различным поводам. На- 
прасно стараться установить между ними мнимую связь: раз- 
нообразие тем будет рвать ее каждое мгновение; между ними 
есть лишь одно сходство: все они воспроизводят сцены и фи- 
гуры прошлого. Собирая эти рассеянные страницы, я при- 
ложил все старания, чтобы исправить их форму и заполнить 
пробелы. 

Но если книге этой и не хватает единства композиции, 
то оно восполняется, по крайней мере, единством вдохнове- 
ния, продиктовавшего эти страницы: глубокой любовью к 
искусству и правдивым исканием истины. 


Часть первая 


|. Венера Милосская 


Да будет благословен тот греческий крестьянин, заступ 
которого отрыл богиню, покоившуюся уже две тысячи лет 
в глубине пшеничного поля. Благодаря ему идея красоты 
поднялась на высочайшую ступень; мир пластичного обрел 
свою царицу. 

Сколько рухнуло алтарей, сколько очарований погасло 
при ее появлении! Как в библейском храме, все идолы пали 
перед нею лицом в землю. Венера Медицейская, Венера Ка- 
питолийская, Венера Арльская склонились перед Венерой 
дважды Победительной, которая своим появлением 
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отодвинула их на второй план. Созерцал ли когда-либо чело- 
веческий глаз формы более совершенные? Ее волоса, небреж- 
но связанные, струятся как волны успокоенного моря. Под 
их прядями рисуется лоб ни слишком высокий, ни слишком 
низкий, но такой, который создан для пребывания мысли 
божественной, единой, неизменной. Глаза углублены под ар- 
кадой бровей, которая прикрывает их тенью, и поражает их 
той нечеловеческой слепотой богов, взгляд которых, нечувст- 
вительный к внешнему миру, в себя вбирает свет и разливает 
его по каждой точке их существа. Нос соединен с челом чер- 
той прямой и чистой, которая являет линию самой красоты. 
Уста полуоткрытые, вдавленные у краев, оживленные тенью, 
падающей от верхней губы, выдыхают непрерывное дунове- 
ние бессмертных жизней. Легкое движение рта подчеркивает 
величественную округлость подбородка, отмеченного едва 
заметной извилиной. 

Красота струится от этой божественной головы и раз- 
ливается по всему телу подобно сиянию. Шея не имеет тех 
изнеженных лебединых выгибов, которыми непосвященный 
скульптор украшает своих Венер. Она пряма, крепка, почти 
кругла, как ствол колонны, поддерживающий бюст. Узкие 
плечи своим контрастом развертывают гармонии персей, до- 
стойных, как грудь Елены, служить формой для жертвенных 
чаш, персей, одаренных вечною девственностью, не утом- 
ленных прикосновениями губ Амура, персей, от которых 
могли бы вскормиться четырнадцать детей Ниобеи, не нару- 
шив их очертания. Торс развертывается планами мерными 
и простыми, подобными эпохам жизни. Правое бедро, смяг- 
ченное наклоном тела, продолжает свои волнистые линии 
под скользящею тканью, которая падает величественными 
складками с колена, выдвинутого вперед. 

Но высшая красота — это красота несказанная. Язык 
Гомера и Софокла один был бы достоин прославить эту 
царственную Венеру; полнота греческих ритмов одна могла 
бы передать, не унизив их, эти совершенные формы. Каким 
словом выразить величие этого трижды священного мрамо- 
ра, обаяние, смешанное с ужасом, которое внушает он, идеал 
величественный и простодушный, им раскрываемый? Двус- 
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мысленный лик сфинкса менее загадочен, чем эта юная го- 
лова, которая кажется такой наивной. С одной стороны, ее 
профиль дышит утонченной мягкостью; с другой стороны, 
рот сжимается в складку, в глазах скользит выражение пре- 
зрительного вызова. Посмотрите ей прямо в лицо: успокоен- 
ный лик выражает только уверенность в победе и полноту 
счастья. Борьба длилась одно мгновение; единым взглядом 
Венера, выходя из волн, измерила свое царство. Боги и люди 
признали ее власть... Она ставит ногу на морскую отмель и, 
полуобнаженная, отдает себя на обожание смертным. 

Но эта Венера не легкомысленная Киприда Анакреона и 
Овидия, та, что воспитывает Амура в любовных хитростях и 
в жертву которой приносят сладострастных птиц. Эта Венера 
небесная, Венера победительница, всегда желанная, никог- 
да не достижимая, безусловная как жизнь, чье первосущное 
пламя пребывает в ее груди, непобедимая, как притяжение 
пола, которым она владеет, чистая, как вечная красота, ко- 
торую она воплощает. Эта Венера, которую обожал Платон и 
имя которой — Уепиз$ у1с(гих* — Цезарь накануне Фар- 
сальского сражения дал паролем своей армии. Она — пламя 
создающее и охраняющее, вдохновительница великих дел и 
предприятий. Всё, что есть чистого в земных привязаннос- 
тях, дуща чувств, творческая искра, частица неба, влитая в 
сплав грубых страстей, всё это принадлежите ей по праву. 
Остальное — достояние Венер всенародных, оскверненных 
повторений ее типа, украшенных ее атрибутами и незаконно 
овладевших ее престолом. Некоторые предполагают, что ее 
поврежденная нога покоилась на сфере; этот символ допол- 
нял бы ее величие. Звезды размеренно проходят вокруг Аф- 
родиты Небесной и мир гармонично вращается под ее ногой. 

Венеру Милосскую приписывали Праксителю: сотрем 
это имя с ее незапятнанного цоколя. Пракситель с куртиза- 
нок ваял своих богинь. Он размягчил мрамор, обожествлен- 
ный Фидием. Его книдская Венера опалила Грецию нечистой 
страстью. Современница Парфенона, великая Венера, как 
его герои и боги, родилась от непорочного зачатия. В этом 
царственном мраморе нет ни единого атома плоти; эти вели- 


* Венера победительная (лат.). 
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чественные черты не отражают никакого подобия; это тело, 
в котором грация облечена силой, обличает рождение от 
духа. Она вышла из мужественного мозга, оплодотворенного 
идеей, а не присутствием женщины. Оно принадлежит тем 
временам, когда ваятель воплощал лишь сверхчеловеческие 
лики и вечные идеи. 

О Богиня! лишь на одно мгновение явилась ты людям во 
всем блеске своей истины, и нам дано созерцать этот свет! Твой 
светящийся образ открывает Эдем Греции, когда при первых 
лучах искусства человек выявлял богов из чресл дремлющей 
материи. По каким амфиладам веков ты идешь к нам, о юная 
Владычица! В какие священные предания ты посвящаешь 
нас! Гомер сам не ведал твоего величия, он, накрывший твою 
тень сетью, в которой Вулкан застигает любодеяние. Чтобы 
воспеть тебя, была бы нужна та трехструнная лира, которую 
Орфей заставлял звучать молитвенно-строго в долинах рож- 
давшегося мира! Вскоре твой первоначальный лик исказит- 
ся и унизится. Поэты тебя истончат в изнеженностях Ама- 
фонта*: своими чувственными сказками они проституируют 
твою идею; на всех ложах земли они будут распростирать твое 
обесчещенное тело. Скульпторы сделают из тебя вакханку 
и наложницу; они увлекут тебя в оргии мрамора и бронзы. 
Твой благородный стан изогнут сладострастными позами; 
душа гетер проникнет твое божественное тело и развратит 
твой образ. Венера будет улыбаться, изображать стыд, вы- 
ходить из ванны, причесывать волоса, глядеться в зеркало... 
Что до этого тебе, о Богиня! ты выходишь неоскверненной из 
этих кощунственных превращений. Данте показывает нам в 
своей поэме Фортуну, движущую колесо и проливающую на 
человеческий род таинственное распределение благ и зол, ус- 
пехов и неудач, катастроф и процветаний. Люди проклинают 
и обвиняют ее. «Но она не слышит оскорблений. Спокойная, 
посреди первичных творений, она кружит сферу, радуется и 
пребывает в блаженстве». Так великая Венера вызывает слу- 
чайно в душах великие мысли и низкие желания, священные 


* Амафонт — древний город на Кипре, известный храмом Афродиты 
и культом Адониса. Оба святилища были финикийского происхождения и 
связаны культом Астарты. Прим. перев. 
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восторги и непристойную похоть. Но оскорбления не каса- 
ются ее, кощунство не оскорбляет, пена, взметенная ею, не 
достигает ее. Стоя во весь рост на своем пьедестале, сосредо- 
точенная в самой себе, она спокойно кружит звездный шар: 

«Уо]уе $па зрега е Беата $1 зоде»*. 

Кто не чувствовал, входя в залу Лувра, где царит Боги- 
ня, тот священный ужас «деуа!топ!а»**, о котором говорят 
греки? Поза ее надменна, почти угрожающа. Высота счастья, 
которое выражает ее лицо, это неиссякаемое блаженство, ко- 
торое черпает в самом себе существо совершенное, вас по- 
ражает и принижает. Нет ни скелета в этом гордом теле, ни 
слез в этих слепых глазах, ни внутренностей в этом торсе, где 
обращается кровь спокойная и размеренная, как соки расте- 
ний. Она из каменной расы Девкалиона, а не из семьи крови 
и слез, порожденной Евой. Припоминается приписываемый 
Гомеру гимн Аполлону, в котором стаким олимпийским пре- 
зрением и с такою жестокою ясностью улыбается эта строфа: 
«И музы, перекликаясь прекрасными голосами, хором на- 
чинают петь вечное счастье богов и бесконечное несчастье 
людей, которые по воле бессмертных живут безрассудными 
и бессильными и не могут найти исцеления от смерти, ни за- 
щиты от старости». 

Предоставьте чаре действовать. Утомившись сомнения- 
ми и томлением современной мысли, отдохните у подножия 
царственного мрамора, как втени древнего дуба. Вскоре глу- 
бокий мир прольется вам в душу. Статуя покроет вас своими 
торжественными очертаниями, и вы почувствуете себя как 
бы охваченным ее отсутствующими руками. Она тихо возне- 
сет вас к созерцанию чистой красоты. Ее тихая жизненность 
проникнет ваше существо. Свет и мера настанут в душе, за- 
темненной напрасными грезами, плененной гигантскими 
призраками. Ваши мысли примут спокойный черед антич- 
ного мышления. Вам покажется, что вы рождаетесь вновь на 
заре мира в то время, когда юноша-человек легкой ногой по- 
пирал весеннюю землю и сверкающий смех богов звучал под 
сводами Олимпа, как веселый гром в ясном небе. 


* Крутит свой шар, блаженна и светла (ит.). Пер. М.Л. Лозинского. ( Ред.) 
** Суеверный страх перед богами (греч.). Пер. Г.А. Стратановского 
(Ред } 
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Н. Диана 


Мифология сделала Диану дочерью Латоны, но чрево, 
носившее ее, более обширно, а зачатие ее еще более божест- 
венно. Диана возникла из лесных родников, из древесных 
чаш, из шумов ветра, из таинств уединения. Все девствен- 
ные элементы природы, всё, что есть чистого в теле и вдуше, 
олицетворилось в великой дорической Девственнице. Сестра 
Феба, солнечного бога, Диана вначале является луной, как и 
он, единственной в небе: их двойное безбрачие выражает их 
эфирное одиночество. Но, как Аполлон, подобно статуе, воз- 
никающей из пламени плавильной печи, скоро высвобожда- 
ется из солнца, точно так же и Диана отделяется вскоре от 
ночного светила. Ее лунный характер ослабевает постепен- 
но; она всегда сохраняет его отблеск, но в ней преобладает 
Охотница, — героиня, живущая без покровителя, без госпо- 
дина, свободная от всякого ярма в глубине великих лесов. 

Так обожествила ее Греция, так рисуется она воображе- 
нию, такой поют ее поэты, такой резец ваятелей выявляет ее 
из мрамора, чистого и холодного, как она сама. Высокая и 
гибкая, она на целую голову превышает толпу своих нимф. 
Ее стан — это стан Аполлона, лишь чуть смягченный. Ни- 
какая слабость не смягчает ее надменной красоты, ее приот- 
крытый рот вдыхает лесной ветер; ее ноздри дрожат от запаха 
добычи; пристальные глаза ее мечут взгляды, быстрые и пря- 
мые как стрелы. Узкие бедра принадлежат скорее юноше, чем 
девушке. Ее грудь, уменышенная упражнением героических 
игр, имеет крепость первой зрелости. Идея бега неразлучна с 
ее ногами, как идея полета с крыльями птиц. Критская сан- 
далия обувает ее легкую ступню; короткий восточный хитон 
охватывает складками ее стройный стан и, схваченный агра- 
фом, приподнят над коленом. Случается, что с торопливой 
грацией она завязывает свой плащ около бедер вместо пояса. 
Первое дыхание ветра расплетет ее волоса, волной припод- 
нятые надо лбом или завязанные на затылке простым узлом. 
Всегда на бегу, всегда в движении, оборачивая голову, как на 
призыв рога, выхватывая стрелу из колчана, который бьет ее 
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по плечам, или укрощая лань, взвившуюся на дыбы под ру- 
кой, ее статуи являют образ вечного движения. 

Так под звуки рогов и под завывание своры собак она 
пробегает по холмам и лесам, сопровождаемая хором своих 
нимф, неприступных и девственных, как она сама. Неукро- 
тимая ватага пересекает пропасти, переплывает реки, мечет 
стрелы в орлов, пронзает дротиками диких кабанов и мед- 
ведей. В полдень лесные воительницы засыпают под широ- 
кими дубами, окруженные псами; в сумерках, когда львицы 
идут на водопой, они моют в холодных ключах запачканные 
в крови пальцы и запыленные руки. Суровый закон царит в 
этом блуждающем гинекее. Спутницы Дианы приносят обе- 
ты вечной девственности, священные рощи служат им скита- 
ми, горы — их монастыри. Богиня является, если можно так 
выразиться, настоятельницей лесов. 

Какими чарами должно было наполнять леса ее тайное 
присутствие! Она освяшала их урочища и обожествляла их 
шумы. Ветерок, шуршавший в листве, быть может, был ее 
божественным дыханием. Быть может, озеро, еще дрожавшее 
рябью, только что обнимало ее девственное тело. Ее сказоч- 
ная охота чаровала лес; она слышалась сквозь все его шорохи. 
Пастухи и дровосеки в криках ветра слышали свист ее стрел; 
пятна света, пестревшие в тени, казались им отливами ее 
плеч. Какой религиозный ужас должен был охватывать моло- 
дого лаконского охотника, проникавшего в заросли Тайгета. 
Что если на повороте тропинки он увидит Богиню, опираю- 
щуюся на серебряный лук... Что, если он застанет ее нагой, 
выходящей из озера, оправляющую тунику стыдливым жес- 
том!.. Если ветви, раздвигаемые на ходу, кинут ему в лицо 
каплю росы, он подумает, что это магическая вода, которую 
Диана брызнула на Актеона, и он чувствует, что на его висках 
уже прорастают ветвистые рога оленя. — Спасайся, смельчак, 
не оборачивая головы! Твои собаки уже косятся на тебя по- 
дозрительным взглядом... 

Ночь особенно должна была множить ужасы, связанные 
со встречей с Бессмертной. Эти далекие грохоты, прерывав- 
шие молчание, скачки ли это ее Нимф, или падение водопа- 
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дов? Разве нельзя принять посеребренные ветви за острия их 
копий, движущихся под лунным светом? 

Лунный серп, опускавшийся за горы, запоздавший 
спутник принимал за диадему Дианы, уснувшей на дальней 
вершине. 

Но полная Луна была она же. Сбрасывая каждый вечер, 
как охотничье платье свою земную форму, Диана ночью вос- 
ходила на небо, чтобы оттуда править полчищами звезд, как 
днем она правила стаями своих нимф. С самого небесного 
свода не переставали сыпаться ее стрелы, то благоприятные, 
то гибельные. Это были мирные лучи, рассеивающие мрак и 
освещающие тропинки; но они же были и зловещим пламе- 
нем, вызывающим привидения и озаряющим черные козни 
колдовства. 

Потому что, благодаря своему лунному происхождению, 
Диана сохранила характер таинственности. Она изменчива, 
как планета, ею олицетворяемая. Посмотрите на небо: ясный 
серп превращается в лик, искаженный гримасой. Взгляните 
на землю: она вам показывает то лицо благодетельного бо- 
жества, то яростный профиль фурии. Ее отомщения безжа- 
лостны: Актеона она отдает на растерзание его же собакам, 
она убивает Калисто, свою неверную нимфу, она истребляет 
всех дочерей Ниобеи. В Илиаде возмущенная Юнона бросает 
ей, как упрек, ее «сердце львицы против женщин». В Пеллене 
никто не смел посмотреть в лицо ее статуи; когда ее несли в 
процессии, самые смелые отвращали взгляды. Говорили, что 
от ее взгляда деревья делаются бесплодными и опадают не- 
зрелые плоды. В Тавриде Диана радуется крови приносимых 
ей в жертву; в Спарте крикам юношей и девушек, бичуемых 
на ее алтаре. Во время жестоких бичеваний жрица, держа в 
объятиях ее деревянную статую, каждый раз, когда рука, на- 
носящая удары, ослабевает, восклицает, что тяжесть сокру- 
шает ее и что она сейчас ее уронит на землю. Но самой ужас- 
ной она бывает, надевая маску Гекаты, когда с высоты неба ее 
бледный диск, запутавшийся в облаках, реет над магическим 
треножником, вбирая приворотные зелья и заставляя вски- 
пать отравы. 
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«Я призываю тебя, земная Геката! — восклицает у Фео- 
крита Симета, составляя свои привороты, — перед тобой 
даже собаки дрожат от ужаса, когда ты приближаешься че- 
рез могилы, вся в черной крови мертвых. Приветствую тебя, 
ужас наводящая Геката! Пребудь с нами до конца и сделай, 
чтобы эти отравы не уступали ни в чем ни ядам Цирцеи, ни 
Медеи, ни русой Перимеды». 

Ориген передает нам литургическую молитву, обрашен- 
ную к ней Фессалийскими колдуньями: по ужасу она не ус- 
тупает заклятию трех ведьм Макбета: «Приди, адская, при- 
ди, земная, приди, небесная Геката, богиня больших дорог 
и перепутий, ты, приносящая свет, ты, идущая в ночи, ты, 
ненавистница света, ты, подруга и спутница ночи, ты, раду- 
ющаяся завыванию псов и пролитой крови, блуждающая по 
могилам посреди привидений; ты, жаждущая крови и при- 
носяшая ужас смертным, Бомбо, Горго, Мормо! Многоликая 
луна! Благосклонным взглядом присутствуй при наших жер- 
твоприношениях». 

Еще позднее развращенная Азией дорийская богиня 
отождествляется с чудовищной Дианой Ефесского храма. Ее 
гибкий стан заключается в бесформенный футляр мумии; ее 
девственная грудь отягчается тройным рядом сосцов. Свя- 
щенниками ее становятся евнухи, а празднествами — непри- 
стойные маскарады. 

Истинная Диана не ответственна за нечистые и извра- 
щенные превращения, которым подвергался ее образ. Эти 
греческие боги, такие человечные и близкие, связали себя 
в своем восточном прошлом обязательствами, по которым 
приходилось расплачиваться. Вышедшие из фаллических и 
оргиастических культов Азии, они высвободились из-под их 
рабства: из чудовищ они стали людьми, от бесформеннос- 
ти идолов они возвысились до красоты Гения, но под очи- 
шенными чертами они сохранили знаки своего первичного 
возникновения. По крайней мере время от времени они ка- 
кой-нибудь стороной должны были принимать свой перво- 
начальный лик. Священник не отдавал целиком своего идола 
лире поэта и резцу художника; он оставлял для себя темный 


Переводы с французского 343 


лик, скрытую сторону, иероглифическую и сокровенную 
форму. Отсюда те двойственные существования, которые так 
часто разъединяют и противоречат друг другу в божествах 
Греции. Афродита погружается временами в нечистые таинс- 
тва Астарты; юный и нежный Вакх под фригийским именем 
Загрея вместо вина проливает человеческую кровь; Прозер- 
пина отрывается от цветущих лугов Сицилии для черного 
трона Гадеса. 

Но несмотря ни на что, Геката бледнеет перед Дианой- 
Охотницей; чистая Девственница искупает преступления 
Ефесского идола и нечистого светила. Она могла бы попи- 
рать ногами месяц, который носит на лбу. Как она прекрасна 
и благодетельна в этом благородном лике! Сколько доброты в 
ее суровом взгляде! Сколько добродетели в ее неприступном 
облике! Она достойна надписи, которую Афиняне высекли 
на цоколе ее статуи: «В себлагой и всепрекрасной 
богине». Призываемая больными, она приносит к их одру 
смолистый запах лесов, ею выдыхаемый, исцеляющий все 
болезни. Из чувства деликатной справедливости Греция до- 
верила ей покровительство над молодыми созданиями. Так 
как она сама не должна была познать сладости брака, то они 
хотели, чтоб она по крайней мере почувствовала кое-что из 
радостей материнства. Она была защитницей детей; даже ма- 
ленькие животные были ей посвяшены. Как Иллифия, она 
облегчала боли матерей. По делийским мифам, едва выйдя 
из чресл Латоны, она помогала рождению Аполлона. Таким 
образом, царственная дева выполняла в мифологии ту роль, 
которую играет в семье тетка, оставшаяся старой девой, из- 
ливающая на детей своих сестер любовь, заключенную в ее 
бесплодной груди. Чистота дает ей особую красоту; ее сияние 
кажется нимбом и божественность — святостью, и ее явления 
кажутся скорее явлениями Мадонны, чем богини. — Диану 
этого перепутья, говорит одна из эпиграмм Антологии, — 
Агелохея, дочь Демарета, юная девушка, еще живущая в доме 
отца, украсила платьем потому, что богиня сама явилась ей 
около ее станка вся сверкающая светом». Когда наступал час 
зрелости и ее девственные влияния уступали смуте, пробуж- 
денной Венерой, девушка ей посвящала свою последнюю 
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куклу. Как ех уо{о*, вешала она около ее статуи этот невин- 
ный фетиш, который вскоре в сердце ее должен был замес- 
титься живым идолом. 

В мифе о Диане есть только одна любовь, такая же не- 
запятнанная, как свет, ее знаменующий, именно в звездной 
своей ипостаси она любит Ендимиона. Тогда она больше не 
Диана, она зовется Селеной, луною мирной и благоприят- 
ствующей. И сколько стыдливости в ее воздушном браке! Ее 
ласки — это отблески лунного света, ее поцелуи — это луч, 
который скользит по губам, замкнутым сном. Она отдает- 
ся, развертывая свое сияние над телом молодого, уснувше- 
го охотника. Спустившись вновь на землю, Диана сохраняет 
строгую недоступность даже по отношению к своим посвя- 
щенным. В трагедии Эврипида Ипполит, самый дорогой из 
ее любимцев, слышит ее голос и не видит ее лица. Она не 
показывается ему, даже когда он умирает, но с небесным со- 
страданием утешает его в последние мгновения. При ее при- 
ближении боль утихает, он умирает, но не страдает больше. 

Если она избегает его последнего дыхания, если она не 
принимает его последнего взгляда, то потому только, что ее 
божественное достоинство запрещает ей быть свидетельни- 
цей смерти. «Прошай, прими мой последний привет. Мне не 
дозволено видеть мертвых, ни осквернять свой взгляд испа- 
рениями гробниц. Уже вижу, что ты подходишь к роковой 
мете». — Ее торжественное отбытие предшествует душе ге- 
роя. 

Страшная обязанность возложена на Диану: с ее тетивы 
слетает неожиданная смерть, повергающая человека полно- 
го сил и юношу в расцвете его молодости. Но для древних 
смерть неожиданная была эуфанасией, «доброй смер- 
тью», и они благословляли Диану за верность ее ударов, они 
называли «нежными» ее невидимые стрелы. 

«О мать моя! — вопрошает в Одиссее Улисс, вызываю- 
щий души предков, у тени Антиклеи. — Каким образом Пар- 
ка усыпила тебя долгим сном смерти? Страдала ли ты долгою 
болезнью, или Диана, посетив тебя, уронила на тебя свои не- 


* По обету (лат.). 
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жные стрелы?» И Антиклея отвечает ему с сожалением: «Нет, 
не Диана в глубине моего дворца поразила меня своими не - 
жными стрелами, но заботы об отсутствии твоем, о мой 
сын, лишили меня земного дня!» 

В Диане язычество дало свой самый высокий и самый 
чистый идеал. Ему была необходима эта девственница, что- 
бы противопоставить ее божествам плоти и радости. Между 
тем как бессмертные наполняют прелюбодеяниями землю 
и небо, строгая богиня, уединенная в своих неприступных 
горах, своею суровостью протестует против распущенности 
Олимпа. Она дает пример воздержания и энергии, она вос- 
питывает здоровые души в мощных телах, она создает школу 
героизма. ее пример действенен, ее влияние веет из глуби- 
ны лесов и распространяется по Греции, подобное холодным 
ветрам, очищающим атмосферу. Это она побуждает юношей 
к мужественным упражнениям в гимназиях. Это она их от- 
влекает от домов куртизанок и портиков риторов. Когда ее 
лик исказился, когда ее культ извратился, добродетель поки- 
нула многобожие. Оно потеряло свою единственную стыд- 
ливость — свое последнее достоинство. 


Ш. Великие богини, Церера и Прозерпина 


| 


Церера была самой почтенной из языческих богинь. 
Как Зевс, Гермес, Пан, Рея, она принадлежит к той незапа- 
мятной группе пеласгических божеств, которую можно на- 
звать предками и патриархами Олимпа. Корень ее греческого 
имени Деметра — «мать-земля» — указывает на глубинность 
ее происхождения. Ее можно различить уже в первые эпохи 
Греции, еще скрытую покровом земной толщи, плодородие 
которой она смутно знаменует. Вначале она высвобождает- 
ся из-под нее в чудовищной форме идола. Самые древние 
изображения представляют ее с лошадиной головой, овитую 
змеями, с дельфином в правой и голубем в левой руке. Это 
земля вдиком состоянии, во власти слепых воль плодородия, 
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до того, как человек распахал ее поля и привел в порядок жи- 
вотное царство. 

Мифология Гомерова века обтесала эту варварскую 
глыбу. Церера высвобождается из тины хаоса; из глубокой 
борозды проведенной сохой, из чащи колосьев она ринулась 
в мир; она является земледельцу в величественном виде бла- 
годетельной царицы. Она олицетворяет теперь уже не грубую 
природу, а материнскую землю, питающее поле, культуру 
строящую и цивилизующую. Сестра Зевса, царя небес, она 
соединяется с ним в мистическом браке. Прозерпина рожда- 
ется от их любви. Дивная легенда освещает мать и дочь. Одна 
царит над телом человека, другая над его душой. Их физичес- 
кая личность озаряется духовной аллегорией. Они становят- 
ся по преимуществу двумя «Великими Богинями». 

Историю Цереры нужно читать не у Овидия, легкомыс- 
ленного пересказчика древних символов, а в гомерическом 
ей посвященном гимне, хранящем на себе знаки первобыт- 
ных преданий. 

Прозерпина вместе с Океанидами собирает иветы на 
Нисейских лугах. В тот момент, когда она срывает стебель 
нарцисса, земля разверзается широкой бездной, из которой 
стремительно вылетает Плутон на своей колеснице. Он по- 
хищает девушку, которая тщетно сопротивляется его грубым 
объятиям. Геката и Солнце являются единственными свиде- 
телями этого адского похищения. Колесница Плутона пожи- 
рает пространство и ныряет в море. Крики, которыми Про- 
зерпина наполнила мир, достигли ушей Цереры. Вне себя 
она бросается вслед за похитителем. В течение девяти дней 
блуждает она по земле, потрясая горящими факелами. На де- 
сятый день Геката возвещает ей, что она заметила Прозерпи- 
ну при свете своего бледного светильника; но она не смогла 
разглядеть лица бога, ее похишавшего. Наконец, Солнце, не- 
преложный свидетель, от которого ничто не ускользает, рас- 
крывает ей имя царя Аида. Церера, разгневанная, покидает 
Олимп; она отказывается быть богиней; она облекается в 
морщины и лохмотья старой женщины и уходит искать дочь 
по полям и по селениям. Изнеможенная усталостью, она ос- 
танавливается в Элевсисе в тени оливы у колодца Партенио- 


Переводы с французского 347 


са. Дочери царя Келея, которые приходят туда, чтобы черпать 
живую воду медными кувшинами, расспрашивают почтен- 
ную чужестранку. Церера им отвечает выдуманной историей 
и просит найти в городе ей место служанки или кормилицы, 
Дочери Келея приводят ее к матери своей Метанире, которая 
поручает ей сына Триптолема. Богиня обещает охранять его 
от порчи: она не кормит его ни хлебом, ни молоком, но умы- 
вает амвросией и питает собственным дыханием. По ночам 
она погружает его в пылающий очаг, чтоб очистить от всякой 
земной примеси. Триптолем возрастает в силе и красоте, как 
сын Бессмертного. Любопытная Метанира тайком подгляды- 
вает за божественной кормилицей. Однажды ночью она ви- 
дит, как та опускает ребенка в огонь, и испускает крик ужаса. 
Церера, разгневанная, вынимает ребенка из огня и осыпает 
мать суровыми упреками. Ее сын умрет, потому что она была 
маловерна. Она являет себя в сиянии своей божественности. 
«Я славная Деметра, радость богов и людей». Затем она при- 
казывает, чтобы на холме Калихоры ей построили храм, в 
котором позже она будет наставлять своим таинствам. Храм 
воздвигается, и богиня удаляется в него, но потеря дочери де- 
лает ее глухой к молитвам и жертвоприношениям. Земля, не- 
оплодотворяемая ее благословением, поражена бесплодием; 
голод свирепствует над человеческим родом. Напрасно боги, 
один за другим, приходят к Церере предстательствовать за 
людей. Она поклялась, что земля останется бесплодной, пока 
она не увидит своей любимой дочери. 

Юпитер посылает к богу Аида Гермеса с золотой лозой. 
Плутон дает себя склонить; он дозволяет Прозерпине посе- 
тить свою мать. Прозерпина устремляется на сверкающей 
колеснице своего черного супруга; Гермес направляет ее в 
храм Элевсиса. Церера прибегает на топот мрачной четвер- 
ни; поцелуями и слезами покрывает она голову своей дочери 
И спрашивает, не вкусила ли она какой-нибудь пищи в цар- 
стве мертвых: «Если нет, то ты можешь навсегда остаться на 
Олимпе около своего отца, Зевса; но если ты вкусила пищи в 
черном царстве, то тебе придется возвратиться туда. Третью 
часть года ты будешь проводитьтам вместе с твоим супругом, 
а две остальных со мной и с бессмертными богами». Но Плу- 
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тон, прежде чем отпустить Прозерпину, заставил ее съесть 
зернышко граната. Приговор произнесен. Церера смиряет- 
ся перед законами Рока. Она снимает с земли отлучение, ею 
наложенное. Триптолем, ее выкормленник, получает от нее 
уроки и правила жизни. Она вручает ему священные семена, 
которые оплодотворят грудь земли. Она преподает ему ис- 
кусство возделывать землю сохой; она научает его собирать 
пшеницу и делать хлеб. Триптолем осеменяет сперва роди- 
тельское поле, потом всходит на колесницу, в которую Цере- 
ра впрягает крылатых змей, и облетает мир, кидая с высоты 
неба семена будущих жатв. 

Этот миф, столь патетический и чистый, скрывает, как 
все легенды Греции, естественный смысл. Прозерпина, по- 
деленная между Аидом и землею, символизует явление про- 
израстания, ежегодно погребаемого, прежде чем расцвесть. 
Плутон является слепою сущностью земной производитель- 
ности. Церера своей материнской скорбью изображает в одно 
и то же время и любовь земли к своим детям, и ее отчаяние, 
когда зима обрывает ее листву и ее радость весеннего возрож- 
дения. Гриптолем — это воспитание первобытного человека, 
посвящаемого в обряды земледелия. Таков общий смысл этой 
прекрасной легенды, одетой в стройные формы аллегории. 

Воображение греков не переставало усовершенствовать 
типы этих благодетельных Божеств. Можно проследить, 
как из века в век они возрастают в красоте, в достоинстве 
и нравственном величии. К своему титулу кормилицы рода 
человеческого Церера присоединяет сан законодательни- 
цы. Она руководит образованием законов, исполнением 
обязанностей, союзом семейств, вечной основой которых 
является возделанное поле. Прозерпина преобразилась во 
мраке подземного мира: она приобрела там фантастический 
облик загробной Венеры; она там становится любовницей 
бессмертных душ. Юноши, преждевременно отнятые у жиз- 
ни, засыпают в ее объятиях мистическим сном. Знаменитая 
Рувосская ваза изображает ее в боскете из мирт, принима- 
ющей юношу, приведенного к ней крылатым гением. Имя 
«Счастье, Ее] 1с1 (ка $» надписано поверх ее головы. Три 
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женщины ее окружают: одна, символизирующая «вечные 
пиры», несет блюдо с плодами, другая, завернутая в звез- 
дный плащ, именуется «здоровье»; третья, держащая 
пальцами нить Парок, названа «прекрасной». Сам умер- 
ший юноша обозначен надписью: «тот, кто проживет 
долгие годы». 

Так уже в языческом Аиде Смерть потеряла жало и ос- 
вободилась от ужаса. Радость и любовь царят там, где человек 
грезил ужас и одиночество; здоровье сверкает в убежише раз- 
рушения; новая жизнь открывается перед человеком, кото- 
рый думал, что проваливается в бездонную пустоту бездны. 

Это превращение мрачного царства, без сомнения, обя- 
зано влиянию Прозерпины; это ее глаза освещают его этой 
упоительной зарей бессмертия. Как юная королева украшает 
печальный двор сурового короля, так она приносит в Аидлю- 
бовь и юность. Ее грация действует даже на самого Плутона. 
Неприступный бог смягчается в ее нежном присутствии. Он 
чарует мертвых, на которых наводил ужас когда-то. Платон 
в своем «К ратиле» представляет его чистым духом, кото- 
рый приручает и удерживает души очарованием своих речей. 

«Скажем же поэтому, Гермоген, что нет никого в том 
мире, кто пожелал бы возвратиться в этот мир, даже сами 
Сирены и они пленены его чарами вместе с остальными 
умершими; столь прекрасны речи, которыми Гадес умеет 
удержать их; судя по тому, что я только что сказал, этот бог 
является совершенным софистом и великим благодетелем 
тех, кто живет около него. Что же касается до его желания 
иметь дело не с людьми, облеченными в их тела, а лишь с 
теми, чья душа освобождена от болестей и страстей плоти, то 
не является ли это на твой взгляд, признаком философа и яс- 
ным пониманием того, что лишь в этом состоянии он может 
утвердить людей в желании добродетели, между тем как в то 
время, когда они увлечены безумием и страстями своих тел, 
даже его собственный отец, Хронос, не может удержать при 
себе, связывая их теми узами, которые носят его имя?» 

Таким образом, благодеяние жизни и упование смерти, 
явление произрастания и чудо возрождения, поле, которое 
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кормит и поддерживает, могила, которая очищает и воскре- 
шает, материнская любовь и детская почтительность, земное 
попечительство и вечные надежды, все высокие идеи, все 
чистые чувства, все святые верования воплощались в Церере 
и Прозерпине. Они были Мадоннами многобожия. Их ре- 
лигиозный характер сохраняется нетронутым посреди пере- 
одеваний, которые мифологический каприз навязал другим 
божествам. Между тем как Зевс оскверняет себя прелюбо- 
деяниями, Афродита проституирует себя с детьми человече- 
скими, Вакх себя унижает в азиатских оргиях, две Великих 
Богини остаются чистыми, суровыми и назидательными. Их 
культ — священная школа, их мистерия — таинства Греции. 
Элевсис был языческим Иерусалимом. Там Церера, об- 
леченная телом женщины, носила свой материнский траур; 
там находились и колодец, около которого сидела богиня и 
поле Рария, которое принесло первую жатву, и гумно, на ко- 
тором Триптолем молотил первые колосья. В Элевсисе справ- 
лялись Элевсинии — бывшая святая святых многобожия. Что 
представляли собой эти мистерии, о которых все поэты, все 
историки, все философы говорят лишь с религиозным трепе- 
том? Мы знаем их подготовления и внешние распределения. 
Кто раскроет нам их внутренний смысл? Пять из девяти дней 
празднества были посвящены предварительным очищениям. 
Сборным местом были Афины. Кандидаты на Посвящение 
собирались в символическом смятении на призыв Иерофан- 
та; они совершали омовения в море; в Акропольском Элев- 
синиуме они приносили в жертву священный ячмень Рария; 
они проходили по улицам, потрясая факелами, потом, с ду- 
шой, возбужденной этими религиозными приготовлениями, 
они уходили в Элевсис по «Священной Дороге». Процессия 
приходила туда ночью при свете факелов. Там в ограде хра- 
ма, обширной как театр, справлялись Мистерии. Перед Пос- 
вяшаемыми, облаченными в белые одежды, жрецы играли в 
костюмах священную драму похищения Прозерпины и скор- 
би Цереры. Кимвалы подражали ее долгим воплям, пляски и 
крики радости славили возвращение юной богини на землю. 
В течение дня мистические напитки, очистительные посты, 
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стояние около оливы и колодца Партениоса поддерживали 
ревность веры. Наконец, начиналось посвящение, кандида- 
ты меняли свои белые одежды на шкуры молодых оленей. 
Под руководством Иерофанта они блуждали во мраке среди 
лабиринтов, страшные голоса кричали им в уши, земля со- 
дрогалась под их ногами и, казалось, была готова раскрыть- 
ся. Ужасные привидения вставали в темноте при отблеске 
молнии, затем таинственный жнец срезал в молчании колос. 
Вдруг загорался свет, подобный восходу солнца; пропилеи 
храма раскрывались с великим шумом, песни радости поды- 
мались из глубины святилища, покрывала падали и откры- 
вали образ сияющего Божества. 

Точное значение этих обрядов ускользает от изыскания 
современной мысли. Посвященные приносили клятву сохра- 
нения тайны, и разоблачение наказывалось смертью. Древ- 
ние писатели говорят нам о мистериях только скрытыми 
умолчаниями. Кажется, точно при этом они понижают голос 
и озираются вокруг себя. Демосфен в одной из своих речей 
заявляет, что «профаны не могли их знать даже понаслыш- 
ке». Павзаний в своем «Путешествии» проходит мимо 
святилища Элевсиса, покрыв голову. «Что же касается внут- 
ренности храма, — говорит он, — сновидение запретило мне 
его описывать; непосвященные, которым не было дозволено 
видеть храм внутри, не должны даже и знать, что заключает 
он». Однако среди смутных образов, которые приоткрывают 
нам рассказы об этих обрядах, можно различить образ души, 
от призраков смерти переходящей к сиянию будущей жизни; 
ее духовное воскресение уподобляется возрождению соб- 
ранного зерна, познание блаженства обещается избранным. 
Была ли эта доктрина изложением догматов или впечатлени- 
ями мистических зрелищ, говоривших душе открытой сим- 
волам, но несомненно, что Мистерии были в Греции великой 
школой бессмертия души. Древность единодушно славит их 
таинственную святость, их религиозную действенность, их 
нравственную добродетель. 

«Счастлив, — восклицает Пиндар, — тот, кто, быв сви- 
детелем этого зрелища, опускается в недра земли! Он знает 
конец жизни, он знает ее божественное происхождение». 
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Диодор Сицилийский пишет, что «те, которые приоб- 
щались Мистериям, становились более благочестивыми, бо- 
лее справедливыми, лучшими во всех поступках». Андокид 
в одной из четырех оставшихся от него речей говорит афи- 
нянам: «Вы, посвященные, вы были свидетелями священных 
обрядов великих Богинь затем, чтобы показывать безбожие и 
спасать тех, кто защищает себя от несправедливости». 

Между поэтами Греции можно отличить тех, что были 
отмечены Посвящением, по тону более проникновенному, по 
благочестию более страстному, по странным предчувстви- 
ям, которые воспламеняют или умиротворяют их стихи. Это 
Посвящение дает Пиндару святость Давида, аего лире аккор- 
ды, достойные арфы библейского псалмопевца; оно же сверх- 
человеческим дыханием одухотворяет хоры Софокла. Даже 
в самих комедиях Аристофана, посреди этого гигантского 
карнавала переодетых богов и поруганных верований, вдруг, 
когда оргия насмешек достигает апогея, смех прекрашается, 
гиканья смолкают, сцена становится серьезной, винные пары 
оргий сменяются дымами ладанов, слышится восторженный 
гимн: это — хор элевсинских Посвяшенных проходит с пес- 
нями. Таковы в «Божественной Комедии» процессии Анге- 
лов, шествующие, склонившись над лютнями и прикрываясь 
крыльями посреди насмешек и богохульств ада. 


П 


Если древние книги безмолвствуют о мистериях, то 
скульптура говорит о них с величественным красноречием. 
Изумительный барельеф, недавно открытый в Элевсисе*, 
выводит обеих Великих Богинь из глубины их святилищ в 
самый момент их священнослужения. 

Церера, опершись на большой скиптр, эмблему пар- 
ственности Элевсиса, протягивает Триптолему зерно пше- 
ницы, которым он должен осеменить поле Рария. Сзади 


* Этот барельеф был открыт в 1859 г. в Элевсисе вблизи часовни, ко- 
торая, как предполагают археологи, была построена на месте старого храма 
Триптолема. Франсуа Ленорман во время своего последнего путешествия в 
Грецию велел отлить его для нашей школы изящных искусств. Гипс этой уди- 
вительной скульптуры выставлен с тех пор в галереях школы. Прим. автора 
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Триптолема Прозерпина, держа в левой руке длинный фа- 
кел, простирает правую над головой юноши в знак благосло- 
вения. Изображение это стоит особняком среди памятников, 
известных до сих пор. Расписные вазы и монеты воспроизво- 
дят многие эпизоды из посланничества сына Келеева. Стоя 
на колеснице, запряженной крылатыми драконами, он полу- 
чает от Цереры сноп колосьев. На другом изображении, сидя 
на той же колеснице с круглой шляпой Гермеса на голове, 
он бросает семена пшеницы, которые держит в поле своей 
приподнятой хламиды. Еще на другом изображении он раз- 
деляет апофеоз Цереры, приветствуемой Орами. Но здесь в 
первый раз древний памятник показывает нам Триптолема, 
получающего первичное зерно из рук Цереры. Присутствие 
Прозерпины еще увеличивает торжественность этого пер- 
вого языческого причастия. Если бы сама земля, из которой 
вышел этот барельеф Элевсиса, не свидетельствовала бы его 
священной ценности, величественной простоты его компо- 
зиции было бы достаточно, чтобы раскрыть нам ее. Нет сом- 
нения, что здесь мы касаемся глубины мистерии. Завеса, ук- 
рашенная символами, которая скрывала святилище храма, 
приподымается; она раскрывает нам в этом мраморе двой- 
ной характер Посвящения. В то время как Церера объясняет 
Триптолему явления земные, Прозерпина раскрывает перед 
ним тайны будущей жизни. 

Никакой символический знак не отличает Цереру, ни 
серп, ни корона из колосьев, ни мак, ни свинья, которая 
обычно сопровождает изображение ее в позднейшем искус- 
стве. Ее можно признать по одной величественности. Уега т- 
сеззи рашй 4еа*. Богиня одета в длинное платье в симметри- 
ческих узких складках, напоминающих желобки в колоннах 
Парфенона: тяжелая одежда, как бы корнями связывающая 
с землею мировую Мать, складки которой напоминают бо- 
розды, проведенные по возделанным полям. Пеплос обиль- 
ными складками прикрывает ее грудь; короткие и круто- 
завитые волосы отличаются тою мужественною грубостью, 
которую древнее искусство давало прическам муже-женских 
божеств. Профиль ее поражает прямизной; это крайнее вы- 


* Настоящую богиню видно по походке (лан.). 
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ражение греческого типа. Лоб переходит в нос без всякого 
изгиба, в толстых губах монументальный очерк, дающий 
божественным устам столько серьезности. Поза Цереры свя- 
щенственна; движение руки, опирающейся на скиптр, жест 
передающей Триптолему божественное семя, всё указывает 
на совершение священного обряда. Ее лицо запечатлено су- 
ровой благостью, она поучает и предуготовляет своего моло- 
дого неофита. Она раскрывает ему превосходные свойства 
питающего зерна; она благословляет его на мужественные 
труды, которые извлекут из единого семени вечные жатвы. 
Кажется, что слышишь речь, текущую из ее благородных уст 
с наставительной суровостью. 

Триптолем, стоящий перед богиней, протягивает одну 
руку за напутственным причастием; другой он отбрасывает 
назад свою хламиду, отныне бесполезную. Атлет земли, он 
бросается нагим на борьбу со вспаханной землей. Его голова, 
обращенная к Церере, выражает религиозную вниматель- 
ность. Он смотрит в лицо богини с простодушной верой и 
с бесстрашной открытостью. его юношеское тело говорит 
скорее о силе, чем о грации; героическая жизнь одухотворяет 
этот мощный торс, эти крепко поставленные ноги. Это тип 
селянина, сына царей-пастырей, воина, вооруженного не ме- 
чом, но стрекалом, которым подгоняют волов, и косой, кото- 
рой срезают травы. 

Прозерпина составляет пленительный контраст Церере 
и Триптолему. Это не мрамор, ставший плотью. Это мрамор, 
ставший тенью. Она кажется скорее отсветом, чем изваяни- 
ем. Она кажется лишь своею тенью, обведенной на гладкой 
стене, той девушкой, которой греки приписывали изобрете- 
ние искусства живописи. ее профиль дышит кроткой печа- 
лью. Факел, который она приподымает, указывает, что она 
возвращена земной жизни, но вскоре ей придется вновь вер- 
нуться в землю, вместе с зерном, которое дает Церера Трип- 
толему. Она готовится перейти от дневного света в тень Аида, 
от несомненностей жизни к иллюзиям смерти; она готовится 
снова стать призраком... Уже воплощение испаряется, красо- 
та становится сверхъестественно прозрачной, формы утон- 
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чаются и стираются черты... Едва запечатленная на мраморе, 
она скользит в нем, как в белизне облака. 

Самые ткани причастны мистичности ее форм: мож- 
но подумать, что сотканный дым обнимает это юное тело. 
Своею прозрачностью они напоминают одежды женщины, 
полулежащей на восточном фронтоне Парфенона, которая, 
согласно некоторым ученым, тоже изображает Прозерпину. 
По-видимому, эти воздушные ткани были отличительной 
чертой царицы теней, подобно тому как светящиеся покры- 
вала являются атрибутом св. Дев Христианского искусства. 


Ш 


Греческие Боги исчезли. Мировой храм потерял вели- 
кие образы, его украшавшие, но, отлетая, они освятили его. 
Стихии, которые они олицетворяли, действенные силы, со- 
знанием которых они были, сохранили память о том, что 
они были божественны вместе с ними. Человеческие и ма- 
теринские черты Цереры потерялись в широком неопреде- 
ленном и равнодушном лице производительной Природы. 
Но ее религиозная сушность оживляет и теперь ослабшим 
дыханием. Великая Богиня запечатлела следы своих шагов 
на всех бороздах земли; она оставила некую святость на всех 
отправлениях сельской жизни. Еще теперь в глухих деревнях 
на местных праздниках крестьяне, сами того не зная, во вре- 
мя жатвы воскрешают ее забытое богослужение. Жест сея- 
теля, широким движением разбрасывающего семена, кажет- 
ся благословением ее священника. Из года в год ее легенда, 
так интимно связанная с естественной историей земли, раз- 
вертывает свои неизменные события. Каждую зиму вместе 
с умирающей растительностью погружается Прозерпина в 
темную пропасть земли, каждую весну она воскресает, увен- 
чанная цветами. Природа вечно повторяет священную драму 
Элевсиса. 
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ГУ. Елена 


Изумительный рисунок Прюдона, воспроизведенный в 
гравюре, представляет заключительную сцену [1 песни Или- 
ады. Венера примиряет Париса и Елену. Еле- 
на, гордо задрапированная в широкие складки покрывала, 
с презрением отвергает изнеженные ласки Париса, который 
зовет ее к наслаждениям. Но Венера ироничная, почти угро- 
жающая, обеими руками толкает ее к ложу прелюбодеяний, 
как в западню, поставленную богами. 

Я долго грезил перед этой фигурой, чистой и грустной; 
она раскрыла мне новую Елену, не менее прекрасную и бо- 
лее трогательную, чем обычная; Елену, приносимую в жерт- 
ву, страдающую, принуждаемую, противящуюся Венере, ею 
неволимую, обреченную на избыток любви, как рабыня на 
тяжкий труд. 

Она переходит из рук в руки между героями Гомерова 
мира, подобная круговой чаше нектара за Олимпийскими 
пирами. Тезей ее похищает в десятилетнем возрасте в то вре- 
мя, как она танцует в храме Дианы. 

«Он похитил меня, — говорит она во второй части Гётева 
Фауста, — меня, стройную лань, десяти лет, и город Афниды 
в Аттике принял меня». 

Затем Ахилл увлекает ее в свою буйную жизнь, а потом 
делит как добычу с Патроклом. Менелай женится на ней и 
стягивает на ее челе повязки Гименея. Тогда является пре- 
красный пастух Парис, и Венера, чтобы сдержать обещание, 
данное на горе Иде, бросает ему в объятия свою роковую ра- 
быню. С высоты Илионских башен в течение десяти лет она 
присутствует при войне, зажженной ее глазами, в элегичес- 
кой позе дочери Иефая, оплакивающей свое девство на вер- 
шине горы. Парису, убитому дротиком Пирра, наследует его 
брат Деифоб; затем в пламени Трои появляется Менелай, от- 
рывает ее от ложа прелюбодеянии и увозит в Лакедемонский 
дворец. Но безжалостная Венера не оставляет добычи: Ахилл 
во тьме Аида вспоминает о дивной красоте, которой владел; 
ему удается вырваться из тюрьмы теней, он овладевает Еле- 
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ной во время ее сна, и крылатое дитя Эвфорион рождается из 
таинств этой магической ночи. 

Между тем среди этих похищений, этих прелюбодея- 
ний, этих блужданий пленницы, брошенной как добыча в 
борьбу мужей, дочь Лебедя остается чистой, как отчая птица, 
облаченной невинностью и величием. 

Ласки и оскорбления скользят по ней, не проникая ее. 
Посреди восторгов, ею возбужденных, она сохраняет равно- 
душие статуи, вокруг которой кишит водоворот священных 
оргий. Это вина не ее, а богов, которые пользуются ее кра- 
сотой, чтобы ею зажигать и ослеплять мир. Виноградник не 
ответственен за кровавые опьянения, им вызываемые; факел 
не причастен вине поджигателя, опаляющего его пламенем 
стены городов. 

Проследите за Еленой от Илиады до Одиссеи: вы увиди- 
те ее всюду благородной, серьезной, внушающей почтение. 
Самый город, очаги которого она опустошает, чьих юно- 
шей она истребляет, окружает ее уважением и изумлением. 
«Лочь моя, — говорит ей старый Приам, — предо мной ты не 
виновна, это боги ополчили против нас греков и все ужасы 
войны». Старцы, сидящие у Скейских ворот, встают перед 
ней и шепчут между собой: «Воистину не без причины тро- 
янцы и ахейцы в прекрасных одеждах терпят столь ужасные 
бедствия из-за такой женщины: она похожа на бессмертных 
богинь». В последней песне Илиады она появляется вновь, 
скорбя и причитая над трупом Гектора девичьими словами 
Ифигении. Жалобы ее так нежны, что вам кажется, что голос 
лебедя просыпается в ней, чтобы оплакать умершего: — «Гек- 
Тор! о самый близкий душе моей из всех братьев! Ах! почему 
лучше не я спустилась к Плутону! Уже двадцать лет прошло 
с тех пор, как я рассталась с родиной, и ни разу ни один уп- 
рек, ни одно горькое слово не сорвалось с твоих уст. И если 
В наших дворцах кто-нибудь из моих деверей или золовок 
оскорблял меня, о благородный Гектор! ты останавливал их 
словами полными доброты и ласковой речью. Увы! теперь с 
сокрушенным сердцем я плачу над тобой и над самой собой, 
Несчастная, потому что во всем обширном Илионе нет ни 
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одного человека, который бы меня любил, мне прощал, и я 
ненавистна целому народу». 

Наконец, мы находим ее в [У песне Одиссеи, во двор- 
це Менелая, почитаемую всеми как самую добродетельную 
из супруг. При взгляде на величественный церемониал, ко- 
торым Гомер окружает ее вступление в новую эпопею, мож- 
но подумать, что он хочет дать ей торжественное отпущение 
всех преступлений и убийств Илиады. Когда она спускается 
на встречу Телемаку из своей комнаты, наполненной бла- 
говониями, все взгляды обращаются к ней: «Она похожа на 
гордую Диану». Адраст ставит ей под ноги драгоценную ска- 
меечку; Фило ей подносит серебряную корзинку, наполнен- 
ную изумительными нитками, и кладет ей на колени золо- 
тую прялку с лиловой шерстью, символ ее владычества над 
домом. 

Чтобы еще более полно очистить ее, предание утверж- 
дало, что только ее тень последовала за Парисом в стены 
Трои, между тем как истинная Елена, скрытая в Египте, тай- 
но, ожидала решения судьбы. Позднее Греция обожествила 
ее и включила в созвездие Диоскуров. Ее память становится 
священной, ее запрещено касаться. Стесихор, оскорбивший 
ее в одной поэме, неожиданно слепнет. Извещенный муза- 
ми, он отрекся от оскорбительных слов; тогда Елена велико- 
душно возвратила ему зрение. Спарта воздвигла ей храм, в 
который некрасивые девушки приходили молиться о превра- 
щении черт их лица. В одной легенде Геродота она является, 
как Богоматерь красоты, возлагая руки на некрасивую де- 
вочку, принесенную кормилицей в ее храм, и предрекая, что 
она станет одной из самых красивых женщин Лакедемона. 
После Гомера поэты и риторы окружают ее всё возрастаю- 
щим хором восхвалений. Феокритова эпиталама Елене пред- 
ставляет собою гимн обожания. «Дочерь Зевса спустилась в 
твою постель, — поют Менелаю спартанские девушки, — она, 
с которой не сравнится ни одна из женщин, ступающих по 
ахейской земле. Сколь прекрасен будет ребенок, похожий на 
такую мать, и мы, ее спутницы, четырежды шестьдесят деву- 
щек, натертые маслом, как мужчины, мы бегаем с нею по бе- 
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регам Эврота; но ни одна из нас не безупречна по сравнении 
с Еленой». Электра в «Оресте» Эврипида сперва осыпает ее 
оскорблениями, когда та ночью возвращается в Аргос, «боясь 
отцов тех, что умерли под стенами Илиона», но вскоре ее оча- 
рование покоряет мрачную девушку, она, — это надгробное 
изваяние, — охвачена трепетом чувственности, окружающим 
ее. Елена вырывает у Электры крик зависти: это Евменида, 
плененная одной из граций. «О красота! сколь ты гибельна 
для смертных и как драгоценна для того, кто владеет тобой! 
Елена по-прежнему остается женщиной прежних дней». Со- 
гласно одному из циклических поэтов, эта красота, как щит, 
прикрыла ее в пылающей Трое, против меча Менелая, под- 
нятого над ее головой. При взгляде на нее клинок выпал из 
рук восхишенного супруга. На закате античного мира Елена 
появляется в последний раз в последней поэме Греции* и там 
принимает знаки высшего почитания. Поэт изображает гре- 
ческих вождей, после взятия Трои ведущих к кораблям своих 
пленниц: Агамемнон ведет Кассандру, Неоптолем влечет Ан- 
дромаху, Улисс толкает перед собой старую Гекубу, Менелай 
сопровождает Елену; отовсюду слышатся жалобы и рыдания. 
«Елена не плакала, но стыдливость таилась в ее голубых гла- 
зах и румянила прекрасные щеки; и бесчисленные мрачные 
мысли катились в глубине ее сердца и страх, что греки бу- 
дут оскорблять ее, когда она подойдет к черным кораблям. 
От этого страха у ней тайно билось сердце, и, покрыв голову 
тканью, она, шаг за шагом, шла по следам своего супруга, со 
щеками, пылающими от стыда, как Киприда, когда обита- 
тели Олимпа увидали ее в объятиях Марса сквозь петли се- 
тей искусного Вулкана. Подобная ей и красотой и румянцем 
стыда, Елена шла с военнопленными троянками к прекрас- 
ным кораблям греков. Кругом же нее войска были ослеплены 
блеском и очарованием этой безупречной красоты, и никто 
не посмел ей бросить злого слова ни в лицо, ни за спиной, 
НО все с упоением глядели на нее как на божество; потому 
Что она им всем была желанной». — Как бы дополняя рассказ 
Квинта, удивительный барельеф (Кампанского музея) изоб- 


м, 
* УкКвинта Смирнского 
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ражает нам Елену, — возвращающуюся в Спарту на своей ко- 
леснице вместе с Менелаем не пленницей, но в триумфье, с 
лицом уверенным, с надменной осанкой, царственным жес- 
том держа поводья четверни. 

Эта великая женщина изображает красоту пассивную, 
не виновную в опустошениях, ею причиняемых, и в бедах, 
от нее исходящих: потому что Венера распоряжается ее судь- 
бой, не владея ее духом. Смута, которую она поселяет в душе 
мужей, не волнует ее сердца; огонь, который сжег Федру и 
Медею, не касается этой спокойной груди, оттиски которой 
скульпторы снимали для жертвенных чаш. Она холодна, как 
все совершенные красавицы, предназначенные скорей пле- 
нять глаза, чем смушать чувства, любовь для которых должна 
была бы быть созерцанием. Всюду, где она ни появляется в 
драмах, поэмах, одах, античных элегиях, она остается серьез- 
ной, молчаливой, сосредоточенной в себе, как бы благородно 
опечаленной тою любовью, на которую она осуждена бога- 
ми. Ее слова всегда сдержанны; желания, ею возбуждаемые, 
пугают и печалят ее; она покоряется, не разделяя их, как бы 
подчиняясь суровому закону. Когда Венера в Илиаде зовет 
ее к прелюбодейственному ложу, где ожидает ее Парис, она 
сначала отказывается повиноваться, с презрением девушки, 
отталкивающей сводню. — «Жестокая, — говорит ей она, — 
зачем ты хочешь снова соблазнить меня? Почему ты сама 
не идешь туда? Откажись от небесных путей, не направляй 
больше шаги к Олимпу, но, всегда бегающая за смертным, 
сноси его капризы до тех пор, пока он не сделает тебя своей 
супругой или рабыней. Что же до меня, то я не пойду туда, 
куда ты хочешь меня вести. Нет, я не хочу почтить его ложа. 
Все женщины Трои покроют меня стыдом, и душа моя будет 
предана нестерпимым мукам». 

Но эта изумительная женщина не подчинена судьбе 
жриц плоти. Пусть Любовь, Рабство, Гименей хватают ее 
своими разгоряченными руками, берут и бросают и возвра- 
щают друг другу, она сохраняет в их объятиях таинственную 
девственность. Даже сама старость не может унизить ее; вре- 
мя не смеет ее коснуться. Она проходит через пространство 
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целого века в цикле античной поэзии всегда юная, всегда 
желанная. Она — живой образ идеальной красоты, человек 
может осквернять ее призрачные формы, но не может оскор- 
бить ее вечной сущности. 


У. Мелеагр 


«За деревьями леса не видно», — говорит пословица, но 
случается также, что и лес мешает разглядеть дерево, а сад 
оценить цветок. Если бы Мелеагр дошел до нас один, то мы 
бы его поместили если не посреди Богов, то, по крайней 
мере, в группе полубогов греческой поэзии. Затерянный в 
обширных списках «А нтологи и», этот оригинальный и 
изящный поэт долгое время оставался позабытым. Его не 
отделяли от смутной толпы посредственностей и подража- 
телей. Он сам, первый, собрал этот сноп, густота которого 
скрыла его. Можно сказать, что он собственными руками 
похоронил себя под розами. Представьте, чем были бы сти- 
хотворения Андре Шенье, разбросанные в Альманахе 
Муз. Антология в своих неудачных страницах, конеч- 
но, может быть названа Альманахом Муз древности. 
И Греция имела свое «Рококо» и свой «стиль Помпадур». Ее 
литература, перенесенная из Афин в Александрию, там зара- 
зилась дурным вкусом Азии. Рафинирование стиля и мыс- 
ли размягчили благородную музу Пиндара; утонченности 
обесцветили ее, щегольство сделало пресной. — Это эпоха 
«малых поэтов», которые кишели при дворах Птоломеев и 
Селевкидов, настоящих музыкантов гарема, стихи которых 
кажутся написанными для пенья евнухов. Все высокие клю- 
чи вдохновения иссякли; родина раздроблена завоеваниями; 
смысл великих символов потерян; двусмысленные сказки за- 
менили священное предание; подсахаренная и замаринован- 
ная мифология исказила царственную теологию первых ве- 
ков; великие боги, воспетые Гомером и изваянные Фидием, 
превратились в маленьких непристойных идолов, в игрушки 
риторов и романистов. В это время Бедствие, более ужасное, 
Чем Саранча, поражает греческую поэзию, перенесенную 
под египетское небо; это поветрие Амуров. Эрот Анакреона 
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отличается ужасающей плодовитостью пчелы, с которой его 
сравнивал поэт; он порождает тысячи маленьких ублюдков, 
лживых, манерных, мудреных и педантичных, которые пре- 
вращают язык Софокла в жаргон волокит. Эти купидоны из 
мелочной лавочки кишатв А нтологии и между божест- 
венными шедеврами. Там вы найдете, «Амура промокшего», 
«Амура утонувшего», «Амура птичку», «Амура пленника», 
«Амура земледельца», «Амура охотника», «Амура школьни- 
ка», «Амура на продажу»... Это все шутливые посвящения 
Венере, букетики Хлое, ех уо!о5* Киферы, пронзенные сер- 
дца, жеманные мадригалы и легкомысленные виньетки. Ис- 
порченный мед течет широкой струей; вы вязнете по колена в 
бумажных цветочках декаданса. 

Надо сказать, что Антология имела четыре из- 
дания, из которых до нас дошло только четвертое. Первое, 
составленное Мелеагром, представляло цвет «мимолетной 
поэзии» древности; последнее, скомпилированное в Х веке 
схолиастом Восточной. Империи, не больше чем куча отбро- 
сов. Поддельные стихи проникли в эту «Глиптотеку», состав- 
ленную раньше лишь из редкостей и произведений первого 
сорта. Сколько чистых камей и тонких печатей, подписан- 
ных именами Сапфо или Стесихора, исчезли из разграблен- 
ных витрин! И каким хламом были они заменены! 

Но всё же их осталось достаточно лтя того, чтобы сделать 
из Антологии, в том вИДе в каком мы ее имеем, одну из 
самых ценных хранилищ древней Музы. Посредственность 
изобилует, но кое-где сверкает и совершенство. Чистое золо- 
то горит среди фольги и мишуры. Страницы А нтологии 
можно сравнить со странными браслетами, бывшими одно 
время в моде: между турецким пиастром и византийской мо- 
нетой сверкает дивная чеканка прекрасной сицилийской ме- 
дали. 

Мелеагр, по крайней мере, дошел до нас целиком, и его 
сто двадцать восемь эпиграмм составляет то, что можно на- 
звать основой сокровищницы. Является ли Мелеагр чистым 
греком? Без сомнения, нет. Рожденный в Палестине, он про- 
вел свою юность в Тире и, удалившись, на острове Косе, там 
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медленно старился подобно своему предку Анакреону. Он 
сам указывает на свое иностранное происхождение в проро- 
ческой эпитафии, сложенной им самим для своей могилы. 
«Кормилицей моей был остров Тир, аттической же родиной 
Сирийская Гадара. Я, Мелеагр, сын Эвкрата, вырос вместе с 
Музами и первое свое странствие совершил, сопровождаемый 
Менипейскими Грациями. Что ж удивительного в том, что я 
сириец? О, чужестранец! у нас одна родина — земля. Единый 
хаос породил всех смертных. Отягченный многими годами, 
я пишу это на дощечках в виду могилы, потому что тот, кто 
близок к старости, недалек от Плутона. Но если ты пошлешь 
привет мне, старому болтуну, то пусть и ты доживешь до го- 
ворливой старости». В другом месте Мелеагр грациозно спле- 
тает свои три родины в загробном привете, о котором молит 
его Тень: — «О, чужестранец, приблизься без страха. С бла- 
гочестивыми душами пребывает в Елисейских полях, с тех 
пор как он спит здесь последним сном, Мелеагр, сын Эвкра- 
та, славивший сладкие слезы Любви, Муз и игривых Граций. 
Мужем он жил в божественном Тире, и на священной земле 
Гадары; милый Кос приютил и питал его старость. Поэтому 
если ты сириец, «салам»! Если ты финикиец, «хайдуи»! 
Если ты грек, «хайре»! И ты скажи мне то же». 

Мелеагра можно определить, назвав его креолом афин- 
ской расы; чувствуется «смешанная кровь» в его стихах. 
Аттицизм в них уже украшает себя восточными преувели- 
чениями; их тонкость становится переутонченностью: в его 
лихорадочном чувственном подъеме нет больше той полно- 
ты, которая характерна для вдохновения первых лириков. 
Сделав незначительные изменения, его эпиграммы возмож- 
но было бы приписать какому-нибудь индусскому или пер- 
сидскому поэту. 

Это заглавие Эпиграм мы, которым обозначены все 
произведения А нтологии, не имеет, конечно, того смыс- 
ла, которое придает ему наша поэтика. Греческие эпиграммы 
не отличаются, подобно нашим, сатирическим тоном. У них 
есть крылья и малый рост, но отсутствует жало пчелы. Это 
миниатюры идиллий, ракурсы од, остроумие, сведенное к 
единой черте, элегия, сведенная к единому вздоху, эротичес- 
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кие группы, мелкие, тонкие, как маленькие бронзы неапо- 
литанского музея, эпитафии такие грациозные, что кажется, 
точно раздвигаешь надгробные цветы, чтобы их прочесть, 
сельские и морские сцены, умещающиеся на печати, оправ- 
ленной в перстень. 

Мелеагр лучше всех умеет чеканить эти поэтические 
статуэтки. Если бы его имя даже и не значилось на произ- 
ведениях, манера мягкая и страстная, остроумная и нежная, 
отметила бы их среди тысяч. Самую отличительную черту 
их, как я уже сказал, составляет азиатская нега, оттененная 
самым элегантным и самым острым аттицизмом. Точно Ал- 
кивиад при персидском дворе, одетый в длинную одежду 
сатрапов, но придавший ей складки афинского плаща. Толпа 
его любовниц напоминает уже сераль. Сперва это Демо, по- 
том Доротея, Фанион, Тимо, Тимарион, Зенофила. В каждой 
эпиграмме встает новая женщина и переплетается с теми, 
которые предшествовали ей. И в них самих, в этих девушках 
Финикии и Сирии, уже совсем нет простоты греческого гине- 
кея. Жгучие желания, которые они внушают, странные аро- 
маты, которыми дышат они, восточная роскошь их костюмов 
и туалетов, всё в них обличает жриц Астарты и поклонниц 
Адониса. Поэт сплетает их в один чувственный трофей, вре- 
менами он славит не одну возлюбленную, а целый гарем. «Ни 
волосы Тимо, ни сандалии Гелиодоры, ни всегда благоухан- 
ное тело Демо, ни нежная улыбка большеглазой Антиклеи, 
ни свежие венки Доротеи, нет, нет в твоем колчане, Эрот! нет 
больше ничего, что вчера еще тебе служило стрелами: потому 
что все они соединены в моем сердце». — Ему нравится этот 
беспорядок любви; образы его возлюбленных пляшут перед 
ним, будто он опьянен вином, он от каждой берет различ- 
ные черты красоты, чтобы создать свой многоликий идол. 
Их формы сливаются, как бы под звуки лиры: каждая вносит 
свой оттенок в венок, свою ноту в согласие: «Клянусь пря- 
дями Тимо, благоуханным телом Демо, чьи запахи чаруют 
сновидения, милыми играми Илиас; клянусь этой лампадой, 
озаряющей мои наслаждения и сжигающей мои силы, я хра- 
ню на устах лишь малое дыхание, которое ты оставила мне. 
Любовь! Но если ты хочешь, скажи, и я отдам его». 
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Однако иногда эти эпиграммы, устав порхать около мно- 
гих женщин, любовно отдыхают на одной, и взволнованный 
голос любви сменяет вскрики сладострастья. Он посвящает 
Зенофиле эту Чашу, в которую позже могла бы упасть слеза 
короля Фулы: «Моя чаша улыбается от радости, потому что 
коснулась красноречивых уст Зенофилы, о блаженная! Поче- 
му же теперь ее губы, приникшие к моим губам, не выпьют 
моей души единым духом} И около той же заснувшей Зено- 
филы он изливает свою страстную ревность в такой мольбе: 
«Ты спишь ли, Зенофила, мой нежный стебель? О, почему не 
могу я теперь бескрылым Сном проникнуть под твои веки, 
для того, чтобы даже он, который колдует очи самого Зев- 
са, не пребывал в тебе, потому что я один хочу владеть то- 
бой! — В другой раз он посылает мушку прожужжать свое 
послание около постели возлюбленной: «О, мушка, полети 
за меня, легкая посланница, коснись уха Зенофилы и про- 
шепчи ей эти слова: Он бодрствует, он ждет, а ты, не пом- 
нящая тех, кто тебя любит, ты спишь! — Ступай, лети, лети, 
улетай; но говори очень тихо, чтобы не разбудить того, кто 
спит рядом и не пролить на меня его ревнивый гнев. Если ты 
мне вернешь это дитя, о, мушка! я тебя одену львиной шку- 
рой и дам тебе палицу в руки». Не напоминает ли эта мушка, 
переодетая Геркулесом, изящных карикатур греческих ваз? 
Во всем сказывается и преобладает Греция. Она, достигшая 
высших пределов Красоты, создает, шутя, идеал красивого и 
игривого. 

Тимарион только проходит по поэмам Мелеагра, но она 
оставляет в них огненную борозду. Без сомнения, это был 
один из тех капризов, которые отличаются яркостью и мгно- 
венностью молний. «Сам Эрот, пролетая в воздухе, упал в 
твои сети, и твои глаза, о, Тимарион, сделали из него свою 
добычу». «В твоем поцелуе, о, Тимарион, есть клей, в твоих 
глазах — пламя. На кого ты взглянешь, того ты сжигаешь, 
Кого коснешься — тот твой». Любовь к Фанион длится все- 
го на протяжении трех эпиграмм; ее греческое имя, которое 
Обозначает маленькое плам я, предвещало непосто- 
Янство влюбленного поэта: но этот проблеск любви освещает 
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пленительный мирской пейзаж Архипелага. «О корабли, хо- 
рошо оснащенные, легкие на воде, пересекающие пролив Ге- 
лейский, вдыхая грудью своих парусов дыхание Борея; если 
на острове Косе вы заметите на берегу маленькую Фанион, 
которая смотрит на синее море, то передайте ей эти слова, 
добрые корабли: любовь его возвращает не как морехода, а 
как земного странника. И если вы скажете это, то плыви- 
те как можно быстрее, плывите как хотите; благосклонный 
Юпитер дунет на ваши паруса». 

Наконец является Гелиодора, настоящая владычица его 
сердца. Она кладет на него горящее клеймо, по которому, го- 
ворит Анакреон, узнают истинных любовников, «как парфян 
узнают по высоким тиарам, а лошадей по тавру, выжженному 
на ноге». Она была, должно быть, волшебницей; ее чара про- 
ходит в стихах поэта. Ее прелесть он восхваляет еще больше, 
чем ее красоту, а речи не меньше, чем уста. Ее представляешь 
себе одной из тех гетер, которых Платон принимал в число 
своих учеников. Наверное, каждое утро она произносила ту 
молитву, с которой древние обращались к Венере: «Помоги 
мне делать лишь то, что будет другим приятно, и не говорить 
ничего, что могло бы не понравиться». «В глубине моего сер- 
дца, — восклицает Мелеагр, — любовь сделала прекрасноре- 
чивую Гелиодору душой моей души». Он не только желает 
Гелиодору, он ее любит, ею восхищается, унижается перед 
нею. Одно ее имя восхищает и опьяняет его; как любовный 
напиток, он смешивает его с вином, которое пьет, и с аро- 
матами, которые вдыхает. «Налей и скажи еще, и еще, и еще 
“за Гелиодору!” Скажи и смешай ее милое имя с чистым ви- 
ном, чтобы я мог выпить это обожаемое имя. В воспомина- 
ние о ней дай мне ее вчерашний венок, еще влажный от аро- 
матов. Посмотри, эта влюбленная роза вся в слезах, потому 
что она не видит ее больше в моих объятиях». Поэт сплетает 
великолепные гирлянды, чтобы украсить свою любовницу. 
Юная ионянка появляется в одной изего эпиграмм, подобно 
дантовой Беатриче, полускрытая дождем цветов: «Я заплету 
левкои, нежный нарцисс я заплету вместе с миртами, я за- 
плету смеющиеся лилии, я заплету нежный шафран, и еще 
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пурпурный гиацинт, и потом я заплету еше розы, дорогие для 
влюбленных, чтобы связать венком на висках Гелиодоры пре- 
красные локоны ее волос». Если венок увядает на голове его 
идола, то ее красота кажется ему еще более лучистой: «Цветы 
осыпаются на челе Гелиодоры, но она сияет лишь еще ярче, 
цветок цветов!» 

Гелиодора умирает юной в расцвете весны: поэт горько 
оплакивает ее, но не требуйте у него, однако, преувеличений 
современной скорби. В самом своем отчаянии греческая Эле- 
гия остается прекрасной. Рыдания не искажают грации его 
уст; слезы текут, не обезображивая его, точно капли дождя по 
лицу печальной статуи. 

«Слезы я приношу тебе, Гелиодора, знаки моей любви, 
которые даже под землей последуют за тобой в царство Плу- 
тона, жестокие слезы! я проливаю их на твоей могиле, горько 
оплаканной, как возлияние в память нашей нежности; пото- 
му что ты дорога мне даже среди мертвых; и я, Мелеагр, жа- 
лостно восклицал (о, бесплодный дар Ахерону) увы! увы! где 
мой обожаемый стебель? Плутон похитил его у меня и прах 
загрязнил цветок в его расцвете. Но я молю тебя на коленях, 
о, земля, наша общая кормилица, прими на свою грудь, о, 
мать, прими ласково ее, много оплакиваемую покойницу». 

Упоительные мелодии звучат в эпитафиях Мелеагра. 
Никогда флейта более сладкая, менее слезливая и более тро- 
гательная, не провожала на костер молодых девушек, пора- 
женных раннею смертью. Его лира понижает тон, чтобы ба- 
юкать их уснувшие души; но гармония остается та же. Под 
чистый ритм этих погребальных песен мне видятся процес- 
сии корзиноносиц Парфенона, вместо корзины Минервы 
несущих на плече погребальную урну. «Не мужа, а Плутона 
приняла Клеариста на брачном пире, когда сняла свою деви- 
чью вуаль. Уже пели вечерние флейты у створчатых дверей 
новобрачных; уже заскрипели брачные двери под шумными 
руками, а утренние флейты залились слезами и молчание 
Гименея сменилось горестными воплями. Те же факелы, ко- 
торые должны были освещать супругу, идущую к ложу, осве- 
тили ей лишь путь в страну мертвых». 

Этой жалобной песне отвечают через века вопли, напол- 
Нившие дворец Вероны, когда мать утром нашла в постели 
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бездыханную Джульетту. «О, мой сын, в ночь накануне твоей 
свадьбы смерть легла в постель твоей невесты, и вот бедный 
цветок, весь измятый ею. Могила мой зять, могила мой на- 
следник, могила сочеталась с моей дочерью... Наши приго- 
товления к празднеству становятся похоронным торжеством. 
Концерт — похоронным звоном, свадебный пир — тризной, 
радостные гимны — заупокойным песнопением, наш свадеб- 
ный букет достанется покойнице, и всё изменяет свое пред- 
назначение», 

Мелеагру принадлежит еще и эта пленительная эпита- 
фия, которая кажется написанной концом пальца на пыль- 
ной плите гробницы: «О, земля, наша общая мать, привет- 
ствую тебя! Будь легка теперь над моей Айсигеной, она так 
легко ступала по тебе!» 

Я кончаю на этом последнем цветке. Мелеагр воздушен, 
как его Айсигена. Как и она, он так легко касался земли, что 
даже похвала может только скользнуть над ним. Его поэзия — 
лебединая песня крылатого Эрота Греции. После него при- 
дут александрийцы и римляне. Некоторое время они будут 
холить, как экзотическую птицу, этого грациозного Амура, 
но скоро задушат его своими пошлыми и грубыми ласками. 
В Мелеагре греческая прелесть улыбается в последний раз. 

Интерес стихов Мелеагра и его современников из Ан- 
тологии заключается тоже и втом свете, который на скло- 
не античного мира они кидают на полувосточную Грецию 
Малой Азии и Архипелага. Можно представить себя перене- 
сенным в Венецию ХУПГ в. Та же изнеженность нравов, та 
же чувственная нервность, тот же декаданс, праздный и сла- 
дострастный. Куртизанок там слишком много: их ласкают, 
их почитают, как венецианских Нопез{ае Мегейг!- 
се5*, нескончаемая вакханалия предупреждает шестиме- 
сячный карнавал Венеции. Корабли скользят как гондолы, 
нагруженные любовью и нежными посланиями. Путешест- 
вия с одного острова на другой для встречи или погони за 
возлюбленной кажутся веселыми прогулками на Лило. Про- 
давщицы цветов, которые толпятся, нагруженные розами, на 


* Благородные блудницы (ламт.). 
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улицах Родоса и Кипра и которым поэты кидают мимоходом 
любовные вызовы, напоминают тех маленьких цветочниц, 
которые скользили между голубями на плитах площади св. 
Марка. Сами эпиграммы Антологии кажутся Канио- 
нами и Сонетами Греции. На пространстве двух тысяч лет, 
в том же самом вечернем свете Венеция, отраженная, как в 
магическом зеркале, рисуется в ионийских пропорциях, в си- 
яющей раме Эгейского моря. 


У1. Мумия 


Эллинское язычество сжигает тело на триумфальном 
костре; она труп превращает в прекрасное пламя. Человек 
растворяется как бриллиант, не оставляя после себя никаких 
шлаков разрушения. В чистом воздухе Греции смерть являет- 
ся в самой воздушной своей форме. Она задувает жизнь, как 
символический факел, попираемый ногой ее могильных ге- 
ниев, который гаснет, испуская тонкую струйку дыма. Она от- 
дает свои останки стихии уничтожающей и очищающей; она 
извлекает из них прозрачную, почти воздушную сущность, 
горсть белого пепла: пыль с крылышек бабочки Психеи. 

Еврейство и христианство более сурово обращаются с 
человеческими останками; они возвращают плоть земле. Об- 
наженной и беззащитной кидают они ее могильным червям. 
Иов обращается к тлену и гнили: «Ты моя мать», и к могиль- 
ным червям: «Вы мои братья и сестры!» 

Один Египет предпринял борьбу против разрушения. 
Труп, который другие народы отдают разлагающей земле и 
пожирающему огню, он насытил нетленными ароматами; он 
стянул повязками его непрочные формы и, таким образом, 
спасаясь от превращения разложения, из умершего он дела- 
ет мумию, другими словами, статую, вылепленную из глыбы 
смол. 

Этот народ, занятый в течение долгих веков бальзами- 
рованием самого себя и созданием вечных гробниц, пред- 
ставляет единственное в мире явление. Проникните в квар- 
тал могильщиков в Фивах: город смерти расположен среди 
Города живых; молчаливый как гробница, деятельный как 
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лаборатория. Громадные залы идут одна за другой: их бес- 
конечные перспективы как будто теряются в вечности. Там 
под наблюдением мрачных жрецов, опоясанных шкурами 
пантер, в масках шакалов на голове, каста бальзамировщи- 
ков молча погружена в свои мрачные работы. Там тысячи 
трупов, обрабатываемых опытными руками, медленно воз- 
водятся в достоинство мумий, проходя через все ступени от 
превращенной куколки до грубо обтесанной статуи. Одни, 
лишенные внутренностей, наполняются ароматами; дру- 
гие погружены в котлы со смолой, очистительный Стикс, 
который должен их сделать неуязвимыми для гниения, эти 
распростерты, стянутые бинтами тонких повязок, те, заклю- 
чены уже в свой картонный футляр, и ожидают лишь кисти 
писца и лакировщика. 

Город мертвых имеет свою иерархию мумий: сущест- 
вует своя аристократия, свое мещанство, своя чернь. Группа 
парикмахеров, художников и ювелиров приставлена к телу 
царя, священника и богача; они причесывают накладные 
волосы, привязывают к подбородку заплетенную бороду, 
вставляют эмалевые глаза во впадины маски; украшают его 
для могилы, как для брачной комнаты божества. Этот зло- 
вещий туалет удваивает свою роскошь и изящество, когда 
дело касается женщин: в городе мертвых для них существует 
гинекей, и их очаровательные формы, обработанные рукой 
художника, претворяются в неопределенную смесь ароматов 
и драгоценностей. Их груди позолочены как чаши, ногти как 
перстни, губы как ожерелья. Бальзамировщик дает им гра- 
циозные и скромные позы: почти все они благоговейно скре- 
щивают руки на груди; есть другие, которые обеими руками 
прикрывают тайны своей красоты: Венеры Медицейские мо- 
гилы. Еще более трогательна одна мать, найденная в Фивах, 
которая прижимает к сердцу маленькую мумию новорож- 
денного ребенка. В этом случае искусство бальзамирования 
превосходит скульптуру. Эта группа материнства изваяна не 
в бесчувственном веществе, а из самой жизни, из самой пло- 
ти, из того, что страдало и трепетало. 

Мумии второго класса заключены в менее богатых фут- 
лярах и под более грубыми саванами; нищие и рабы наско- 
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ро запакованы в корзины из пальмовых ветвей. Библиотеки 
сравниваются часто с кладбишами; в этом случае сравнение 
можно сделать наоборот, и оно как раз подойдет к египет- 
скому городу мертвых. Разве не похожи на книги эти мумии, 
выстроенные вдоль стен в своих саванах из папируса, в сво- 
их оболочках, покрытых надписями и иероглифами? Одни, 
великолепно переплетенные, повествуют о царской славе и 
о таинствах священства; другие, в обычных картонных пере- 
плетах, заключают в себе лишь секреты повседневной жиз- 
ни; наконец последние, сброшюрованные в дешевых оберт- 
ках, рассказывают о нищете и наготе рабства, длящегося и 
по ту сторону могилы. 

Единственное равенство, которое признает Древний 
Египет, это право на сохранение себя в смерти. Бальзами- 
рование распространяется на бедного, как и на богатого: на 
раба, который работает под бичом надсмотрщика за три сы- 
рых луковицы в день над постройкой пирамиды, и на Фа- 
раона, который строит ее для того, чтобы в ней поставить 
свой гроб. Калеки, прокаженные, существа, искаженные 
слоновой болезнью, и им не избежать неумолимого рассо- 
ла; в мертвом городе есть своя больница для прокаженных, 
в которой особые бальзамировщики солят и приготовляют 
их гнойное тело. Даже зародыш мумифицируется: то, что не 
жило, как бы переживает себя. Да только ли это? Священное 
безумие переступает границу животного царства; оно рас- 
пространяется на зверей, на птиц, рыб, насекомых, на всё, 
что прошло через мир, не оставив в нем других следов, кроме 
отпечатка ступни на песке, гнезда на ветке, борозды на по- 
верхности Нила. Бальзамируют кошек, собак, крокодилов, 
крыс, скарабеев, полевых мышей, змеиные яйца. Самая ма- 
ленькая, самая мимолетная капля жизни, зафиксированная 
атмосферой ароматов, кристаллизуется и становится вечной. 
Египет восстает против того закона природы, который тре- 
бует, чтобы всё возвращалось, всё растворялось в мировой 
химии, обновляющей вещество. Он принимает смерть, но он 
запрешает ей разложение. Ее силе гниения он противопос- 
тавляет энергичную фармацевтику, вековое упорство, теоло- 
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гию, которую можно определить как священную ги- 
гиену трупа. 

Но куда давать эти недвижимые поколения, который 
после смерти занимают столько же места, как и при жизни? 
Египет не отступил перед этой задачей; народ-бальзамиров- 
щик стал могильщиком; он создал подземную архитектуру, 
которая повторяла, еше преувеличивая, колоссальность ар- 
хитектуры наружной. Представьте себе человека, взгляд ко- 
торого обладал бы силой проникать сквозь землю; в Египте 
перед ним бы встало ужасающее видение подземного мира, 
соответствующего миру внешнему, но в десять раз более об- 
ширного, в сто раз более глубокого, в тысячу раз более насе- 
ленного. Каждый город уходит внутрь некрополем; каждый 
дом прикрывает могильную отдушину, под ногой каждого 
прохожего простираются в недра земли, как его корень, иду- 
щие один за другим ряды мумий, концы которых скрыты на 
недосягаемой глубине. Египет является только фасадом ог- 
ромной гробницы; его пирамиды — мавзолеи, его горы — улья 
могил; земля его равнин дает глухой звук, они лишь эпидер- 
ма жизни, протянутая над гигантской свалкой трупов. Для 
того, чтобы дать место своим трупам, он сам превратил себя в 
кладбище; сам в известном смысле, посвятил себя Смерти. 

Пример давался свыше: как только Фараон вступал на 
трон, он начинал строить себе могилу; пока он жил, над нею 
работали; высота или глубина гробницы измерялась длитель- 
ностью его царства. Каждый день он видел, как растет пира- 
мида или удлиняется подземный храм, который поглотит его 
мумию. Смерть была единственным горизонтом этих людей, 
посвятивших себя посмертным идеям и работам. Пройдите 
по жреческим или царским гробницам, высеченным в тол- 
ще гор, вы пересекаете мрачные и великолепные амфилады 
комнат, зал, галерей, где тысячи рук тесали камни, распи- 
сывали стены, развертывали по скалам нескончаемые плос- 
кости иероглифов. Игры, охоты, пиры, сражения, вся поэма 
жизни, высеченная и расписанная с величавым изяществом, 
погребена в этих катакомбах. И вся эта роскошь искусства 
находится там для того, чтобы развлекать эмалевые или на 
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цветном картоне нарисованные глаза мумий! Ни один жи- 
вой взгляд не оскверняет музея этих склепов. Живописцы и 
скульпторы, которые украсили их от подошвы до карниза, 
работали для Ночи и для Молчания. Едва лишь тело всту- 
пало в обладание ими, как дверь исчезала под глыбами скал. 
Гора запиралась над могильным дворцом; она поглощала его, 
усваивала, сливала со своей бесплодной массой. Он продол- 
жал существовать лишь на планах жрецов — единственных 
географов могильного мира. Что, если бы этот таинственный 
мир охранил свою тайну, если бы осквернители гробниц не 
владели бы чутьем гиен, указывавшим им скрытые могилы, 
и если бы Египет, не оскверненный до сих пор, вдруг рас- 
крыл бы свой внутренний катафалк, портал которого состав- 
ляет всю его поверхность, то какое зрелище развернулось бы 
перед миром живущих! Сорок забальзамированных веков. 
Страшный Суд мумий, история человеческая и естественная 
история, поколения людей и животных, со времен царей- 
пастырей до Птоломеев, попиравших почву Дельты, чудесно 
сохраненные! Вот Сезострис, вот Иосиф! Этого крокодила, 
украшенного серьгами, обожали в садках Мемфиса. Ладан 
курился перед этим ибисом, и время не коснулось ни одного 
пера его. Положите руку на этот саван, вышитый жемчугом: 
здесь билось сердце Клеопатры. И аспид, который ужалил ее 
руку, золотистую, как амбра, рядом с нею выпрямляет свою 
острую головку!.. По его запаху можно подумать, что он вы- 
полз из ее корзины с фигами и цветами. 

В чем сущность загробного фетишизма, характеризу- 
ющего египетскую расу? Искать смысла этих странных по- 
Гребений надо в ее мифологии. По учению ее жрецов, душа 
зависела от тела, даже после их разделения она издали от- 
ражала его в своих последовательных воплощениях; по ту 
сторону пространства и времени она ощущала его искаже- 
ние и разложение. Ее духовная индивидуальность зависела 
от неприкосновенности вещественных останков. Отсюда те 
бесконечные заботы о трупе и неприкосновенность, которая 
ему приписывается. Мумия является свидетельством того, 
Что человек, отправляясь в неизвестные странствования, 
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оставляет ее своим поручителем, своим заложником, как за- 
кладную своей судьбы. 

Присоедините еще к этой всемогущей причине благого- 
вение перед мертвыми, доведенное до крайней степени. Это 
добродетель, разумеется, но добродетель роковая, когда она 
доходит до фанатизма. Этот культ Смерти был исторической 
язвой Египта, язвой еще более ужасной, чем те, которые по- 
сылал Моисей. Могила — плохая школа; она учит неподвиж- 
ности, застылости, сну. Если целый народ занимается только 
тем, что подымается и спускается по лестницам гробницы, то 
для него быстро наступает упадок. Захочет ли он движения 
вперед, будет ли искать новых путей или попробует нарушить 
установленные грани, всюду он натыкается на целое войско 
мумий, выстроенных, как перед сражением. Смеет ли он себя 
считать более мудрым, чем его предки, которые так сурово 
глядят глазами, отягченными столетиями, и тело которых, 
покрытое иероглифами, отождествляется с догмой, которую 
он хочет нарушить? Можно ускользнуть из-под власти запо- 
ведей устных, незапамятных, исчезнувших вместе с людьми, 
некогда их воплощавши<ми> на земле; но невозможно пре- 
небречь традицией забальзамированной, препарированной, 
осязаемой, жизнеподобной. — Возвращайся, дряхлый Египет, 
в борозду, прорытую быком, обожаемым твоим народом и 
символизующим твою угрюмую рутину! Возвращайся к тво- 
им старым идолам с ястребиными, обезьяньими головами, 
между тем как обаятельные и надменные боги, которых они 
породили, сами того не зная, проливают на мир жизнь, сво- 
боду и свет! Высекай сфинксов с лицами, такими же звери- 
ными, как их спины, между тем как Фидий из Пентеликон- 
ского мрамора ваяет божества героизма и мудрости, высекай 
с трудом ударами молотка священные гримуары на твоих 
обелисках, вто время когда Гомер поет натропинках Циклад- 
ских островов, когда слова Платона порхают над Грецией на 
крыльях пчел, приникающих к его губам. Ты пленён в коль- 
це неподвижной змеи, кусающей свой хвост вокруг вечно- 
го циферблата! Замумифицированное прошлое заграждает 
твое будущее! Играй, народ-гном, с этими кладбищенскими 
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куклами, которые не дают тебе выйти из детства; лакируй их 
маски, раскрашивай их глаза, покрывай их футляры пестры- 
ми каракулями, предписанными ритуалами; убаюкивай их 
в саркофагах, шепча непонятные причитания, которым на- 
учили тебя жрецы! А главное, чтобы не было шума: прочь по- 
эзия, философия, красноречие! Последний из служек Изиды 
знает больше, чем они... В стране могил говорят шепотом. 

А затем, из всех форм погребения бальзамирование са- 
мая оскорбительная. Эта неуклюжая пародия жизни возму- 
щает сознание; эта поддельная вечность тела точно отрицает 
бессмертие. Мне кажется, что крылья души должны вязнуть 
в этой клейкой массе смол, мне кажется, что я вижу ее самоё 
запечатанной под этими повязками! Каким образом нечто 
столь легкое может оставлять за собой столь тяжелые остан- 
ки? Тысячу раз лучше кажущееся уничтожение человеческой 
формы, чем такое искусственное и безобразное сохранение 
ее! Конечно, я понимаю ужас, связанный с безобразными 
образами разрушения тел; я понимаю, что глаза любовника 
или сына видят с ужасом медленное разложение любимого 
существа под землей, его покрывающей. Я завидую пламени 
греческого костра, который сжигал тюрьму, чтобы освобо- 
дить пленницу; который, как орел апофеоза, похищал тело, 
прежде чем гниение имело время к нему приблизиться. Я жа- 
лею даже о столь жестоком, по-видимому, погребении гебров, 
которые, боясь осквернить лоно земли, зарывая в него труп, 
кладут его на вершину скалы, где он служит пищею хищных 
птиц. — «Что является, — спрашивает Зороастро Ормузда в 
Зенд-Авесте, — третьей вещью, неугодной земле, на которой 
мы живем, и мешающей ей оставаться к нам благосклонной?» 
Ормузд отвечает: «Когда, выравняв ее, строят гробницу, в ко- 
торую складывают трупы». — «Когда человек умирает, — го- 
ворит еще Зенд-Авеста, — птицы с высоты гор устремляются 
в долины, где расположены селения, спускаются в ущелья и, 
кидаясь на тело умершего человека, разрывают его с жаднос- 
тью. Затем птицы из долин подымаются на вершины гор. Их 
клюв, твердый как миндаль, уносит на горы мертвое мясо и 
жир. Таким образом труп человека из глубины долины пере- 
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носится на вершину гор». — Это воздушное погребение имеет 
еще свою поэзию и величие. Кто не предпочтет терзающих 
укусов коршуна медленному пожиранию могильных червей? 
Если не считать растворяющего и преображающего огня, то 
какое иное претворение жизни может быть более быстрым? 
Растерзанное тело становится широким размахом птичьих 
крыльев, оно подымается с ними на вершины, оно кидает- 
ся с ними в эфир, оно становится причастным жизни горних 
сфер. Герой одной греческой песни радуется быть съеденным 
орлом: — «Ешь, птица, питайся моей силой, питайся моим 
мужеством, твое крыло станет шире на локоть, а когти длин- 
нее на четверть». 

Но в конце концов земля очишает так же, как огонь; 
как и он, в течение времени она превращает в прах. Мертвая 
форма, которую воображение с ужасом воображало на дне 
могилы, упрощается, утончается и исчезает постепенно из 
видимого мира: на место ее искаженных черт подставляют- 
ся скоро линии идеальные, ускользающие очерки видения... 
И вот она вступает в область воспоминаний и теней! Мысль 
может ее вызвать точно так же, как она постигает идею или 
сновидение Как прекрасно и трогательно это преображение 
и как груба рядом с ним кажется отчетливость бальзамиро- 
вания! Разве не является это трудное восстановление того, 
что потеряло свою ценность, ребяческим желанием придать 
значительность нашему исчезающему облику? Что ж! Красо- 
та стирается, юность увядает, одежда плоти рвется на каж- 
дом повороте дороги, а человек будет упорствовать в борьбе 
за призрачные остатки болезни и старости, того, что пере- 
стало быть даже маской, даже платьем жизни! Прекрасное 
зрелище для души, достигшей вечного, постоянно созерцать 
эти сброшенные лохмотья, в течение веков иссыхающие на 
другом берегу! 

Точно так же и эти египетские мавзолеи, которые, гро- 
моздя скалы, чтобы похоронить мумию, возмущают ум сво- 
ей чрезмерностью. Могила не должна слишком превышать 
меры человеческого тела; если душа бесконечна, то тело 
ограничено. Мир недостаточно широк, чтобы вместить па- 
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мять о героях, но одной горы слишком много для погребе- 
ния его трупа. Для чего построена пирамида: для скелета Ле- 
виафана или для костей Фараона? Оно! ПБгаз ш АШехапаго?* 
Урна, черный крест, изваянная чалма, разве этого не доволь- 
но тому, кто прожил несколько дней? 

На кладбищев Нюрнберге я видел могилу, на мой взгляд, 
более величественную, чем все гробницы Египта, с колосса- 
ми, их охраняющими, и с панегириками, написанными на 
их стенах десятиаршинными буквами. Это простая плита, на 
которой написано одно-единственное слово Кезиграт!! 
«Воскресну! -- великолепный крик, кинутый голым кам- 
нем, истлевшим гробом, костьми, превратившимися в прах; 
но он более гордо утверждает бессмертие, чем все пирамиды, 
саркофаги и нетленные мумии Древнего Египта. 


Часть вторая 
УП. Нерон 


Нельзя измерять и судить Нерона по классическому 
типу Тирана. Политика не играет главной роли вего преступ- 
лениях; они способны запутать все рассуждения и расчеты. 
Логика не может разобраться в этом химерическом сплаве 
безумца и гаера, преступника и дилетанта. Он принадлежит 
исторической психиатрии, науке, еще не созданной, к кото- 
рой относится большая часть дурных цезарей. 

Нерон — испорченный ребенок, которому случай вместо 
игрушки дал в руки мир; ребенок злой и сильный, которому 
никакое противодействие не охлаждало мозга, не успокаива- 
ло нервов. Он хочет и он может; он хочет каждое мгновение 
и его воля, возбуждаемая немедленным исполнением, взду- 
вается, ширится, преувеличенно и безмерно распространяет- 
ся, судорожно кидается из стороны в сторону, бьется о грани 
невозможного. Луну в ведре воды! — требует в конце концов 


капризный ребенок, которому никогда ни в чем не отказыва- 
И 
* Сколько весит Александр Великий? (лат.) 
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ли. — Голову рода человеческого! — Это будет последнее же- 
лание цезарей. 

Не зачатками добродетелей, а неопытностью своевлас- 
тия следует объяснять тихое начало царствования Нерона. Он 
исследует души, он измеряет глубину человеческой подлости, 
он знакомится с путем преступления, по которому пойдет. 
Во время первых лет своего царствования самое большее, 
если он будет забавляться ночными шатаньями по Риму с 
разбиванием лавок и избиением прохожих. Это царские за- 
бавы. Народ подставляет спины и только смеется. Цезарю по- 
добает забавляться. Вскоре он переходит к более серьезным 
упражнениям: он отравляет своего брата публично, нагло, 
посреди празднества. При первом глотке напитка, приготов- 
ленного Локустой, Британник падает мертвый, навзничь, на 
подушки своего ложа. Гости в ужасе; но лицо хозяина даже 
не дрогнуло; приноравливаясь к невозмутимости этого лица, 
они возобновили прерванное веселье: «После момента мол- 
чания, — говорит Тацит, — веселье пира продолжалось. Роз 
Ьгеуе $Непнит, гереа сопмуи 1аейНа». 

Безнаказанность возбуждает его, одним прыжком он 
достигает пределов преступления. Агриппина мешает ему, 
он решается убить ее. Прежде всего он приказывает по- 
строить корабль, который должен ее раздавить или потопить 
со всеми другими. Матереубийство соединяется с иронией: 
прежде чем посадить ее на корабль казни, он устраивает в ее 
честь празднества в Байях и, прощаясь с матерью, которую 
посылает на смерть, целует ей глаза как бы для того, чтобы 
закрыть их. Но корабль испортился, волна, которая должна 
была поглотить Агриппину, «отхлынула в ужасе», как волна 
поэта, и вынесла ее на берег. Нерон раздражен промедлени- 
ем. Оба серьезных его наставника, Сенека и Бур, немеют пе- 
ред его гневом. Они не в состоянии больше обуздать юного 
тигра, они умывают руки, они боятся. Сам Бур указывает 
на человека, соответствующего громадности преступления. 
Аницет и его ликторы отправляются, чтобы убить Агриппи- 
ну ударом в живот. Пролитая материнская кровь на мгнове- 
нье отрезвляет Нерона. Он раскаивается, он приходит в ужас, 
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его художественное воображение смятено и потрясено. «Лик 
земли, который, как говорит Тацит, не изменяется, как лицо 
человека», ему являет мертвое лицо матери, он слышит свист 
бичей Фурий и невидимые призраки вокруг могилы Агрип- 
пины трубят в заупокойные рога. В ночь после преступления 
он, как говорят, видел сон первый раз в жизни: тень матери 
открыла ему дверь сновидений. Но мир спешит успокоить 
своего господина. Центурионы и трибуны приходят целовать 
его руку, точно лижут кровь, ее обагрившую; благовония ку- 
рятся по городам Кампании, его возвращение в Рим стано- 
вится чудовищным триумфом. Сенат выходит ему навстре- 
чу в праздничных одеждах. Убийца восходит в Капитолий и 
приносит благодарность богам. Только три немых протеста 
подняли голос против восславленного преступления. Тразеа 
вышел из Сената, когда было постановлено, что день рожде- 
ния Агриппины будет причислен к несчастным дням; неиз- 
вестная рука повесила ночью на правую руку статуи Нерона 
кожаный мешок, в который отцеубийцы по закону зашива- 
лись вместе со змеей и с обезьяной; и на одной из улиц Рима 
был найден новорожденный с такою угрожающей надписью: 
«Ребенок, брошенный из страха, чтоб он со временем не убил 
своей матери». Чудесные явления, как говорит Тацит, тоже 
протестовали против преступления. Оскорбленная природа 
мстила за себя чудовищными явлениями и метеорами. Солн- 
це затмилось, одна женщина, как во время пира Атрея, роди- 
ла змею, и в четырнадцати кварталах Рима ударила молния 
как бы для того, чтобы очистить город огнем. 

Этот нравственный мир навыворот был создан для того, 
чтобы поколебать сердца самые сильные и смутить сознание 
наиболее ясное. Какое головокружение должен был вызы- 
вать он у распущенного юноши, который царил над ним с 
высоты своего всемогущества, не встречая никаких противо- 
действий и преград? Под ним униженная земля, уравненная 
рабством; народы пригнетенные, распростертые, погрязшие; 
ничего, кроме смутной мозаики склоненных голов. Над ним 
далекие и безразличные Боги, равные ему, к которым унесет 
его по праву орел, взвившийся с погребального костра. «Ког- 
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да жизнь твоя закончится в этом мире, — пел ему Лукан, — ты 
вознесешься запоздалый к небесным сводам, захочешь ли ты 
держать скипетр небес или, как новый Феб, пожелаешь оза- 
рять мир, который не будет опечален потерей своего солнца, 
нет божества, которое не уступило бы тебе своего места, и 
природа предоставит тебе высказаться, коим из богов хотел 
бы ты быть и где захочешь утвердить власть над миром. Но 
не избирай себе одной из окраин вселенной; дуга мира по- 
теряет равновесие и будет сокрушена твоею тяжестью. Избе- 
ри середину эфира, чтобы там чистое и ясное небо ни одним 
облаком не помрачало сияния Цезаря! Уединенный таким 
образом между этих двух пустот, между этих двух призраков 
ответственности и совести, римский Цезарь теряет всякое 
ясное сознание, всякое чувство соотношений, всякую меру 
справедливого и несправедливого. Его личность заполняет 
землю; он — цифра громадного нуля, который становится 
ничем, только для того, чтобы дать ему значение. Он более, 
чем бог, он — судьба; он владеет ее слепою властью, на его 
тиранию некому жаловаться, он отличается безответствен- 
ными капризами, он требует для себя права казни безуслов- 
ного, рокового, непонятного, каким, по видимости, владеет 
Природа. 

Какое зрелише представляет царствование Нерона пос- 
ле убийства Агриппины! Общество дозволяет истреблять 
себя с безразличной покорностью армии. Нация представля- 
ет из себя одно заклейменное единообразным тавром рабства 
стадо, из которого господин без разбора выбирает жертвы для 
своих ежедневных гекатомб. Славные жизни гаснут во всех 
концах мира, как тысячи факелов приходящего к концу праз- 
днества. Для избранных уверенность в своем существовании 
является исключением. Тацит с удивлением отмечает счастье 
одного бывшего консула, разрешившего задачу существова- 
ния: «Меммий Регул, — говорит он, — мог жить спокойно, 
потому что знатность его семьи была недавняя, а богатство 
не возбуждало зависти». Никакой борьбы, никакого бун- 
та. Героизм, слава, добродетели сами идут под нож. Вскоре 
Нерон устраняет палачей и орудия казни. К чему эти цере- 
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монии, предполагающие возможность сопротивления! Ука- 
занная жертва должна доброй волей обречь себя на смерть; 
она должна ее принять от собственной руки. Самоубийство 
становится в Риме такой же модой, как в наши дни оно еще 
модно в Японии. В этой азиатской Венеции придворный или 
чиновник, совершивший проступок, не ждет, для того, чтобы 
умереть, приказания тайкуна. — Как только он признал себя 
виновным, как только он убедился в своей опале, он вскры- 
вает себе живот крестообразным ударом, посредством двух 
сабель. Он изучил и упражняется с детства в технике этих 
ударов, на которые привык смотреть, как на свой вероятный 
конец. Точно так же и римские граждане, извещенные три- 
буном о том, что час настал, вскрывают себе вены и садятся 
умирать в ванну. Так поступают Осторий, Антин, Вестин, 
Торкват и столько других. 

Было ли это справедливым нетерпением уйти из жизни, 
или машинальным жестом рабства, или привычкой смерти? 
Как бы там ни было, самые славные и самые сильные пови- 
нуются беспрекословно зловещим приказам, отданным Це- 
зарем. Корбулон, победитель Востока, о котором Тиридат, 
изумленный тем, что такой человек терпит такого господина, 
с иронией сказал Нерону: «Ты имеешь в Корбулоне хорошего 
слугу», — убивает себя со словами: «Я этого заслужил». Плав- 
ту, сосланному в Азию, вдали от ликторов и преторианцев 
достаточно сказать одно слово, чтобы поднять легионы; а он 
подставляет свое горло под меч евнуха с фатализмом старо- 
турецкого паши, целующего шелковую петлю, которую пере- 
дает ему безмолвный служитель. Вет — человек старого Рима, 
извещенный о предстоящем приговоре, спешит его предуп- 
редить; он запирается вместе с женой и дочерью, пронзает их 
стилетом, которым убивает и самого себя, умирая строгим 
семьянином, как и жил. Сенека диктует изречения в своей 
окровавленной ванне, Лукан исправляет там свою поэму, 
Петроний вскрывает жилы, закрывает их, вскрывает вновь: 
он играет со смертью, вызывает ее, удаляет и подзывает снова; 
он поет, ужинает, вознаграждает рабов, наказывает других и 
сочиняет эротическую сатиру в антрактах своей сладостной 
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пытки. Тразеа совершает возлияние Юпитеру-Освободите- 
лю своею кровью, которая сочится скудно из его артерий, 
иссякших от старости. Хирургический ланцет, ставший ору- 
дием казни, является ужасным символом этого времени, ког- 
да смерть действительно была единственным и героическим 
лекарством против жизни. 

Самый стоицизм, представлявший единственную стро- 
гую секту посреди римского разложения, единственное твер- 
дое зерно, вокруг которого мог бы созреть заговор, своим 
непротивлением делает только еще более наглым это распу- 
щенное царствование. Он его принимает как великую школу 
скорби и самопожертвования: вместо мечей он вонзает толь- 
ко сарказмы в сердце Нерона. Деметрий ему отвечает: «Ты 
грозишь мне смертью, природа возвращает тебе твою угро- 
зу». Каний Юлий, идя на казнь, напутствуется философом, 
точно исповедником. «Вы спрашиваете меня, — говорит он 
своим друзьям, — бессмертна ль душа. Я сейчас это узнаю и, 
если смогу, возвращусь вам рассказать». Некоторые, помило- 
ванные Цезарем, не принимают его помилования и убивают 
себя, не желая упускать случая. 

Если не считать трагических моментов, когда умирают 
герои и философы, это царствование является одним гран- 
диозным фарсом, в котором государь является одновремен- 
но и лицедеем и импресарио. Обезьяна из басни, отклады- 
вая в сторону молнию, с которой пародирует Юпитера, он 
возвращается к своим естественным прыжкам и гримасам; 
впрочем, Нерон актер прежде всего. Империя для него лишь 
колоссальные подмостки, на которых он красуется перед 
партером народов. Певец, мим, атлет, танцовщик, актер, он 
проституирует свое царское величество во всех кривлянь- 
ях цирка, во всякой театральной мишуре. Его путешествия 
в Грецию — это «Комический Роман» коронованного гаера. 
Путешествуя во главе армии из пяти тысяч клакеров, Авгус- 
танов, — он поет, выступает борцом, позирует, декламирует 
на всех аренах Эллады. Он поет в нос, падает с колесницы, 
танцует неуклюже, потому что его тонкие ноги гнутся под 
тяжестью увесистого живота. И народ художников кричит, 
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аплодирует, изумляется, делает вид, что падает без чувств 
перед пируэтами и руладами божественного Нерона! Ему 
присуждают тысячу восемьсот венков; статуи прежних по- 
бедителей на олимпийских играх кидают в канавы, чтобы 
расчистить место для его собственных. Страшный лицедей 
имел верный успех: его превосходство в трагедиях реальной 
жизни утверждало за ним первое место во всех родах драма- 
тического искусства. Выступать на сцене вместе с Нероном 
было так же опасно, как играть с леопардом из басни. Поэто- 
му самый мощный атлет валится навзничь при первом ударе 
его кулака; возничий, участвующий вместе с ним в гонках, 
старается умерить бег своей колесницы до скорости сохи; са- 
мые мелодичные голоса становятся простуженными и угаса- 
ют, когда им приходится петь дуэт вместе с Цезарем. Только 
один виртуоз из Коринфа осмелился спеть верно на одном 
из этих императорских спектаклей; ему аплодировали — он 
погиб! По знаку Нерона другие актеры, прижав его к колонне 
театра, проткнули ему горло ударами стилета. 

Кровь была вином этих чудовищных оргий. Во всех фар- 
сах Нерона Смерть играет роль. Посмотрите на этого возни- 
цу, одетого в зеленое, который гонит свою колесницу сквозь 
сады Ватикана. Четверня несется между двух рядов странных 
факелов. Слышен запах горяшего мяса, пламя кричит, вдыму 
слышен хрип... Эти живые факелы — христиане, завернутые 
в солому и облитые смолой. Нерон мчится на своей адской 
колеснице сквозь иллюминацию из мучеников! 

Любопытно наблюдать постепенный рост безумия 
этого галлюционата власти. Его мозг разжижается по мере 
того, как его сердце становится более жестким. Последние 
три года его царствования он является распущенным лице- 
деем, пародирующим богов. Он не владеет даже политикой 
Убийства, короткой, но прямой логикой кинжала; он убива- 
ет направо и налево приступами, кризисами, беспричинно, 
как бы удовлетворяя физической потребности темперамента. 
Его роскошь, пороки, оргии, капризы становятся азиатски- 
преувеличенными. Чудовище — он жаждет чудовищного. 
Желания его — Химеры, ищущие добычи. Здравомыслящий 
Рим он наполняет фантасмагориями азиатского деспотизма. 
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Для того, чтобы перестроить, он сжигает его и на развалинах 
его сожженных кварталов строит себе Золотой Дом, 
дворец, занимающий пространство трех из Семи Холмов, с 
озерами вместо бассейнов, с равнинами и лесами вместо са- 
дов, даже подземелья его расписаны фресками, залы, выло- 
женные слоновой костью, кружатся движением сфер и сеют 
дожди ароматов со своих сводов, меняющихся, как небо. Он 
ловит рыбу золотыми сетями; подковывает серебром своих 
мулов и буйволов; пятьсот ослиц назначает для ванн Поп- 
пеи; торжественно венчается с евнухом, плавает на кораблях 
из слоновой кости по прудам Агриппы, между двух аллей не- 
пристойных групп, расположенных по берегам. Одна из его 
любимых игр состоит в унижении гордости и в поругании 
стыдливости. Матрон он заставляет смешиваться с курти- 
занками, сенаторов биться против гладиаторов, а римского 
всадника ездить на слоне. 

Избыток власти истощает быстро; в конце концов, ре- 
пертуар деспотизма ограничен природой. Наступает момент, 
когда человеческое естество отдает тому, кто выжимает его, 
всю грязь, всю кровь и все слезы, которые он<о> содержит. 
Чем тогда развлекаться? Остается только невозможное; по- 
следние свои дни Нерон отдается невозможному. Тацит на- 
зывает его «любовником невероятного: 1исге6Шит сирйог». 
Один грек уверяет его, что может превратиться в птицу; он 
помещает его у себя во дворце, ожидая, когда у него начнут 
расти крылья. Один египетский скоморох пожирает сырое 
мясо; он хочет его усовершенствовать, сделать из него цик- 
лопа и приучить его есть человеческое мясо. Деревянная тел- 
ка, в цирке отвечающая женскими криками на рев бешеного 
быка — это изобретение Нерона, пародирующего легенду о 
Пасифае. 

Но если Нерон исчерпал мир и коснулся дна земных 
возможностей, то ему еще оставалось взобраться на небо. Он 
начинает с того, что массами низвергает богов, он обезглав- 
ливает их и на плечи их изуродованных статуй велит поста- 
вить свою голову; затем он обожествляет свою бороду и свой 
голос. Первую он освящает в Капитолии, второму заставляет 
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приносить жертвоприношения. Быть может, кощунство таит 
в себе еще неизведанное сладострастье: чтобы испытать его, 
он насилует весталку, оскверняет идол Сирийской Богини и 
купается в воде священных фонтанов. В Дельфах он конфис- 
кует земли Аполлона, оракул которого ему говорил об Орес- 
те, и закрывает подземное Отверстие, из которого Пифия 
принимала божественное дыхание. На одно мгновение он 
заинтересовывается Магией, он собирает колдунов, разбира- 
ет вместе с ними восточные гримуары и внутренности своих 
жертв. Последняя его мания свидетельствует об удивитель- 
ном разложении, она показывает нам римского цезаря под 
черепным углом африканского султана. Кто-то из плебеев 
приносит ему в дар маленькую статуэтку девочки; он влюб- 
ляется в эту куклу, провозглашает своим высшим божеством 
и три раза в день приносит ей жертву. Он дошел до амуле- 
тов, Но еще дойдет до фетишизма. Разбив хрустальную вазу, 
которой он любил пользоваться, он воздвигает мавзолей в 
честь ее «Ман». Презренная природа этого бутафорского бога 
сказывается в его падении; он напоминает того библейского 
идола, который разбился на паперти Храма: из его золотой 
головы выскочила стая крыс. 

Своевластие, которое страшно закаляет волю силь- 
ных, — которое Тиберию, например, на его Каприйской 
скале придает характер презрительности, не лишенной ве- 
личия, — своевластие размягчает, истощает и притупляет 
слабых. Отнимите у человека совесть, моральное чувство, 
сердце и чуткость, если у него нет гения, чтобы заполнить 
эти пустоты, то что же ему останется? Подобие власти, при- 
водимое в движение слабыми нервами, беспутная воля, ли- 
хорадочное возбуждение, дрожь опьянения, немного желчи 
в жилах, да пена на губах! Ничего, почти ничего. Наступает 
день, когда мир теряет терпение, когда группе кариатид, ко- 
торых топчет ногами уже пятнадцать лет этот неистовый бог, 
надоедает сносить последствия его душевных кризисов; она 
отходит и дает ему упасть. 

Виндекс поднимает Галлию, Гальба возмущает Испа- 
нию. При одной вести об этих отдаленных мятежах власть 


13 -М. Волошин 


386 Максимилиан ВОЛОШИН 


Нерона падает. Неотложная опасность рождает в нем только 
детские вспышки гнева и бессмысленные планы. В яростном 
воззвании Виндекса его задевает больше всего то, что тот на- 
зывает его «плохим музыкантом». Он пишет Сенату, призывая 
его в свидетели несправедливости этого упрека. Он обещает 
Богам, если они даруют ему победу, играть во время торжест- 
ва на гидравлическом органе и протанцевать танец Турна. Он 
хочет обезоружить легионы Гальбы, выйдя к ним навстречу и 
заплакав перед ними. Затем он переходит к слабым военным 
попыткам, но его военные приготовления ограничивают- 
ся тем, что он обрезает волосы своим наложницам, раздает 
им топоры, чтобы образовать из них эскадроны амазонок. 
Даже его сновидения, — эти роковые сновидения, которые 
в древности такими величественными образами озаряют 
последнюю ночь умирающего, могли бы родиться только в 
мозгу карлика или воображении шута. Он видит во сне, что 
его пожирают муравьи, или что он едет верхом на обезьяне с 
лощадиной головой, испускающей ритмическое ржание. По 
временам наваждение начинается снова, он карабкается на 
обломки трона, еше не отнятого у него, и снова принимается 
за хвастовство и царские гримасы. Смутные идеи разруше- 
ния проходят в его дуще: — избить всех военачальников, от- 
равить Сенат на большом пиршестве, вторично сжечь Рим. 
выпустить на горящие улицы зверей из цирка. Безвредная 
пена бессильного бешенства, хвастовство тирана, впавшего в 
детство! Однажды ночью преторианцы оставляют свой пост 
на Палатине, и с Нероном покончено. Вокруг него пустеет, и 
эта пустота образует бездну, в которую он падает. Цезарь, еще 
вчера наводивший ужас, становится свирепым отверженцем, 
который бродит ночью по улицам и стучится в двери, которые 
не открываются перед ним. История императорских падений 
не знает зрелища более жалкого, чем Нерон, бегущий ранним 
утром за город, босоногий, с лицом, прикрытым платком, 
ползущий под кустарниками, чтобы проникнуть в подвал 
своего вольноотпущенника, точно преследуемая гадина, ко- 
торая прячется в нору. Эта крайность еще преуменьшает его 
презренный характер. Распеленутый из своего пурпура, он 
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обнажает то, чем он был всегда, — трусливым и испорченным 
ребенком. Его последние мысли — это сожаления виртуоза и 
жалобы пресыщенного эпикурейца. «Так вот кипяченая вода 
Нерона», Паес её Мегоп!$ 4есоса! — говорит он, зачерпнув 
ладонью воды из болота. Слыша всадников, которые ищут 
его по дороге, он декламирует стих Илиады: «Топот коней 
поразил мое ухо». Лицедей в душе, он думает о своем горле в 
тот момент, когда теряет и жизнь и царство. Смерть для него 
есть только потеря голоса; его последний вздох звучит визг- 
ливой нотой музыкального тщеславия. «Какой артист поги- 
бает», — восклицает он, убивая себя неловкой рукой. ОцаИ$ 
агиех регео! 


УШ. Марк Аврелий 


Марк Аврелий коронованный стоик; судьба, которая 
кинула Эпиктета в рабскую темницу одного из отпущенни- 
ков Нерона, возвела его ученика на мировой трон. Он славен 
тем, что душою, еще больше, чем саном, был исключением 
своего времени. 

В то время, когда Марк Аврелий принял пурпур, Им- 
перия, расширенная Трояном и умиротворенная Антони- 
ном, уже начинает, тем не менее, склоняться к упадку. Рост 
ее народонаселения понижался, как уровень высыхающей 
реки; поверхность ее пересекалась пустынями; число браков 
уменьшалось вужасающей пропорции, какесли бы по молча- 
ливому соглашению люди решили покончить с собой. Извне 
море варваров теснило римский горизонт; их передовые вол- 
ны уже кипели у границ Империи. Оттесненные Трояном, 
они затопили уже при Адриане три провинции. Бог Терм, 
символ устойчивости римских покорений, в первый раз от- 
ступил во время его царствования. Внутри неизлечимый 
Упадок. Своевластие сломало все пружины, исказило все 
законы, развратило все характеры. Рим уничтожился перед 
Цезарями; он сложил на них с себя бремя жизни и действия. 
Нужно, чтобы они думали, чтобы они предвидели, чтобы они 
СУдили, чтобы они управляли за миллионы этих пассивных 
И безвольных людей: они должны были стать душою этого 
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трупа, собою покрывшего землю. Даже слово было сделано 
их личной привилегией. Фронтон увещевает Марка Аврелия 
изучать красноречие из жалости к миру, который станет нем 
без его голоса: «Мир, который чрез тебя наслаждался даром 
слова, станет немым! Если кто-нибудь отрежет язык одному 
человеку, это будет жестокость. Какое же преступление ли- 
шить дара слова весь человеческий род?» Рабски согбенный 
Сенат пробуждался от долгих периодов спячки только для 
оскорблений павшего Цезаря и приветствия Цезаря восхо- 
дящего. Патриции, развращенные придворным лакейством, 
болыше не отличались от рабов. Народ был праздношатаю- 
щейся чернью, отупевшей в цирках, опьяненной кровью гла- 
диаторов и зверей, просящей у хозяина лишь резни да насущ- 
ного хлеба. Нищета свободных людей и дезертирство делали 
вармии нескончаемые бреши; чтобы их заполнить, были вы- 
нуждены брать рекрутами рабов и гладиаторов. Официаль- 
ная религия старого Рима была предана анархии восточно- 
го идолопоклонства. Боги уходят, приходят чудовища. Они 
располагаются и гримасничают посреди строгих божеств Ла- 
циума: Пантеон становится египетским зверинцем. Черные 
пары магии темнят атмосферу; Сирийская Богиня, влекомая 
жрецами-акробатами, ездит по улицам и перекресткам, тор- 
гуя лжечудесами и амулетами. Христианство, еще скрытое, 
подводит мины под то общество, которое позже оно должно 
перестроить. 

Царить над этим хаосом был призван самый мудрый, 
самый чистый, самый добродетельный из людей. Марк Ав- 
релий, восходящий на трон, это — Справедливец Горация, 
восседающий на развалинах рушащейся Вселенной. Какое 
испытание для столь высокой души! Его призванием была 
мысль. Инстинкты влекли его в область чистого разума; 
Судьба поставила его к рулю погибающего мира. Она с го- 
ловою кинула его в эту человеческую толпу, которую он был 
рожден созерцать с берега. Он должен был руководить веком, 
к которому не принадлежал. Удерживать неизбежное паде- 
ние, лечить язвы, им сознаваемые неизлечимыми, посвятить 
себя на служение обществу, которое он презирал и осуждал. 
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Его историку можно верить, когда он повествует о грусти, его 
охватившей после усыновления Антонином, предназначив- 
шим его к власти. 

Он сделал, по крайней мере, всё, что мог сделать: его 
царствование это одна действенная Добродетель. Он сам сни- 
мает с себя свое всемогущество, чтобы разделить его между 
Сенатом и народом; он пытается возродить свободу в Импе- 
рии. Под его влиянием суровый римский закон смягчается; 
он проникается греческой мягкостью. Его благодетельные 
указы нисходят к слабым и малым, они защищают женщину 
и ребенка, они защищают раба от хозяина и открывают ему 
всюду выходы к освобождению. Владыка мира думает о по- 
гребении бедных. Цезарь с высоты трона кидает свой плащ 
на обнаженный труп нищего, которого несут на костер. Он 
преследует доносчиков; он уничтожает конфискации, он за- 
крывает родники крови, которые били на Арене. По его при- 
казу гладиаторы сражаются, как греческие атлеты, мечами 
с закругленными концами. Первый и единственный из всех 
Цезарей, он дерзает отнять у народа человеческую бойню. 
Даже к играм цирка, очищенного от убийства, он относит- 
ся с презрительным равнодушием, во время спектакля чи- 
тая книгу или выслушивая доклады. Не имея возможности 
высказать им осуждения отсутствием, император всем своим 
поведением протестовал против забав своего народа. 

На это благодетельное царствование обрушиваются 
все бедствия. Тибр, вышедший из берегов, угрожает пото- 
пить Рим; за наводнением следует голод, моровая язва при- 
ходит, чтобы добить истощенную Империю. Бретонцы по- 
дымаются, Катты наводняют Рецию и Германию, Парфяне 
прогоняют римлян из Малой Азии. Мир рушится, как бы 
для испытания человека, способного его поддержать. Марк 
Аврелий встречает лицом к лицу все опасности, он выдает 
припасы народу и отражает варваров. Едва побеждено это 
первое нашествие, начинается другое. Война с Маркомана- 
ми разражается с грозной суровостью. Она застает Империю 
опустошенной и вымершей от эпидемий. После Пунических 
войн Рим не бывал в такой опасности. На этот раз Марк Ав- 
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релий сам идет во главе легионов сражаться. Он опустошает 
свой дворец, чтобы добыть средства для войны; он оставляет 
его таким же обнаженным, как палатка, в которой он будет 
жить. В течение двух месяцев на форуме Трояна продают с 
аукциона императорские украшения, золотые и хрустальные 
чаши, царские вазы, драгоценные камни, картины, статуи, 
даже платья императрицы. Он уезжает больной на эту жес- 
токую войну, которая длится годы в климате, убийственном 
для его слабой груди; он сражается на льду, зимует в снегу 
между болот, принимает пищу только утром и вечером, не 
раньше, чем обратится с речью к своим войскам. Его героизм 
укрощает варваров, его кротость их чарует и приручает. Его 
представляешь себе в этих суровых равнинах таким, каким 
он изображен на своей конной статуе в Капитолии: простым 
и серьезным, сидящим, как на троне, на своей мощной лоша- 
ди, созданной для того, чтобы ломиться сквозь леса и топтать 
грязь Паннонии, великодушным жестом принимающим по- 
коренные орды. 

Сколько испытаний в этой высокой жизни! Сколько 
раздлираюшей борьбы в самой славе! Какие битвы должны 
были происходить в такой душе при столкновении стоика с 
цезарем! Как ни была чиста его власть, он владел ею против 
своих убеждений. Философ, ненавидевший пролитие крови, 
был принужден разрушать и истреблять. Что значила воин- 
ская слава для того, кто в своих «М ысля х» восклицает с 
такой высокомерной иронией: — «Паук гордится тем, что 
поймал муху; а меж людей один гордится тем, что затравил 
зайца, другой рыбу, те кабанов и медведей, этот Сарматов!» 
Поклонник единой Сущности, облеченный официальным 
первосвященством, должен всенародно приносить жертву 
тысячам богов политеизма и первоприсутствовать при це- 
ремонии Лектистерний, во время которой подавалась 
трапеза идолам, возлежавшим на ложах. 

Представьте себе Моисея, спустившегося с Синая и при- 
нужденного танцевать перед золотым тельцом! — Когда он 
уезжал в Германию, народ заставил его взять с собой халдей- 
ских магов. Мыслитель должен был тащить за собой толпу 
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астрологов. Возвратившись в Рим после своих походов, поко- 
рив варваров и спасши Империю, он говорит народу о своем 
долгом отсутствии, и народ кричит со всех сторон, чтобы за- 
свидетельствовать, что он считал года: «восемь, восемь!» Но 
в то Же время из толпы ему делают знаки пальцами, что они 
должны получить за нерозданный в эти годы хлеб по восьми 
золотых монет. Император улыбается и повторяет: «Да, во- 
семь лет! Восемь червонцев!» Какое презрение должна была 
выражать эта улыбка к народу-нищему, который благодарил 
его, заставляя платить за собственное спасение! Ему при- 
шлось перенести и мятеж, и предательство. Авидий Кассий, 
его лучший полководец, восстал против него, этот Кассий, о 
котором он говорил с таким великодушным смирением Веру, 
принесшему известие о его намерениях: «Если боги предна- 
значили Империю Кассию, Кассий ускользнет от нас; пото- 
му что, ты помнишь слова твоего предка: “Ни один государь 
не убил своего преемника”. Если же боги не предназначили 
ему Империи, то он сам попадет в роковую западню, не при- 
нуждая нас марать себя жестокостью... Что же касается того, 
что я должен его смертью обеспечить безопасность своих де- 
тей: да погибнут мои дети, если Авидий заслуживает любви 
больше, чем они, если жизнь Кассия для государства важнее, 
чем жизнь детей Марка Аврелия». 

Даже собственная семья предает и позорит его. Луций 
Вер, его приемный брат, которого он добровольно приобщил 
к власти, коснеет в Антиохии в азиатских оргиях. Его жена 
Фаустина отдает себя в Гаэте матросам и гладиаторам: шуты 
в театрах издеваются над его супружеским позором. Его сын 
станет Коммодом, который будет иметь перед всеми дурны- 
ми цезарями одно преимущество: ужас быть сыном Марка 
Аврелия. Столько испытаний и страданий не могут замутить 
родника кротости, бьющего в его душе. Этот стоик, создан- 
ный из бронзы, когда он мыслит, сделан из плоти и крови, 
когда он любит и нежен. Он воздвиг на форуме храм Доброте: 
Чтобы создать это новое божество, ему было достаточно вы- 
вести его из своего сердца. Милосердие его было неутомимо; 
если бы он мог, он бы помиловал Кассия. Когда ему принес- 
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ли его голову, отрубленную центурионом, он отвратил лицо 
свое и велел похоронить ее. Сенат, приученный цезарями к 
истреблениям, хотел изгнать или казнить семью изменника; 
он выступает перед ними защитником: «Вы даруете проще- 
ние сыну Авидия Кассия, его зятю и его жене. Что, говорю 
я, прощение? Они ни в чем не виновны. Пусть живут они в 
безопасности, зная, что живут в царствование Марка Авре- 
лия». С деликатным сочувствием он запретил даже, чтобы 
детям Кассия было поставлено в упрек преступление их отца. 
Единственный упрек, который он позволил сделать Луцию 
Веру, был его собственный пример, его собственное присут- 
ствие. Он поселился у него на несколько дней и наказал его 
зрелищем своей стоической жизни вего дворце, переполнен- 
ном мимами и куртизанками. Фаустина всегда оставалась 
ему дорога; он не знал или, скорее, не хотел знать ничего об 
ее распушенности. Она была дочерью Антонина, он боялся, 
отвергнув ее, оскорбить память своего благодетеля. 

На ложе своей беспокойной семьи герой является только 
отцом, нежным и кротким; философ становится ребенком со 
своими детьми. Он радуется ласкам своих дочерей и называет 
их «маленькими малиновками». В его письмах к Фронтону 
есть такие чарующие уголки очаровательных пейзажей, где 
его можно видеть среди них, похожего на орла, выращива- 
ющего голубок. — «Вот опять настали летние жары, но так 
как наши детки чувствуют себя хорошо, то мне кажется, что у 
нас весенний воздух и весенняя температура». — «...Наш ма- 
ленький Антонин (риПиз по$ег*) кашляет немного меньше; в 
нашем гнездышке каждый молится за тебя, как умеет». Когда 
по окончании войны с Парфянами ему был дарован триумф, 
у него на колеснице за спиной стояли двеего маленьких доче- 
ри. Трогательное и необычное зрелище для античного мира! 
Невинность и Семья справляли триумф вместе с Героизмом. 

Эту душу приходится мерить не столько по его царство- 
ванию, полустертому несправедливой историей, сколько по 
книге его «М ыслей». Она заключена в ней целиком во всей 
своей силе и своем величии. Он писал их вечером, как бы при 
последнем рассеянном свете сумерек своей жизни, на дощеч- 
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ках, без определенного плана: собраны они были только пос- 
ле его смерти. Первая его книга помечена: «В стране К вадов, 
на берегу Грануи», вторая: «У Карнунта». 

Большинство мыслей было, без сомнения, записано в 
лагере в палатке, когда, складывая бремя Империи вместе со 
своим оружием, он имел время заняться делами своей души. 
В этой царственной книге чувствуется ночная сосредоточен- 
ность: рожденная в безмолвии, она сохранила его торжест- 
венность. Строфами ли оды, или доводами философии яв- 
ляются эти краткие, сжатые, запыхавшиеся мысли, которые 
следуют одна за другой, без меры, без перехода, как вздохи 
сердца, переполненного восторгом? Глубокий вздох, между 
тяготой сегодняшнего и началом завтрашнего дня, призна- 
ния, которые делает самому себе человек, рожденный для 
одиночества, вырвавшись на мгновение изтолпы, крики вос- 
торга, которые вырывает у него видение Безусловного, обра- 
щения к Бесконечности, кинутые как стрелы, проверка со- 
вести, ответственной за судьбы мира! Никогда истина в своей 
реальности или в своем призраке не отыскивалась с большим 
усердием, не была постигаема с большею страстью, не хра- 
нилась с большей любовью. Его постижение вещей похоже 
на обнаженное величие храма, лишенного символов и орна- 
ментов. Для него Бог не отделен от мира, который является 
живым существом, неделимым, единственным, существую- 
щим в самом себе и развивающимся согласно ненарушимым 
законам. Бесчисленные формы существ являются действием 
этой производящей силы, которая находит удовлетворение в 
рождении и в вечном обновлении своих созданий. Мрамор 
и человек, растение и мысль неравным образом выражают 
его величие. Эта Неизбежность является и Провидением. 
Скорбь, смерть, зло, несправедливость — всё это призрачные 
диссонансы единой симфонии, гармония которой ускользает 
от нас, плохо понятые подробности единого согласия, к ве- 
личавому единству которого они направлены. Всё велико и 
всё справедливо, всё прекрасно и всё согласовано. Марк Ав- 
релий склоняется перед этим непреложным Божеством, по- 
раженный ужасом и удивлением. Он покоряется его законам, 
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славословя его: «Всё, что примиряет тебя, о Мир, примиряет 
и меня самого. Ничто не может быть для меня преждевре- 
менным или запоздалым, что для тебя своевременно. Всё, 
что приносит время, является для меня сладостным плодом. 
О природа! всё приходит от тебя, всё в тебе, всё возвращается 
к тебе! Кто-то из героев трагедии говорит: “Возлюбленный 
город Кекропса!” А разве ты не можешь сказать о Мире: “О 
возлюбленный город Юпитера!” Он обожаетего даже в уродс- 
твах, даже в его ужасах; как из камня высекают пламень, так 
он из грязи извлекает ему славословие. — «Даже пасть льва 
и смертельные отравы, всё, что может вредить, как шипы и 
грязь, является лишь сопутствием благородных и прекрасных 
явлений. Не воображай же, что в них может быть нечто пос- 
тороннее тому Существу, которое ты почитаешь. Размышляй 
об истинном истоке всех вещей!» Тем не менее никто глубже, 
чем он, не испытал чувства призрачности смертной жизни, 
поглощаемой бесконечностью. Ни Соломон из глубины свое- 
го гарема, ни индийский Будда под смоковницей, где ему 
была раскрыта Нирвана, ни фиваидский Отшельник, изум- 
лявшийся, что еще строят дома и города, — не обращали на 
мир взгляда более разочарованного и печального. — «Ах! все 
вещи уничтожаются в краткий срок! Тела тонут в лоне мира, 
воспоминания о них в лоне веков». Он говорит человеку: «Ты 
слабая душа, несущая труп». Он изумляется как безумию 
тому, что можно искать славы, наслаждений, счастья: «Это то 
же самое, как если бы ты влюблялся в пролетающих птиц?» 
Иногда, когда он вызывает поколения умерших за две тысячи 
лет, он напоминает нам, только в античных формах, призрак 
царя, делающего смотр умершей армии, как его рисует нам 
немецкий поэт. «Созерцай с возвышенного места эти бесчис- 
ленные толпы людей, эти тысячи религиозных церемоний, 
эти плавания сквозь штили и бурю, это разнообразие существ 
рождающихся, живущих вместе, уходящих... Вер умирает 
раньше Луциллы, Луцилла потом; Максим раньше Секунды, 
потом Секунда; Диотима раньше Эпитинхана, потом Эпи- 
тинхан; Фаустина раньше Антонина, потом Антонин; и так 
во всем. Адриан умирает раньше Целера, потом Целер. И все 
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эти люди с умом таким проницательным и те, опьяненные 
гордостью, где они? Где Харакс, Деметрий, Эвдемон и все, 
что походили на них? Призрачные, давно умершие существа. 
Некоторые на одно даже мгновение не оставили своего име- 
ни; другие перешли в ряды преданий, третьи исчезли даже 
из самых преданий». В описаниях тщеты всех вещей и ужаса 
разрушении у него являются образы и площадные выраже- 
ния Шекспира. Как Макбет, он сравнивает существование с 
безумным фарсом. «Всё, что мы так ценим в жизни, — пустота, 
гниение, ничтожество. Собаки, которые кусаются, дети, ко- 
торые дерутся, смеются и скоро плачут вновь... Тщета всякого 
великолепия, театральные зрелища, стада мелкого и крупно- 
го скота, битвы гладиаторов — всё это не больше чем кость, 
брошенная собакам, кусок хлеба, раскрошенный рыбам. Это 
изнеможение муравья, тащащего свою ношу, бегство испу- 
ганных мышей, куклы, которых дергают на веревочке!» Как 
Гамлет перед могилой Эльсинорского кладбища, он спраши- 
вает себя перед бездной бесконечности, что сделала природа 
из костей Александра: — «Александр Македонский и его по- 
гонщик мулов разложились после смерти при тех же самых 
условиях, или они оба вернулись вту же творящую сущность 
мира, или один, так же как и другой, рассеялись в атомах... 
Смрад и тлен на дне всего!» 

Скептик от этой мировой тщеты приходит к чувствен- 
ности и беззаботности. «Будем есть и пить, потому что мы 
умрем завтра!» — восклицает Экклезиаст, приведенный в от- 
чаяние зрелищем мира и безнравственностью его судеб. Но 
посреди этих превратностей и этого мрака, под тяжестью ро- 
ковых законов между бесконечностями, его давящими, сто- 
ик открывает в самом себе твердую, чистую, сияющую точ- 
ку, при помощи которой он пересоздает весь нравственный 
мир. Миром правит Разум, исходящий от высшего сознания, 
частица божества, рассеянная в каждом существе, который 
раскрывает ему долг и приобщает его к дивно-прекрасному 
и царственно-справедливому делу творения. Марк Аврелий 
говорит об этом моральном существе, пребывающем в нем, 
как о живом Гении. Он приносит ему свои добродетели, как 
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внутренние жертвы; он очищает себя от всякого порока и 
грязи для того, чтобы лучше чтить его, как моют святилище, 
чтобы сделать его достойным бога, в нем обитающего. «При- 
носи богу, который внутри тебя, существо мужественное, 
гражданина, императора, солдата на своем посту, готового 
покинуть жизнь, когда прозвучит труба». Какое устремление 
к идеалу, какой порыв к святости! Вы следите за ростом его 
совершенствования, вы видите, как растут его героизм, спра- 
ведливость и моральная красота: он подымается на вершину 
человеческой добродетели по ступеням величия. У него есть 
увещания, обращенные к своей душе, которые звучат как 
призывный рог, внезапно пробуждающий заснувшего бойца: 
«Покройся бесчестием, о моя душа! Да, покройся бесчестьем! 
Потому что до сих пор еще ты полагаешь свое счастье в душах 
других людей». В другом месте он обращается к ней, как к де- 
вушке, посвященной алтарю: «Украшайся простотой, стыд- 
ливостью и безразличием к тем вещам, которые занимают 
середину меж добродетелью и пороком. Нежно люби челове- 
ческий род и повинуйся Богу... Нужно жить с ним 
Действительно, никогда человек не жил более интимно 
со своею совестью; он скрывается, он уходит в нее от внеш- 
него мира, как будто идет молиться в священную рощу. «Ты 
ищешь себе убежищ: пастушеских гротов, сельских хижин, 
гор, морских побережий; к чему? Раз тебе дозволено уеди- 
ниться в глубину самого себя». Страсти и иллюзии без горечи 
и без гнева изгнаны им из этого ненарушимого убежища; так 
священник тихо прикрывает двери святилища перед непо- 
священными: — «Что ты здесь делаешь, Воображение? Сту- 
пай с Богом! Ты пришло по старой привычке. Я не сержусь 
на тебя, но уходи!» Из этих уединений внутри самого себя 
он выходит укрепленный, успокоенный, вооруженный, как 
последним напутствием, умиротворяющим оптимизмом, ко- 
торый учитего сострадать злу, раскрывая его неизбежность — 
«душа лишается истинной справедливости всегда вопреки 
самой себе. Эта мысль да сделает тебя более мягким по отно- 
шению к людям». Его добродетель не ждет вознаграждения 
по ту сторону жизни, она удовлетворена сама собой. Разве 
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дерево просит награды, когда оно принесло плоды? — «Как 
лошадь после перебега, как пчела после того, как принес- 
ла свой мед, человек, сделавший добро, не кричит об этом 
на весь свет; он переходит к другому благородному деянию, 
подобно тому, как виноградник готовится принести другие 
грозди в свой срок». С какою ясностью готовится он к смерти! 
Она для него естественная осень человечества, благодетель- 
ный сбор плодов, который снимет новые жатвы. Его сравне- 
ния исполнены пастушеской грации: кажется, точно созер- 
цаешь те идиллии, которые античное искусство высекало на 
саркофагах: «Есть много зерен ладана, предназначенных для 
того же алтаря; одно падает в огонь раньше, другое позже; но 
разницы нет». — «Следует покидать жизнь со смирением, как 
падает созрелая оливка, благословляя землю, свою кормили- 
цу, и принося благодарность дереву, которое ее взрастило». — 
Теология стоиков не дозволяет ему верить в личное бессмер- 
тие; по временам он испытывает благородное сожаление. Его 
великая душа чувствует себя достойной воскреснуть в свете 
высшего существования, но с грустью свертывает крылья, не 
считая их способными вознести ее так высоко. 

«Как случилось, что Боги, которые так хорошо и с такой 
добротой к людям распределили все вещи, забыли только об 
одном: почему истинно-добродетельные люди, которые в те- 
чение всей жизни были в известных сношениях с Божеством, 
которые были любимы им за свое благочестие, не воскресают 
после смерти, а погасают навсегда!» Но вскоре он ставит себе 
в упрек это возражение против высшего Закона: «Ты видишь 
хорошо, что делать подобные изыскания это значит спорить 
с Богом о его правах». 

Эти размышления были мыслями Властелина земли, 
Империи, ставшей человеком, воплощенного Мира. Возвы- 
шенные беседы земного Пана с Паном небесным! По време- 
нам кажется, что слышишь голос одного из Отцов пустынно- 
жителей. Государь слагает свой пурпур на пороге идеального 
портика, куда он удаляется для размышления: ни малейшего 
следа его не осталось в его книге. Существо мыслящее ка- 
жется в нем совершенно отделенным от властителя Импе- 
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рии. Между тем, как Император судит, обращается с речью, 
издает указы, председательствует в Сенате, сражается с Ква- 
дами и получает триумф в Риме, философ, отвлеченный от 
водоворота, который увлекает его, размышляет в уединении. 
Иногда, однако, внешние события влияют на этот чистый 
разум. Отголосок тех времен, через которые он проходит, 
разносится в глубине его торжественного созерцания, как в 
храме крик страдания, слышимый извне. Какое преступле- 
ние или низость вызвали у него эту патетическую жалобу: 
«Они не перестанут делать то, что делают, хоть ты умриЪ — 
Вероятно, ему пришлось выслушать какой-нибуль позорный 
донос или испить до горечи похвал какого-нибудь льстеца, 
когда он восклицает с негодующим отвращением: — «Так вот 
мысли, которые руководят ими! Вот предмет их вожделений! 
Вот почему они нас любят и почитают! Приучайся созерцать 
их души обнаженными. Они воображают, что могут вредить 
своим злословием и служитьсвоими похвалами. Суета!» Быть 
может, искушаемый однажды своевольным деянием, он, как 
заклятие, кидает в лицо искушению этот энергический вар- 
варизм, который так хорошо рисует ужас, внушаемый ему 
собственным всемогуществом: «Берегись о цезариться», 
брамй длохолсора9 с. Кажется, что одиночество приводит 
иногда его в отчаяние; он видит себя одиноко сидящим на 
троне, как на морской скале посреди морального корабле- 
крушения своего века, и жаждет умереть. «Ты видишь теперь, 
как ужасно житьс людьми, чувств которыхты не разделяешь. 
Приходи скорее, о, Смерть! Потому что я боюсь, что в кон- 
це концов забуду самого себя». Есть минуты, когда, усталый 
править этим развращенным миром, он призывает мечи пре- 
торианцев и мечи наемных убийц. «Пусть люди видят, пусть 
они созерцают в тебе настоящего человека, живущего соглас- 
но природе. Если же они не могут вынести этого человека, то 
пусть убьют его! Это лучше, чем жить так». 

Смерть застигла его на его посту, в Германии, Империи, 
штурмуемой новым приливом варваров. На тяжелый труд 
были осуждены императоры этих последних времен Рима: 
всегда на лошади, пробегая земли из конца в конец, снося все 
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климаты и все народности, седлая то африканского слона, то 
альпийского мула, в один и тот же год утоляя жажду водами 
Нила и Дуная, от песков Персии переходя к снегам Брита- 
нии, выдерживая стрелы Парфян после дротиков германцев. 
Лозунгом всей их жизни был лозунг последнего дня Севера: 
Габогети$, «будем работать». 

Марк Аврелий, больной и стареющий, уезжая в Панно- 
нию, был мучеником Империи. По Капитолину, его смерть 
была искупительным самоубийством. «Едва пораженный бо- 
лезнью, он стал воздерживаться от пищи и пития с намере- 
нием умереть». Чудовище начинало пробуждаться в Коммо- 
де; он заметил это в последние дни и ушел от жизни, чтобы 
не видеть. Зная, кому он оставляет Империю, он мог бы на- 
писать, как умирающий Север: «отита А п ргоде$% — «я 
был всем, и всё ни к чему». Его друзья спросили, кому он 
поручает своего сына. «Вам, — ответил он, — и Бессмертным 
Богам, если он этого достоин». При виде того, как они поки- 
дают его смертное ложе, слеша, быть может, приветствовать 
нового Цезаря, у него вырывается жалоба, как бы скорбное 
прощание с человечеством: «Если вы уже покидаете меня, то 
прощайте, я иду впереди вас». 51 дат те ЧтиИи$, уае уо5 
Ч1со, у0з ргаеседеп$. Он предвидел эту измену в последний 
час. «Разве во время твоих последних минут, — говорит он в 
своих «Мыслях», — не будет таких, которые скажут сами себе: 
наконец-то мы сможем вздохнуть, освободившись от этого 
педанта; конечно, он не делал зла никому из нас, но мы заме- 
чали, что втайне он нас осуждал. Да, размысли в самом себе; 
я ухожу из жизни, где те, что делили ее со мной, для кото- 
рых я столько работал, столько приносил обетов, отдавался 
стольким заботам, те самые пожелают, чтоб я исчез, и будут 
надеяться, что это принесет им некоторое благо». Военный 
трибун пришел спросить у него последние распоряжения: 
«Ступай к восходящему солнцу, для меня настал час заката». 
На седьмой день болезни, закрыв голову военным плащом, 
как бы для того чтобы заснуть, он тихо испустил дух. 

Быть может, умирая, он шептал слова, которыми конча- 
ется его книга и которые являются Моу!5 $1 та УегБа* 


* Последние слова (лат.). 


400 Максимилиан ВОЛОШИН 


его души: «Человек! ты был гражданином великого государ- 
ства. Не всё ли тебе равно, был ли ты им пять или сто лет? 
То, что согласно с законами, не может быть несправедливо. 
Разве плохо быть изгнанным из государства не тираном, не 
неправедным судьей, но природой, которая сама сделала тебя 
его гражданином? Это то же самое, как когда актер получа- 
ет расчет от того же самого претора, что нанял его. — Ноя 
не сыграл пяти актов, я сыграл только три. — Ты говоришь 
верно, но это значит, что в жизни трех актов довольно, чтобы 
закончить целую драму. Определяет конец тот, кто некогда 
установил соответствие всех частей и кто сегодня является 
причиной их разъединения: ни то, ни другое не зависит от 
тебя. — Ступай же с миром. Тот, кто отпускает тебя, не ведает 
гнева». 

Этот мир, недостойный его присутствия, имел, по край- 
ней мере, достаточно стыда, чтобы пожалеть о нем. Рим по- 
чувствовал, что его последняя добродетель отошла вместе с 
этим великим человеком. Его апофеоз был не только офи- 
циальной церемонией, пошлой канонизацией всех Цезарей, 
обожествлявшей безразлично Тиберия и Тита: он был актом 
восторженной веры в вознесение этой великой души к бо- 
жеству, царственным образом которого она была на земле. 
Единый крик вырвался у множеств: «Не плачьте о нем, обо- 
жайте его. Он был уступлен людям Богами, теперь он вернул- 
ся к Богам». Сенат и народ, слившись в одном чувстве, чего 
не было никогда раньше и не случалось после, провозгласили 
его «Благосклонным Богом». Каждый человек, не имевший у 
себя изображения Марка Аврелия, был объявлен святотат- 
цем. «Еще теперь, — говорит Капитолин, — его статую можно 
видеть среди Пенатов». Этот культ не прекратился: и в насто- 
ящее время Марк Аврелий остается в первом ряду благоде- 
тельных божеств меж духовных пенатов человечества. 
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Не истории, а эпопеи на варварском языке был бы до- 
стоин Аттила. Он изумил пятый век, столь уже привычный к 
ужасам. Казалось, что на землю ринулся четвертый Всадник 
Апокалипсиса. — «И вот Конь бледн, и на нем всадник, ко- 
торому имя Смерть; и Ад следовал за ним. И дана ему власть 
над четырьмя частями света — умерщвлять мечом и голодом, 
мором и зверями хишными». Кто не видел в армии Атти- 
лы Ада, сопровождающего Смерть? Гунны привели в ужас 
варваров: после них вандалы казались афинскими воинами. 
Готы рассказывали, что один из их королей сослал в глуби- 
ну Скифии колдуний, которые там встретились с демонами, 
блуждающими по степям. От их сочетания родилось отвра- 
тительное племя гуннов: — «Человечье отродье, зародивше- 
еся в болотах, — говорит Иорнанд, — малорослые, тощие, 
ужасные на вид, не имеющие с человеческим родом ничего 
общего, кроме дара слова». Аммиан Марцеллин рисует их с 
таким же чувством, как Плиний в своей естественной исто- 
рии описывает сказочных животных. Он с ужасом говорит 
об их приземистых телах, о чудовишной громадности их го- 
ловы, об их приплюснутых носах, об подбородках, изрублен- 
ных шрамами, для того чтобы помешать расти бороде. «Их 
можно принять за двуногих зверей или за грубо вырезанные 
из дерева фигуры, что украшают перила мостов». 

Нравы этих человеческих орд напоминали нравы вол- 
ков, блуждающих в лесах. Они не могли жить ни в домах, ни 
в хижинах, потому что каждая каменная ограда казалась им 
гробницей. Галлы не боялись ничего, кроме того, что небо 
рухнет им на голову: гунны боялись только того, чтобы на 
них не упали крыши. Употребление огня было им почти так 
же неведомо, как животным. Они питались корнями и сырым 
мясом, отбитым под седлом. Одеждой их была туника изтем- 
ной ткани и плащ из шкуры диких крыс. Они никогда не ме- 
няли своей туники, которая сгнивала на теле и покидала их 
сама, как спадает шерсть животных во время линяния. Вся их 
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жизнь проходила верхом: казалось, они были пригвождены к 
спинам своих лошадей, таких же безобразных, как они сами, 
и неутомимых. Они ели, и спали, и держали советы верхом 
на коне. Даже смерть не разделяла этих суровых кентавров: 
гунны погребали всадника вместе с конем. Понятие о бо- 
жестве было им неведомо: магические бубны колдунов одни 
пробуждали в их толстых черепах смутную идею о сверхъ- 
естественном. Война была их стихией, их жизнью. Они жили 
только грабежами; истребление было их работой; они шли на 
резню, как на жатву. Их жестокость, совершенно звериная, 
утолялась только разрушением: обломав ветви, они срубали 
дерево; ограбив город, они его сжигали. 

В середине четвертого века это дикое племя, до тех пор 
еле заметное на горизонте Азии, прорывается в мир варва- 
ров. По дороге оно собирает все славянские племена, все 
германские народности, всех кочевников Татарии. Ком снега 
становится лавиной, варварство нацией. С появлением Атти- 
лы оно становится человеком и появляется на берегах Дуная 
перед ошеломленной Европой. 

Странную фигуру представляет собой этот Калибан 
войны! Свирепость зверя в нем смешана с пороками тира- 
на; он жесток, как вождь дикого племени, и извращен, как 
старый султан. Монгольское неистовство в нем сочетается с 
византийским вероломством. В нем есть людоед и дипломат. 
Не только ужасом, но и хитростью он ведет атаку на обе Им- 
перии — Восточную и Западную. Тигр становится кошкой, 
чтобы играть слабыми Цезарями, которые лишь символичес- 
ки господствуют над миром. Он их эксплуатирует, унижает, 
обманывает, льстит им, пугает, утомляет их посольствами и 
нелепыми переговорами; с ножом у горла он требует у них 
невозможного, и невозможное ему дается. Рим и Констан- 
тинополь истощают все силы для того, чтобы удовлетворить 
капризы этого чудовищного баловня власти. — Однажды он 
принудил императора Феодосия ему отдать богатую наслед- 
ницу, на которую зарился один изего солдат: испуганная де- 
вушка спаслась бегством, а Феодосий под страхом нашествия 
был принужден найти ей заместительницу. В другой раз он 
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потребовал у Валентиниана священные сосуды, спасенные 
епископом при разгромлении Сирмиума: император отве- 
тил, что он не может, не совершая святотатства, ему отдать 
эти освященные чаши; он предлагал вдвойне оплатить их 
ценность. — «Мои чаши, или война!» — был ответ Аттилы. 

Из глубины своего деревянного дворца, населенного 
диким гаремом и толпой детей, этот калмыцкий хан наводил 
ужас на мир. Униженными просителями посланники импе- 
рии приближались к царскому бараку; они подвергались дол- 
гим мытарствам, прежде чем быть допущенными вовнутрь 
досчатых оград и частоколов. Представ перед Аттилой, они 
оказывались лицом к лицу с малорослым человеком, коре- 
настым, курносым, безбородым, почти черным, с глазами, 
горящими гневом. 

Приск, участвовавший в посольстве, отправленном 
Феодосием к варварскому царю, сохранил нам картину это- 
го почти сказочного двора. Он описывает нам Аттилу, тор- 
жественно вступающего в свою столицу под белыми пок- 
рывалами, несомыми девушками. Когда он проезжает перед 
домом своего министра Онегеза, оттуда выходит женщина, 
окруженная служанками, несущими мясные блюда и чаши 
с вином. Она приближается к нему и просит отведать яств, 
ею приготовленных. Аттила выражает согласие знаком; тогда 
четыре человека подымают на высоту его лошади серебря- 
ный стол, и, не ступая на землю, царь ест и пьет. 

Несколько дней спустя Аттила пригласил посольство на 
большой пир. Римляне вошли в залу, установленную сидень- 
ями и маленькими столами. Посреди возвышалась эстрада с 
царским столом и ложем, на котором возлежал Аттила. У его 
ног стоял Эллак, старший из сыновей, в позе раба, молчали- 
вый, с опущенными глазами. Гостей обносили серебряными 
блюдами и наливали им мед в золотые чаши; но сам Аттила 
пил из деревянной чаши и ел из деревянной тарелки. Посре- 
ди пира поднялись два барда и на гуннском языке славили 
победу царя. Их гимн привел в восторг присутствующих. Ис- 
ступленный энтузиазм охватил варваров, крики вырывались 
из грудей, слёзы текли из глаз; лица отражали ярость напа- 
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дения и защиты; зала походила на лагерь, готовый взяться за 
оружие. Затем явился шут, и его кривляния вызывали взры- 
вы грубого хохота. Но посреди этих криков Аттила оставался 
неподвижен. Он в молчании председательствовал шумной 
оргией. Только когда Эрнак, младший из его сыновей, вошел 
в залу, луч радости осветил его мрачное лицо; глаза смягчи- 
лись, и ласкающим движением он привлек ребенка к себе, 
потянув его за щеку. 

Между тем Аттила приготовил, наконец, ответ пос- 
лу Цезарей. Два гуннских посланника в один и тот же день 
предстали перед императорами Феодосием и Валентиниа- 
ном. Они были уполномочены сказать и одному и другому: — 
«Аттила, мой господин и твой, приказывает тебе приготовить 
дворец, ибо он придет». 

Он пришел, действительно, в этот страшный 451 год, 
предсказанный кометами, затмениями луны и кровавыми 
облаками, посреди которых сражались призраки, вооружен- 
ные пылающими копьями. Никогда мир не был так близок 
к концу. Это было не нашествие, а потоп. Гунны, Алланы, 
Геллоны, Остроготы, Гепиды, Авары, Болгары, Тюрки, Унг- 
ры — вся масса Варваров, как море, волновалась вокруг Атти- 
лы. Если бы животные всего мира восстали против человека, 
соединившись вокруг чудовища, одаренного волей и созна- 
нием, то это дало бы лишь слабую идею опасности, которой 
подвергалась цивилизация в эту мрачную эпоху. В несколько 
дней обе Германии и Галлия исчезают под водоворотами ло- 
шадей и всадников. Народы беспорядочно бегут перед этим 
человеческим ураганом, который уносит, сокрушает, избива- 
ет, опустошает и пламенем доканчивает дело меча. Со всех 
сторон слышен только грохот рушащихся городов и хрипение 
народов, которых душат. Кровь струится и образует потоки; 
города пустеют, леса переполняются; обработанная земля 
исчезает под обломками разрушения. Можно подумать, что 
гунны из глубины Азии принесли с собою пустыню, которую 
они развертывают, как саван над мертвым миром. Аттила 
преображается посреди грозы, им вызванной; в заревах со- 
жженных городов он появляется в образе химерического зве- 
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ря. Некоторые летописи дают ему голову осла; другие свиное 
рыло; третьи лишают его дара слова и заставляют издавать 
лишь глухие рыкания. Освященная традиция видит в нем 
библейскую казнь, Б и ч, которым рука Господня, явившаяся 
из туч, обращает народы в прах. Он сам с гордостью прини- 
мает это грозное прозвище. Легенда передает, что Аттила, ус- 
лышав, как один отшельник называет его «Бичом Божиим», 
подскочил в припадке сатанинской радости: — «Звезда па- 
дает, земля дрожит, я Молот, который дробит мир». Зе | [а 
сачте, 1е[1и5$ Ггешть еп еёо Ма еиз огб! $! — 
Этим именем называют его епископы, стоящие с митрой на 
голове и с посохом в руке у городских ворот при его прохож- 
дении. В словах, к нему обращенных, чувствуется уважение: 
люди Евангелия, заклиная, приветствуют в нем Апокалип- 
сического Дракона. «Кто ты?» — кричитему св. Лу (51. Гоир) с 
высоты стен Труа. «Кто ты, разметавший народы, как солому, 
и ломающий короны копытом своей лошади?» — «Я Аттила, 
Бич Божий» — «О, — отвечает епископ, — да будет благосло- 
вен твой приход, Бич Бога, которому я служу, и не я останов- 
лю тебя», — и, спустившись вместе со всем духовенством, он 
отворяет двустворчатые ворота, берет под уздцы лошадь царя 
гуннов и вводит его в город. «Войди, — говорит он, — Бич 
Божий, и ступай куда ведет тебя Его рука». Аттила вступа- 
ет в город со всем своим войском, но чудесное покрывало 
окутывает город; мираж скрывает его от глаз варваров, они 
проходят через него, а им кажется, что они едут по широкой 
равнине. 

Быть может, с западным миром было бы всё покончено, 
если бы Аэций не победил Аттилу на Каталаунских Полях. 
Гигантская битва, размеры которой ошеломляют. Двести 
тысяч мертвых; кровь, текущая водопадами по ложу ручья, 
превратившегося в реку; Аттила, окопавшийся сзади своих 
телег и кружащийся, пьяный от бешенства, вокруг костра из 
зажженных седел, в который он бросится, если неприятель 
займет лагерь! Эта битва гигантов из Эдды. Аэций превзо- 
шел Мария и достиг высоты Цезаря в этой эпической борь- 
бе, а между тем слава едва освещает его имя сомнительным 
лучом. Конечно, история была несправедлива, не воздвиг- 
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нув алтарей этим героям последнего часа: Пробу, Постуму, 
Стилихону, Аэцию, которые так самоотверженно выдержали 
удары варваров и, подобно Иисусу Навину, принудили солн- 
це Римской цивилизации замедлить свой кровавый закат. 
Но Варварство излучает ночь: люди и явления темнеют при 
его приближении; цивилизация сама становится варварской, 
сражаясь против него; К<нязь> Тьмы поражает одинаково 
побежденных и победителей. Даже самые победы, одержан- 
ные над ним, не покоряют воображения: их трубы издают 
глухие звуки, их лавры поросли колючками, как тернием. 
От них не остается следов больше, чем от охоты за волками в 
чаще лесов. 

Отраженный в Галлии, хищник устремился на Италию 
и уничтожил ее. Города пылали, люди падали снопами, на- 
роды убегали в самое море, чтобы спастись от него. На про- 
тяжении всей этой жестокой истории характер ужаса не ме- 
няется: эта кровь, льющаяся равномерным дождем, в конце 
концов кажется такой же скучной, как и он. В судьбе Аттилы 
есть однообразие Ада. 

Наконец он вернулся в свой посад, опьяневший от рез- 
ни и обремененный мировой добычей. Он умер там смертью 
Олоферна в брачной постели, зарезанный германской Юди- 
фью. Его войско выло вокруг его шатра, как свора собак над 
трупом охотника, который делился с ней добычей. Рабов, ко- 
торые копали могилу, зарезали. Самый труп Аттилы продол- 
жал убивать. 

Несмотря на все его победы, истребления, битвы, ужа- 
сающий шум, который он произвел по всей земле, Аттила не 
поднялся до истинного величия. В его известности есть вы- 
крики; его имя звучит, как бы лишенное смысла; его история 
входит в естественную историю стихийных бедствий. Он не 
более человечен, чем землетрясения, чем извержение вулка- 
на, чем тифон Китайских морей. В той власти сокрушения, 
которую он проявил, есть нечто бессознательное, машиналь- 
ное. Он является слишком роковым, чтоб быть виновным. 
История не снизошла до того, чтобы его обвинять; она сни- 
мает с него всякую ответственность; она возвращает его при- 
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роде, разрушительной силой которой он был. Его клеймить 
и осуждать значило бы подражать Ксерксу, наказывающему 
розгами разбушевавшуюся стихию. Убийство Клита прино- 
сит больше бесчестья Александру, чем кровь истребленного 
мира грязнит Аттилу; но и самая ничтожная битва греков, 
порожденная гражданской доблестью героизма, превосходит 
все завоевания Варвара. Марафонский солдат, потрясающий 
пальмовой ветвью, более велик, чем Аттила, принимающий 
королей и патрициев на спине своей тощей лошади, под ко- 
пытами которой иссыхала земля. 

И не в истории, относящей его к ископаемым хаотичес- 
ких эпох, а в преданиях начинается истинное существование 
Аттилы. Каждый народ берет эту неотесанную фигуру и ле- 
пит ее согласно своим инстинктам. Италия ее развенчивает, 
Германия идеализирует. В то время, как латинская традиция 
обращает Аттилу в призрак или чудовище, германские поэ- 
мы делают из него короля благочестивого и нейтрального, 
руководящего событиями, не слишком в них вмешиваясь, 
как Агамемнон Илиады или Карл Великий Круглого Стола. 
Нежданное превращение! Людоед становится патриархом; 
мировой убийца становится величественным Судьей Нибе- 
лунгских раздоров. — Венгрия, еще более смелая, с сыновним 
уважением повествует о диком прародителе своего племени. 
Аттила Мадьярских легенд является святым, как Давид, муд- 
рым, как Соломон, великолепным, как Гарун аль-Рашид, Не 
папа Лев останавливает его на берегах Тибра, а сам Иисус 
Христос, спустившись с неба, ведет с ним личные перегово- 
ры и обещает его потомству корону Венгрии, как выкуп за 
Рим. 


П 


В истории существуют такие воскресения типов и ха- 
рактеров, что хочется верить в «Аватары» индусских мифов. 
Через пятнадцать веков Аттила появляется на севере в новой 
форме, умаленный в своих проявлениях, замкнутый в более 
тесном круге, но одушевленный тою же яростью разрушения. 
Карл ХП, король шведский, является Аттилой, заблудив- 
шимся в семнадцатом веке. 
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Точно так же, как в царе гуннов, в этом неумолимом 
солдате, который занимался войной, как гимнастикой, из 
чистой потребности темперамента, нет ничего человеческо- 
го. Восемнадцати лет он вошел в походный шатер, как монах 
входит в келью для того, чтобы больше не покидатьее; Н1с зип 
{абегпаси!а теа №1с пабИиафо ш ащегпит! Он действительно 
является настоящим монахом, принесшим страшные клятвы 
у ног одной из кровожадных валькирий, обожествленных его 
страной. Женщина, которую Писание называет более силь- 
ной, чем смерть, женщина, которая лишила сил Самсона, ча- 
ровала Цезаря и заставляла плакать Александра, никогда не 
входила в это сердце, замкнутое точно крепость. Он остался 
девственным, как Смерть, единственная любовница, кото- 
рую он знал. Графиня Аврора фон Кенигсмарк, одна из кра- 
савиц того века, посланная польским королем, ее любовни- 
ком, смягчить разгневанного покорителя, не могла добиться 
от него ни одного взгляда. Однажды, встретив его на узкой 
тропинке, она вышла из кареты и пошла к нему навстречу. 
Король ей резко поклонился, дернул повод и исчез. Это была 
единственная аудиенция, которой она могла добиться. 

Как бы вы ни искали, вы не найдете ни одной слабости 
плоти в этом человеке, вылитом из бронзы: ни яства, ни жен- 
щины, ни удовольствия не привлекают его. Кровь отвратила 
его от вина: во время этого двадцатилетнего похода, которым 
была его жизнь, он, как Давид в пустыне, не пил ничего, 
кроме ключевой воды, зачерпнутой каской. Свою одежду из 
грубого голубого сукна с медными пуговицами он носил так 
же долго, как монах свою рясу; она изнашивалась у него на 
спине. Короли из фейных сказок никогда не расстаются со 
своей короной; он снимал свои сапоги, только ложась спать. 
Он относится с каким-то суеверием к этим семимильным са- 
погам, которые огромными шагами носят его по Европе. На 
Гутерсдорфском свидании с королем Августом, данным ему 
после победы над ним, он говорит только о своих сапогах. 
Шведскому сенату, умолявшему его вернуться в свое коро- 
левство, так давно лишенное короля, он отвечал, что пошлет 
в Стокгольм один из своих сапогов, чтобы он царствовал и 
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правил вместо него: одно из дурачеств этого льва в сапогах, 
повторять которое его больше не просили. 

Война была его религией; для того, чтобы служить ей 
более достойно, он налагал на себя добровольные самоис- 
тязания. Раз он услыхал, что одна женщина прожила много 
месяцев, принимая только воду вместо всякой пищи. У него 
сейчас же явилось желание подвернуть себя этому тяжелому 
воздержанию, как Митридату мог прийти каприз испытать 
на себе новый яд. Целых пять дней он оставался без еды; за- 
тем он объелся, как людоед, и стал снова жить по-прежнему. 

Только мистицизм славы может объяснить такой ха- 
рактер, такое отрешение от человеческих радостей и страс- 
тей. Говорили, что он принес обет бедности и воздержания: 
деньги для него были только средством, чтобы лить пули 
и отливать пушки. Один ливонский перебежчик, взятый в 
плен и приговоренный к виселице, предложил в обмен за 
жизнь открыть секрет приготовления золота. Он делал его 
в тюрьме по алхимическим рецептам. Слиток, найденный в 
реторте, был хорошего качества и хорошего веса. Сенат был 
поражен и ходатайствовал о его помиловании. Не стоил ли 
философский камень головы одного мятежника? Король, 
возмущенный, что с ним смеют торговаться о его мщении, 
в ответ ускорил день казни. Бесформенные монеты, отче- 
каненные в его царствование, рисуют его лучше, чем самые 
прекрасные медали. Это широкие медные квадраты, заштам- 
пованные королевскою печатью с четырех углов. Настоящая 
спартанская монета, сделанная точно наскоро для неотлож- 
ных потребностей войны из кусков орудий, разбросанных по 
полю сражения и сплавленных на бивуачном огне. 

Разберите эту необычайную натуру: вы не найдете в 
нем даже пружины честолюбия. Он обращает в милостыню 
свои завоевания, он другим раздает захваченные им провин- 
ции, он даже не трудится подбирать короны, им сбитые. Его 
царство не от мира сего; он сражается для того, чтобы сра- 
жаться, ради идеала вполне отвлеченного и сокровенного. 
Самые необузданные завоеватели имеют цель, план или ус- 
тремление. Сам Аттила своими волчьими ноздрями обоняет 
сладострастие Рима. Идея пространства вмещается в узком 
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черепе Тамерлана: он грезит об Азии безмолвной, безлюдной 
и опустошенной, над которой он бы мог царить, распростер- 
шись во всю длину свою. Карл же Двенадцатый требует от 
земли только места для лагеря и поля для сражения. Его во- 
оруженные скитания от севера до востока не обличают ни 
одного политического инстинкта, ни одного плана о земель- 
ных приобретениях, ни одной мысли о будущем. Как его друг 
Мазепа, он привязан к своей лошади, которая мчит его по 
всей земле. 

Победы или поражения для него безразличны. Пораже- 
ние рождает такой же гул, как победа, а он у войны никог- 
да не просил ничего, кроме гула и дыма. В его храбрости не 
было ничего огненного и страстного, опасность была его сти- 
хией, мир убил бы его, как пресная вода отравляет морских 
рыб. Чтобы жить, ему был нужен грохот пушек и едкость по- 
роха. После защиты Бендер, где он, как неистовый Роланд, 
выдерживал натиск целой армии, когда он пал наконец, раз- 
давленный числом, с израненным лицом, с ресницами, со- 
жженными порохом, он улыбался янычарам, его уносившим, 
тихий, счастливый, явно успокоенный, как человек, который 
задыхался от прилива крови и приходит в себя после крово- 
пускания. 

«Пьеса кончена, идем ужинать», — сказал один из его 
генералов, когда война, наигравшись с ним, прикончила его 
пулей в висок. Эти слова — приговор: они выражают это те- 
атральное царствование, в котором, по правде сказать, не 
было ничего реального, ничего исторического, которое было 
романтической драмой, разыгранной одним человеком для 
собственного удовольствия. Это была фантазия аравийской 
пустыни, перенесенная в северные степи: нападения на обоз, 
звон мечей, залпы ружей, бряцание сабель... вихрь промчал- 
ся, снег улегся, пески сгладились... Что это было: видение 
или явь? 

Что остается от Карла ХП? Имя, которое звучит в ушах, 
как пушечный выстрел, но не волнует ни сердце, ни сознание. 
У его пылающего меча не было лезвия; он нигде не оставил 
своих знаков. Это был скорее инструмент военного виртуоза, 
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чем оружие великого человека. Блуждающая армия, которая 
не несет с собой ни Бога, ни идеи, ни новой цивилизации, 
проходит, как племя кочевников, в молчании Сахары. Но 
если слава шведского героя бесплодна, то его характер оста- 
нется одним из изумительностей истории. Восемнадцатилет- 
ний король, покидающий столицу для того, чтобы сражаться 
до самой смерти, без отдыха, без передышки, без возврата, 
устремившись в Европу с горстью людей, как Александр во 
главе своей Македонской фаланги вглубь бесконечного Вос- 
тока, всегда будет ослеплять воображение. Можно понять, 
почему одна султанша мечтала о нем в глубине сераля. Она 
называла его своим львом. «Когда же, — говорила она султану 
Ахмету, — поможешь ты моему льву пожрать царя?» Эпоха, в 
которую развернулось это необыкновенное существование, 
еще подымает его престиж. Свое сказочное появление одно- 
го из богов Эдды Карл ХП совершает посреди политической 
и дипломатической Европы ХУПШ века. Очевидно, он за- 
блудился в современном мире. Это был герой варварского и 
языческого Севера. И несмотря на молитвенник, найденный 
после смерти в одном из карманов его мундира, он должен 
был попасть не на христианское небо, а в кровавый рай скан- 
динавской мифологии, где воители каждый день рассекают 
друг друга на куски, а вечером, собрав кое-как свои разбро- 
санные члены, пируют вместе за столом Одина, едят из од- 
ной тарелки сало вепря Серимнера и провозглашают тосты, 
подымая черепа с пенным пивом. 


Х. Людовик Х1 


Из всех королей Франции, быть может, хуже всего по- 
томство относится к Людовику ХГ. Постыдная непопуляр- 
ность преследует этого короля, народного по преимуществу. 
Чувствуется не только ненависть, но и презрение в том об- 
лике, который сохранился от него в памяти народной. Вы- 
мысел, равно как и история, обращаются с ним как с лицом 
полутрагическим, полусмешным. Посмотрите его на сцене и 
в романах: он почти всегда является там злым и трусливым, 
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скупым и жестоким, чем-то средним между Тартюфом и Ти- 
верием, Мнимым больным и Пателеном. 

В этой легенде есть и правда и ложь, как в карикатуре 
есть сходство и выдумка. Что он был труслив, это клевета, 
которую серьезная история не повторяет. Он храбро сра- 
жался при Монтлери, при Льеже и на войне в Артуа. Лег- 
ко раненный при осаде Арраса, он шутил об этом в одном 
письме с насмешливым воодушевлением, которое на мгно- 
вение освещает его мрачную фигуру светлой улыбкой Ген- 
риха [У\. — «Господин великий Мастер, помощью Божией и 
его Пресветлой Матери я взял Аррас и теперь направляюсь к 
Божьей Матери Победительнице; по возвращении же навещу 
ваш околодок и приведу с собой добрую компанию. Судя по 
ране, нанести мне ее должен был герцог Бретонский, потому 
что он называет меня трусливым королем. Вы же достаточ- 
но давно знаете мой образ действий; и сами когда-то имели 
сердце на меня. И прощайте». Малодушие его агонии было 
скорее тоскою души, мучимой теми счетами, по которым 
ей придется отвечать, чем трусостью низкого характера. Так 
идущий с вызовом навстречу насильственной смерти трепе- 
щет и обращает лицо к стене, когда естественная смерть сама 
приходит за ним. 

Его скупость обращалась лишь на него самого. Про- 
сматривая хозяйственные счета его двора, кажется, что пе- 
релистываешь счетную книгу холодного обиталища Гарпа- 
гона. Там можно найти и двадцать су за «два новых рукава к 
старому казакину», и «пятнадцать денье за коробку сала для 
смазки сапогов». Эта показная скаредность маскировала рас- 
ходы более широкие и более расточительные. Это кажущее- 
ся жидоморство можно сравнить с фасадами лавочек, до сих 
пор еще встречающихся в Голландии. — Внешность их гнус- 
на: вывеска мелочного торговца, покрытая ржавчиной, кача- 
ется на ветру; мешок с пряностями и бочка селедок гниюту 
дверей, за тусклой оконницей в свинцовом переплете видна 
бледная фигура в очках, склоненная над ветхим регистром. 
Без сомнения, в этой мрачной конуре копят гроши и прячут 
их в копилки. Но войдите внутрь... Золото освещает ее; оно 
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струится, оно льется через край, от него лопаются мешки и 
ломаются весы. Хозяин учреждения швыряет миллионами 
в колоссальных спекуляциях. Из-за своего прилавка он на- 
правляет корабли в Индийский океан и подкупает раджей 
Малайского архипелага. — Точно так же и этот король, в 
шерстяной фуфайке и в грязном колпаке, был самым мощ- 
ным денежным воротилой, какого Франция видала до тех 
пор. Никаких экономий, никаких сбережений. Он отвергает 
и презирает эту старую традицию сокровищ, спрятанных в 
землю и оберегаемых чудовищами, которую мифология, ка- 
залось, оставила в наследство королевской власти. «Он брал 
всё и всё тратил», — говорит Комин. Но это самое золото, 
которое рыцарство, его соперник, тратило на устройство 
турниров и украшение доспехов, он употреблял на покупку 
городов, на подкуп врагов, на совращение совестей. — Во вре- 
мя своей поездки в Аррас, он занял у одного из своих лаке- 
ев сумму в 320 ливров 16 су 8 денье «на свои удовольствия и 
забавы» и роздал пятнадцать тысяч золотых экю, чтобы вы- 
путаться из скверной истории при Перонне. Можно утверж- 
дать, что это он открыл законы денежного обращения. Этот 
король, прославленный скрягой, является первым банкиром 
современного бюджета. 

Что же касается жестокости Людовика Х|, она была, 
быть может, и меньше, чем жестокость других государей его 
времени, но во всяком случае гораздо хуже. Человеческая 
кровь гораздо больше пачкает того, кто выпускает ее холод- 
но, капля за каплей, чем того, кто в порыве гнева проливает 
ее потоками. Конечно, надо принимать в соображение и тот 
железный век, который приходилось ему ковать, и мятежи, 
против которых приходилось бороться, и предательство, ко- 
торое нужно было наказывать. Но если мы и учтем характер 
этой отжившей эпохи, он всё же остается королем, который 
относительно допроса обычного и с пристрастием разделил 
бы мнение Перрена Дандена: 

«Так можно провести без скуки час, другой». 

Характерной чертой его жестокости была насмешли- 
вость. Он играл головами, прежде чем их отрубить. В одном 
из своих писем он рассказывает, зубоскаля, как он велел обез- 
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главить изменившего ему парламентского советника адвоката 
Ударта Де Бюсси. — «А для того чтобы, — говорит он, — его 
голову можно было сразу узнать, я велсл ее нарядить в мехо- 
вой колпачок, и она находится сейчас на Хесденском рын- 
ке, где он председательствует». В другой раз, торопясь ско- 
рей отправить на тот свет неверного слугу, он с веселостью 
советует своему сенешалу господину де Бресюир «сделать 
приготовления к свадьбе этого молодчика с виселицей». Он 
изобретал казни со злобной фантазией одного из тех итальян- 
ских тиранов, которых можно назвать художниками пыток. 
Его железные клетки, которые тяготели над преступниками, 
как карнизы над кариатидами, ужасные цепи, которые он за- 
казывал в Германии и называл «своими девочками», сделали 
бы честь фантазии Эццелино. Та самая счетная книга, в кото- 
рую мы только что заглядывали, открывает мрачное изобилие 
кандалов и засовов, списками которых покрыты целые стра- 
ницы; в них слышишь лязг и звон: там есть чем оборудовать 
целые Бастилии. — «Мастеру Лоренсу Волм за большие кан- 
далы двойной закалки и большую цепь со звонком на конце, 
которые он сделал и сдал для заключения мессира Ланцелота 
Бернского, тридцать восемь ливров. — За пару канлалов с тол- 
стыми цепями и гирями для закования двух военнопленных 
из Арраса, охраняемых Генрихом де-ля-Шамбр, шесть лив- 
ров. — За железо с закаленными кольцами, с длинною цепью 
и со звонком на конце и за наручники для других пленни- 
ков — тридцать восемь ливров. -- За кандалы с наручниками, 
с поножнями, заклепывающиеся на шее и поперек тела для 
одного узника — шестнадцать ливров. — Вышеупомянутому 
мастеру Лоренсу Волм — сумма в пятнадцать турских ливров 
и три су в возмещение расходов на постройку трех кузниц в 
Плесси-дю-Парк для выковки железной клетки, которую вы- 
шеупомянутый сеньор приказал там построить». — История, 
применяя к Людовику Х | закон возмездия, тоже заперла его в 
клетку и волочит его через столетия, как дикого зверя подлой 
породы и сомнительной крови. 

Ему бы простили еше его турецкие потопления, вене- 
цианские удавливания и деревья, увешанные висельниками, 
в замке Плесси-ле-Гур. Но есть такие неизвестные факты, 
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такие тайные казни, такие неведомые жертвы, которые кри- 
чат против него голосом более пронзительным, чем тысячи 
жертв Динанского погрома или Льежской резни. Например, 
этот Жан Бон, которого он сначала приговорил к смерти, а 
затем по особой милости удовлетворился тем, что выколол 
ему оба глаза. «Было донесено, что поименованный Жан Бон 
видит еще одним глазом. Вследствие чего Гино де-Лазьяр, 
чрезвычайный судья при королевском дворе, по приказа- 
нию вышеупомянутого государя, отрядил комиссию из двух 
лучников, дабы, если он видитеще, сделать ему прокол глаза 
до полной слепоты». Византийский император, посоветовав- 
шись с евнухом, не мог бы поступить подлее. 

У Бероальда де Вервилль я нахожу еще один анеклот, 
истинный или лживый, но подтверждающей репутацию ви- 
сельника, оставленную старым государем. Вот этот рассказ, 
внешне комический, в сущности жестокий, рассказанный с 
тою странной веселостью, с которой эти старые рассказчики 
имеют обыкновение говорить о крови и о виселицах. Безза- 
ботность ли это? или ирония? решить трудно. «Людовик Х1 
подарил Тюрпенейское аббатство одному дворянину, кото- 
рый, радуясь подарку, приказывал себя называть господином 
де Тюрпеней. Случилось, что в то время, когда король жил 
в Плесси-ле-Тур, настоящий аббат, который был монахом, 
пришел к королю и принес ему жалобу, указывая ему, что 
по каноническим и монастырским уставам он приставлен к 
аббатству и что дворянин-узурпатор противу всякого зако- 
на наносит ему ущерб, и, уходя, он умолял его Величество 
оказать ему справедливость. Король потряс своим париком 
и обешал, что он останется доволен. Этот монах, назойли- 
вый, как все животные, носяшие рясы, стал часто хаживать 
к окончанию королевской трапезы, а тот, наскучив монас- 
тырской святой водой, позвал своего кума Тристана и сказал 
ему: — «Куманек, есть здесь один Тюрпеней, который мне на- 
доедает, отправьте-ка его на тот свет! Тристан, принявший 
рясу за монаха или монаха за рясу, пришел к дворянину, ко- 
торого весь двор называл господином де Тюрпеней; и, подой- 
дя, заговорил с ним; а затем, схватив его, дал ему понять, что 
король желает, чтобы он умер. Тот еще хотел сопротивляться, 
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умоляя, и умолял, сопротивляясь; но ему не дали возмож- 
ности быть выслушанным. Он был придушен между голо- 
вой и плечами так, что деликатно испустил дух, а три часа 
спустя кум сказал королю, что он выкурил его с этого света. 
Случилось так, что пять дней спустя, срок. когда души воз- 
вращаются, монах пришел в залу, где был король, который, 
увидав его, был очень удивлен. Тристан был тут же. Король 
его зовет и говорит ему на ухо: «А вы не сделали того, что 
я вам велел?» — Простите, государь, я это сделал, Тюрпеней 
мертв. — Хэ! я подразумевал этого монаха. — А я понял — дво- 
рянина! — Как, значит, это сделано? — Да, государь. — Ну 
ладно. — И, повернувшись к монаху: «Подойдите сюда, мо- 
нах». Монах приближается. Король ему говорит: «Станьте 
на колени». Бедный монах испугался, но король ему сказал: 
«Благодарите Бога, что он не захотел, чтобы вы были убиты, 
как я это приказал сделать. А убит был тот, кто взял ваше 
имушество. Бог вас рассудил! Ступайте. Молите Бога за меня 
и не выходите из вашего монастыря»*. 

Оговоривши всё это, приходится согласиться, тем не 
менее, что лисица совершила львиное дело и что этот дур- 
ной человек был очень большим королем. Он питал страсть к 
государству. Франция обязана ему своими лучшими провин- 
циями. Ту же самую настойчивость, с которой крестьянин 
проводит борозду около борозды и стремится к своему наделу 
присоединить соседний участок, он положил на увеличение 
и закругление своего королевства. Оно было страстью и дви- 
гателем его жизни, ревностью, которая его пожирала. В своих 
письмах он говорит о городах и о провинциях, на которые 
он зарится, как влюбленные говорят о своих возлюбленных. 
Никогда честолюбие не пылало пламенем столь едким. Ка- 
кою жгучею радостью дышит это письмо, написанное после 
взятия Руссильона. «Наконец-то я свободен и могу сладко 
покушать и вознаградить себя за все лишения, которые я в 
продолжение всей зимы терпел в этой стране. Я уезжаю во 
вторник и буду знатно шпорить. Выложите всё, что у вас есть 

* [е Моуеп 4е рагуетг. Глава ГХХХУПШ. Брантом в главе о Дон-Жуа- 


не Австрийском (\У1ез 4е5 вгапд$ Сарйаше$ @гапвег$) передает почти такой же 
анекдот. 
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самого лучшего, потому что, уверяю вас, я хорошо снарядил- 
ся... думаю, что я ничего не потерял». Совсем торжествую- 
щий крик охотника, который возвращается в замок с убитым 
оленем на плечах, просунув голову между связанных ног жи- 
вотного. Нужно его еще послушать, когда после смерти Карла 
Смелого, он с пламенеющей страстью алчет Бургундии. «Нет 
в моем воображении иного рая, кроме нее. Я больше жажду 
говорить о ней с вами, чтобы найти в этих словах успокоение, 
чем когда-либо мне хотелось говорить с исповедником о спа- 
сении моей души». 

Величие такой цели смягчает отчасти нечестность 
средств. В эту эпоху родина так тесно отожествлена с коро- 
лем, их интересы так переплетены, их будущее настолько 
одинаково, что иногда становится трудно точно отделить 
в Людовике Х[ скверного человека от искусного монарха. 
В этой борьбе против великих вассалов, наполняющих его 
царствование, на его стороне если не нравственное чувство, 
то право. Он сражается незаконными средствами против 
целой армии изменников; он становится предателем против 
предателей и клятвопреступником против клятвопреступ- 
ников. Герцог Бургундский, герцог Бретонский, коннетабль 
де Сен-Поль, граф д’Арманьяк, его собственный брат герцог 
Гиенский разбойничали по всей Франции и грабили ее до ос- 
нования. Это была охота на короля, охота феодальная, ярос- 
тная и дикая. «Я так люблю королевство, — говорил герцог 
Бургундский, — что вместо одного короля я хотел бы иметь 
шестерых». А герцог Гиенский: — «Мы пустим за ним столько 
борзых, что он не будет знать, куда бежать». И тем не менее 
он убегал, быстрый и лукавый, неистошимый в вывертах, 
заметая следы, путая дороги, множа на своем пути западни 
и лабиринты; и из года в год один из охотников попадал в 
капкан или был сзади вышиблен из седла; до тех пор, пока, 
наконец, великий ловчий этой междоусобной охоты, Карл 
Бургундский, не был свален стрелой лотарингского лучника 
в Нансийском рву. Тогда смиренный король, на которого так 
долго велась облава, отправился осматривать свои западни и 
обирать своих охотников. Тех, которые еще дышали, он по- 
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садил в клетку, как графа де-Перш, или обезглавил, как гер- 
цога Немурского и коннетабля: затем он наложил руку на их 
владения и разделил их по-царски. Какая добыча! Пикардия, 
Бургундия, Русильон, Прованс, Мен и Анжу! Все эти суро- 
вые волки, которых он победил, могли бы ему сказать то, что 
в греческой песни отрубленная голова Клефта говорит терза- 
ющей ее лтице: «Ешь, птица, будь сильна моей силой! Будь 
храбра моей храбростью! Твое крыло станет длиннее на ло- 
коть, а твой коготь на четверть». Его гробница, о которой он 
распорядился сам, кажется эмблемой его царствования: он 
захотел быть изваянным на своей могиле в охотничьем кос- 
тюме, с копьем у пояса и с гончей в ногах. 

В этой изумительно-упорной войне против мятежников 
право на его стороне; но симпатия колеблется. Он борол- 
ся против изменников, но его измены еще хуже и веролом- 
ство его еще чернее, чем вероломство его противника. Это 
не маска из полированой стали, как у итальянского притвор- 
ства, эта маска подвижная, гримасничающая, с вероломным 
взглядом и фальшивой улыбкой. Он протествовал, клялся на 
мощах, он брал в свидетели свою старую шляпу, увешанную 
амулетами; он обнимал тех, кого хотел задушить; он «ползал 
на коленях», как говорит хроника, и «крестился с головы до 
ног». К извращенности лицемерия он присоединял еще от- 
вратительность своих пантомим. Ничья душа не была менее 
царственной, чем душа этого короля. У него отсутствовало 
чувство чести. В Китае существует пословица, которой ма- 
тери с колыбели учат своих детей, и ей, быть может, этот 
народ обязан своей неизлечимой низостью: «З!ао $ш; умали 
свое сердце». Это его пословица. Он переводил ее так на свой 
язык: «Когда Гордость скачет впереди, — говорил он, — Не- 
счастия следуют сзади». Он повторял эту подлую поговорку, 
когда после Перроны герцог Бурундский позорно увез его с 
собой, чтобы громить на его глазах Льеж, город, поднявший 
его знамя. И когда Карл спросил его, что следует сделать с 
мятежным городом, он отвечал такой жестокой притчей: «У 
моего отца около дома стояло большое дерево, на котором во- 
роны вили гнёзда; эти вороны надоедали ему, он велел снять 
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гнёзда раз и два; через год вороны продолжали свое. Мой отец 
велел выкорчевать дерево, и с тех пор он спал спокойнее». 

Его политика была такая же увертливая и подозритель- 
ная, как его характер, вся основанная на полиции, инкви- 
зиции и шпионстве. Она внушала отвращение и ужас тем, 
кто является еще в этом веке представителем рыцарского и 
царственного. Можно понять гнев сильных и буйных людей, 
сражавшихся против него, когда они чувствовали себя опу- 
танными этой лицемерной дипломатией. Львиное рыканье 
Карла Смелого, бьющегося в его безысходных тенетах, вы- 
зывает изумление: «Я сражаюсь, — восклицает он в одном 
воззвании, — против всемирного паука». Он тщетно боролся 
против него. Это был сказочный, магический паук, который 
ловил героя в свои паутины, сейчас же восстанавливающие- 
ся, как только они разорваны: он может сколько угодно ды- 
рявить их ударами богатырского меча, липкая тюрьма стано- 
вится только чаще и плотнее. 

Но еще раз приходится повторить: кто знает, если* это 
двуличное поведение не было необходимым фехтовальным 
приемом в сложной борьбе, которую ему пришлось выдер- 
жать. Представьте святого, как Людовик [Х, или рыцаря, 
как Франциск [, бьющегося против этого урагана, ставшего 
человеком, который носил имя Карла Смелого. Он бы по- 
гиб при первой же схватке и, быть может, Франция вместе с 
ним. Героизма не было бы достаточно, чтобы победить это- 
го неистового Роланда, в личности которого Средневековье, 
находившееся при последнем издыхании, сосредоточило 
все свои силы и всё свое могущество. Для того чтобы с ним 
справиться, необходимы были наговоры, бормотания, чары 
и чудесные преврашения среди бела дня политического чер- 
нокнижника. 

Приняв драму, нам остается только хвалить актера. 
Даже смешные его стороны увеличивают художественность 
игры. Потертый бумазейный кафтан, придававший ему вид 
старой лисы, выскочившей полуощипанной из западни, был 
костюмом его роли, и он не расставался с ним всю жизнь. Он 


ел ео, 
* Так в тексте. ( Ред.) 
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делал из него живую антитезу позлащенному и разукрашен- 
ному рыцарству: Режущим контрастом он характеризовал 
свою оппозицию пышности и деяниям феодального мира. 
Народный король, выступивший против сильных, он носил 
плебейскую ливрею и шляпу. Во время коронационного обе- 
да он без всякой церемонии снял корону, которая была слиш- 
ком щирока для его головы, и положил ее на стол, как если 
бы это был простой колпак. Этот жест предвещал и заранее 
изображал его царствование. У него всегда были приятели с 
низов и дружба с народом. Сеньор де Гальянт рассказывает в 
своей хронике, что в Париже «он часто ходил из улицы в ули- 
цу, из дома в дом обедать и ужинать, то у одного, то у другого, 
разговаривая отдельно с каждым, чтобы стать приятным на- 
роду». Он велел себя записать «братом и товарищем великого 
братства парижских буржуа». Он ценил в своих «кумовьях», 
как он их называл после выпивки, именно их простонарод- 
ность. За науку ему приходилось платить. Тот купец, с ко- 
торым он часто бражничал, наскучив, что его все называют 
мессером Жаном, просил ему дать дворянство. Людовик Х] 
дал ему благородное звание, но с тех пор не говорил с ним ни 
слова и, замечая его, еще более вытягивал и без того вытяну- 
тую физиономию. Купец пытался жаловаться; тогда король 
уже королевским голосом сказал ему: «Когда я вас сажал за 
мой стол, я обращался с вами как с первым человеком ваше- 
го сословия и не мешал своим придворным почитать вас как 
такового, теперь же, раз вы пожелали быть дворянином, то в 
этом качестве вы предшествуемы многими, которые его за- 
служили мечами своих предков и собственными заслугами, 
ия бы их оскорбил, относясь к вам с прежнею благосклон- 
ностью. Ступайте, господин дворянин». 

К народу он всегда чувствовал слабость. Его счетные 
книги, которые мы только что раскрывали на кровавых стра- 
ницах, наполнены милостынями, поданными из рук в руки, 
также и записями, подобными следующим: «Одно экю жен- 
щине, в вознаграждение за гуся, которого королевская соба- 
ка по имени Мюге задущила около Блуа». «Одно экю бедно- 
му человеку около Мана в вознаграждение за попорченный 
королевскими лучниками хлеб, которые перешли через его 


Переводы с французского 421 


поле прямиком для того, чтобы нагнать короля на большой 
дороге». — «Одно экю дано бедной женщине в вознагражде- 
ние за то, что королевские собаки и борзые загрызли ее кош- 
ку около Монлуа, если идти из Тура в Амбуаз». Моментами 
кажется, что читаешь хозяйственную книгу какого-нибудь 
Людовика Благочестивого. Чувствуешь себя почти растро- 
ганным, когда видишь, как он во время своей последней 
болезни приглашает пастухов из Пуату, которые поют перед 
ним напевы своей страны, аккомпанируя себе «на тихих и 
нежных инструментах». 

К закату своей жизни, когда он стал поддаваться и ста- 
новиться более мрачным, ему нравилось всё больше и боль- 
ше уходить в народ и леса, прислушиваясь во время охот к 
жалобам крестьян и к мнению дровосеков, расспрашивая 
угольщика в его хижине и пастуха в шалаше. Еще позже, ког- 
да он совсем заперся за решетками в своей крепостной башне 
в Плесси и охотился только на мышей с маленькими соба- 
ками, нарочно дрессированными для этой кошачьей игры, 
ему доставляло удовольствие спускаться в людские и болтать 
с теми, кого он там встречал. — Однажды он встретил в своей 
кухне ребенка, который вращал вертел. Он спросил у него, 
что он зарабатывает. Поваренок, который никогда его не ви- 
дал, отвечал: «Столько же, сколько король, потому что у него 
тоже только одна жизнь, как у меня моя. Бог питает короля, 
а король меня». Людовик Х[, восхищенный, сделал этого по- 
варенка пажом и обеспечил его судьбу. Фаворитами его были 
как известно, его цирюльник и его палач. 

Эта фантазия властителя, который ищет своего дове- 
ренного очень низко, чтобы его возвысить до себя и говорить 
ему на ухо, встречается почти у всех королей типа Людови- 
ка Х1. Кого в древней истории находят прежде всего на пер- 
вой ступени трона цезарей, царей, султанов, абсолютных и 
подозрительных властителей, погруженных в мрачные мыс- 
ли? Евнуха, вольноотпушенника, мужика, лодочника с Бос- 
фора. Деспот доверяется только малым, созданным манове- 
нием его собственной руки. — Как царь античного Мифа, он 
Делает дырку в земле, чтобы сложить в нее свои тайны. 
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Х1. Цезарь Борджиа 


Если бы в истории, как в библиотеках, существовало 
свое отделение Ада, Цезарь Борджиа герцог Валентинуа 
заслуживал бы там особого места. Он представляет, быть 
может, единственное явление существа, рожденного, при- 
способленного и организованного для зла, и настолько же 
чуждого идеям человеческой нравственности, насколько 
обитатель другой планеты может быть чужд физическим за- 
конам земного шара. Великие преступники, которые ужаса- 
ли мир размерами и родом своих преступлений, все, более 
или менее, имели слабые стороны и незащищенные места 
в своей броне, свои мгновения умиления или раскаяния. В 
их жизни всегда есть моменты, когда они останавливаются и 
оглядываются назад испуганным взглядом. Юность Нерона 
человекоподобна; Иван Грозный после убийства своего сына 
затворяется в Кремле, рыча от боли. Али-Паша дает старому 
дервишу, схватившему за узду его лошадь, остановить себя на 
пороге одной из мечетей Янины; он выслушивает, не пове- 
дя бровью, неистовые ругательства, которые старик изрыгает 
ему в лицо, и крупные слезы молча катятся по его седой бо- 
роде. Сам Александр УТ, отец Цезаря, собирает консисторию 
после братоубийства своего сына и с ужасом раскрывает свою 
душу кардиналам, исповедуется и бьет себя в грудь. Цезарь 
же Борджиа отлит целиком в своей закоснелости. Ему не зна- 
комы ни сомнения, ни усталость. В сложном и беспокойном 
веке, в котором он живет, он устраивает засады и убивает, 
пробирается ползком и прядает, как индийский тигр в своих 
джунглях. Он похож на него блеском, силой, гибкостью, жут- 
ким изяществом, прыжками и гибкостью движений. Подоб- 
но ему, он повинуется непроизвольному инстинкту разру- 
шения. То, что поражает с первого взгляда, когда начинаешь 
ближе изучать это молодое чудовище, — это воодушевление 
и искренность, которые он вкладывает в совершение своих 
преступлений. Ничего принужденного, ничего театрального. 
В его честолюбии есть холодный порыв хищника, самое его 
вероломство связано с той остротой обоняния и слуха, кото- 
рой природа наделяет диких зверей. Таким он нам рисуется на 
большом портрете во дворце Боргезе, который передает его 
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«диавольскую красоту» в полном смысле этого слова. Опус- 
тив одну руку на кинжал, а другой держа один из тех золотых 
шариков, которые употреблялись для духов, он смотрит вам 
влицо с невозмутимой ясностью. Этот взгляд не выражает ни 
ненависти, ни гнева, только волю: волю роковую, неизбеж- 
ную, заостренную, как меч, и воображение, проникаясь ею, 
чувствует ее лезвие и холод. Искусство редко уподоблялось 
жизни в более высокой степени. Это живой человек, встав- 
ленный в кедровую доску, как хищная птица, пригвожден- 
ная к дверям. Это образ злости, молодой, величественной, 
цветущей, исполненной гением и возможностями. Это мощ- 
ное здоровье в порочности, неуязвимое для угрызений совес- 
ти, он, впрочем, наследовал от своего отца. Александр У[ был 
того же закала. — «Папе семьдесят лет, — доносит сеньории 
Франческо Капелло, венецианский посланник при римском 
дворе, — но он молодеет с каждым днем, его заботы и беспо- 
койства не длятся дольше одной ночи. По природе он мало 
серьезен и думает только о своих выгодах. Его честолюбие 
направлено только к тому, чтобы сделать великими своих де- 
тей: других забот у него нет. № Ф’аго Ва сига». 

Точно бредишь, точно видишьсон, когда видишь Цезаря 
Борджиа, с воодушевлением и неуязвимостью демона дейст- 
вующего среди живописного ада Рима пятнадцатого века. 
Чудовищность происшествий делает их почти непонятными. 
Сын папы и куртизанки, он является человеком действия, 
этого единственного в истории понтификата, воплощающего 
адский фарс, о котором говорят древние легенды: Сатана в 
облачении и вмитре, пародирующий божественные таинства 
на развалинах древнего алтаря. — В Антверпенском музее есть 
венецианская картина, прекрасно символизирующая, без ве- 
дома художника, царствование этого необычайного папы. 
На ней вы видите Александра УТ, представляющего св. Пет- 
ру пафосского епископа 1п рагИБи$*, которого он только что 
назначил начальником своих галер. Св. Петр сидит на баре- 
льефе, изображающем пляску бесстыдной вакханалии: в глу- 
бине выделяется статуэтка Амура, поправляющего лук. Это 


ды 
* Имеющий титул, но не исполняющий обязанности (лат.). 
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странное смешение: св. Петр, Борджиа, епископ Венериной 
епархии, идол, и надо всем языческая сатурналия — является 
образом разительных противоречий этого периода истории. 
Что такое царствование Александра УТ, если не дьяволь- 
ский карнавал старой Римской Империи, воскрешенной на 
несколько лет в костюмах и масках католицизма? Тиверий 
возвращается в мир, переодетый папой, и перекраивает Рим 
на свой образец. В Ватикане, как и на Капри, устраиваются 
оргии: во время свадьбы Лукреции Борджиа, во время пира, 
пляшут пятьдесят обнаженных куртизанок и подбирают 
между канделябрами, поставленными на землю, швыряемые 
им каштаны. Несколько дней спустя папа устраивает для 
своих детей зрелище: кобыла, преследуемая разгоряченными 
жеребцами, носится по одному из дворцовых дворов*. Когда 
Людовик ХИ, идя на Неаполь, подошел к Риму, Александр УП 
послал навстречу армии пятьдесят бочек вина, хлеба, мяса, 
яиц, фруктов, сыру; а для короля и его капитанов шестнад- 
цать самых красивых публичных женщин города**. Как пре- 
дусмотрительный хозяин, он приказал построить на месте 
стоянки палатки из ветвей. — Через двенадцать веков возоб- 
новляются кровавые игры цирка на том самом месте, где Не- 
рон жег мучеников. Однажды после ужина Цезарь в охотни- 
чьем костюме приказывает привести шесть приговоренных к 
смерти, — а 1ап т, на загороженную балками площадь 
св. Петра; он садится на коня, травит эту человечью дичь и 
убивает всех стрелами***. Папа, его дочь, зять и его любовница 
Джулия Белла присутствуют на балконе при этом возобнов- 
лении античных зрелищ: «Ауе, рара, тогиг1 {е зайиапИ»**** 
Александр УГ обирает наследства Священной Коллегии, как 
Калигула обирал наследства Римского Сената: эпидемия, 
которая истребляла состоятельных сенаторов, снова начина- 
ет свирепствовать между слишком богатыми кардиналами. 


* Бурхард. О1аг!ит готапиш, ар. Ессагд: Согриз №19юйсит 


тей! аем, 1. И, р. 2134. 
** «Оцае Шогит песеззиаНЬи$ ргоу!егеги», ВигсНаг4, ар. Ессаг, 1. И, 
р. 2134. 
*** «Е ацаз! (апдет апипаНа ренегале. [614, г. Н. 2121. 


**** «Славься, папа, идущие на смерть приветствуют тебя» (лат. 
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СатагеЙа* Борджиев стоит грибов и составов Локусты. Отра- 
вив кардинала Орсини, папа с иронией говорит Священной 
Коллегии: «Мы его поручили хорошим врачам». Рим, в лице 
лучших своих представителей, подобно только что открытой 
группе Лаокоона, стиснут кольцами гидры отравительства. 
Смерть скрывается в перчатке, в плодах, в напитке, в царапи- 
не, сделанной перстнем, в запахе духов, в причастном вине ив 
Св. Дарах. Кажется, что самое присутствие Александра исто- 
чает яд. Даже вспышки его гнева поражают громом. Людовик 
Капра, епископ Пезарский и кардинал Лоренцо Чибо умерли 
от страха по выходе с аудиенции, на которой он угрожал им. 

Чтобы довершить сходство понтификата Борджиев с 
императорским Римом, Лукреция, дочь папы, бывшая четы- 
ре раза замужем и трижды кровосмесительница, повторяет 
грандиозное бесчестие Юлий и Друзилл дома Цезарей. Отец 
окружает ее кощунственными почестями. Он заставляет ее 
вместе с ее сестрой Санцией непристойно председательство- 
вать во время празднеств св. Петра на мраморном аналое, на 
котором каноники поют Ёвангелие: Зирег рирИит тагто- 
теит ш дио сапоп!с1 Залси Рен Ер$ю!ат е{ ЕуапзеНит аесап- 
{аге сопзиеуегийе. Слуги Лукреции носят епископские лив- 
реи; прелаты ей прислуживают за столом; совершать мессу 
вее присутствии дозволено только кардиналам. В отсутствие 
папы она вскрывает послания, составляет депеши и созывает 
Священную Коллегию. Мифическая папесса Иоанна точно 
воскресает и царит в ее лице. 

Но в императорском Риме мы не найдем бандита с ха- 
рактером Цезаря Борджиа. Его тираны в большинстве слу- 
чаев коронованные сумасшедшие; они страдают либо голово- 
кружением абсолютной власти, либо горячкой жестокости. 
Цезарь Борджиа их превосходит умом, всегда остающимся 
трезвым и ясным. В нем нет ничего больного, ничего безум- 
ного, ничего химерического. У него есть свой план — власть 
над Романией. У него своя политика, которая может быть 
кратко формулирована: «мертвые не возвращаются». Жесто- 
кая логика правит его жизнью, лишь внешне распущенной. 


Облегченный от бремени души, совести, угрызений и все- 
Е, 

* Яд, использовавшийся семейством Борджиа для устранения неугод- 
ных. ( Ред.) 
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го нравственного багажа, который замедляет шаг обычных 
преступников, он шагает быстро, поспевает всюду, разруба- 
ет, вместо того чтобы развязывать, наносит удары, тем более 
верные, что его рука не дрожит никогда. 

Его старший брат, герцог Гандии, был естественной гла- 
вой этого дома Борджиев, из которого папа хотел сделать ко- 
ролевскую или княжескую династию. Его права старшинства 
отодвигали Цезаря на второй план. Его сделали кардиналом, 
как позже младших братьев делали аббатами или рыцарями 
мальтийского ордена. Цезарь сперва спокойно присутствовал 
при возрастающем величии своего брата; он предоставлял 
папе осыпать его богатствами, оделял его герцогствами, до- 
стоинствами и почестями. Это была терпеливость бандита в 
засаде, с радостью глядящего на человека, которого он сей- 
час ограбит, облачится в самые богатые его платья и украсит- 
ся всеми его драгоценностями. Когда герцог Гандии созрел 
для того, чтобы быть убитым и замешенным, Цезарь его убил 
при помощи пяти наемных убийц, сел на лошадь, перекинул 
тело через круп лошади, головою вниз, и ночью бросил его в 
Тибр. Бурхард, этот Данжо Борджиев, дает нам такое описа- 
ние убийства: 

«Четырнадцатого июля сеньор Кардинал Валенсии 
(Цезарь Борджиа) и славный сеньор Иоанн Борджиа, герцог 
Гандии, старший сын папы, ужинали в виноградниках гос- 
пожи Ванноццы, их матери, около церкви св. Петра в Оковах. 
По окончании ужина герцог и кардинал сели на своих му- 
лов. Но герцог уже перед дворцом вице-канцлера сказал, что 
прежде чем вернуться, он отправится куда-нибудь развлечь- 
ся; он распрощался со своим братом и удалился, имея при 
себе лишь гайдука и человека, присутствовавшего замаски- 
рованным на ужине, который уже в течение месяца каждый 
день бывал во дворце. Достигнув площади Джюдетты, герцог 
отпустил гайдука, велев ему в течение часа ожидать на пло- 
щади, а затем возвращаться во дворец, если он не вернется. 
Сказавши это, он удалился с замаскированным человеком, 
ия не знаю, куда он направился, но он был убит и брошен в 
Тибр около госпиталя св. Иеронима. Гайдук, оставшийся на 
площади Джюдетты, был там смертельно ранен и принят из 
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милосердия в какой-то дом; он не мог дать никаких указа- 
ний о том, что сталось с его господином. Утром герцог не вер- 
нулся, и его личные слуги известили об этом папу, который, 
очень обеспокоенный, старался себя убедить в том, что он 
развлекается с какой-нибудь женщиной и вернется вечером. 
Но когда этого не случилось, папа, глубоко опечаленный и 
потрясенный до глубины души, приказал начать розыски. 
Некий Джорджио Скиавони, державший паром на берегу 
Тибра и стороживший его по ночам, допрошенный о том, не 
видел ли он в среду ночью, что кого-нибудь кидали в воду, 
отвечал, что действительно он видел двух людей, пришедших 
пешком по переулку налево от госпиталя, в пятом часу ночи, 
и что эти люди смотрели по сторонам, не видит ли их кто, и 
когда они никого не заметили, то из переулка вскоре вышли 
двое других, которые тоже смотрели, и сделали знак всадни- 
ку, сидевшему на белой лошади и имевшему за спиною труп, 
голова и руки которого висели с одной стороны, а ноги с дру- 
гой. Двое из людей, которые шли сзади всадника, взяли труп 
за руки и ноги, раскачали с силой и бросили его в реку, как 
можно дальше. Тот, который был верхом, спросил, потонул 
ли он; они ответили: &впог, $!*. Затем он дал шпоры коню, 
но, обернувшись, заметил плащ, плавающий по воде. Он 
спросил: «Что же я там вижу черное на реке? Они отвечали: 
«Синьор, это плащ». Тогда один из них стал бросать камни, 
что заставило плаш погрузиться. Свершивши это, и пеший, 
и всадники исчезли в переулке, ведущем по направлению 
Сан-Джиакопо». Это народное свидетельство заключается 
чертой, достойной Шекспира: «Папские камерарии спроси- 
ли у Джорджио Скиавони, почему он не донес об этом факте 
правителю города. Он отвечал: “С тех пор, как я занимаюсь 
перевозом, я видел, как более ста трупов было брошено в этом 
месте реки, и об них еще ни разу не справлялись. Поэтому я 
думал, что этому случаю не будут придавать значения боль- 
ше, чем предыдущим”. 

В самую ночь братоубийства Цезарь уехал в Неаполь, 
куда отправил его папа, присутствовать в качестве легата 


ее 
* Да, синьор (ит.). 
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а |а{еге* при короновании короля Фридриха. Он совершил 
великолепный въезд с хоругвями, развевающимися по ветру, 
при звукетруб, окруженный массой пажей, конюших, литавр- 
щиков, всадников всякого оружия в пестрых костюмах, на 
лошадях, подкованных золотыми подковами. 

Несколько времени спустя он отравил за столом карди- 
нала Иоанна, своего лвоюродного брата. Затем у него яви- 
лось желание сделать свою сестру Лукрецию герцогиней 
Феррарской. Она была замужем третьим браком за доном 
Альфонсом Арагонским, одним из батаров неаполитанско- 
го дома, юношей кротким и робким. Испуганный мальчик 
бежал в Неаполь, гле спрятался за юбки своей матери. Це- 
зарь был с ним так ласков, что уговорил его вернуться в Рим. 
Три дня спустя, в четыре часа ночи на лестнице св. Петра, 
он ударил его кинжалом. «Принц весь в крови прибежал к 
папе, восклицая: “Я ранен!” — и сказал ему кем; а Мадон- 
на Лукреция, дочь папы и жена принца, находившаяся в то 
время в комнате своего отца, упала без чувств»**. На этот раз 
папа возмутился и приказал шестнадцати своим слугам не- 
престанно охранять юного принца. Цезарь сказал просто: 
«То, что не удалось за обедом, будет за ужином». Сказанное 
было исполнено. Однажды Цезарь, войдя в комнату и застав 
принца уже на ногах, приказал своей сестре и его жене вый- 
ти и задушил его при помощи Микелетто, своего обычного 
пособника. «Так как герцог не пожелал умереть от своих ран, 
то он был залушен», — говорит Бурхард в своем П!агит. Это 
обычный стиль этого честного альзасского прелата, которого 
случай слелал церемониймейстером Александра \1. Он пи- 
шет чернилами излимфы свою кровавую хронику: его можно 
принять за евнуха, отмечающего привычной рукой убийства 
и распутства сераля. Но сила вещей вызывает у него по вре- 
менам черты иронии и сарказма, лостойные Тацита. В коние 
концов глупость писца гарантирует истинность его писания: 
таким людям, как Бурхарл, можно верить на слово. У них нет 
достаточно воображения, чтобы придумать ложь. Ивиковы 
журавли — неотводимые свидетели. 


* Со специальным поручением (лат.). 
** (Веапопе 41 Рао]о Саре!о 28 сент. 1500). 
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Александр УТ трепетал перед своим страшным сыном. 
Однажды тот убил одного из его любимцев, по имени Перот- 
то, под мантией папы, куда он спрятался, так что кровь брыз- 
нула влицо папе. — «Каждый день в Риме, — говорит одно ве- 
нецианское донесение, — оказывается, что ночью было убито 
четыре или пять синьоров, епископов, прелатов или других 
особ. И дошло до того, что весь Рим трепещет перед герцо- 
гом, каждый опасаясь за свою жизнь». Дон Жуан де Червиль- 
оне не захотел уступить ему своей жены, он велел его обезгла- 
вить посреди улицы, по-турецки: булыжник служил плахой. 
Какой-то замаскированный человек кинул ему во время 
карнавальных скачек оскорбительную эпиграмму; Цезарь 
приказал его арестовать и отправить в Савельскую тюрьму; 
ему отрубили руку и язык и привязали последний к мизин- 
цу отрезанной руки. — За перевод на латинский язык одного 
греческого памфлета против Борджиев, венецианец Лоренцо, 
несмотря на протесты республики, был кинут в реку. Асторэ 
Манфреди, синьор Фаэнцы, отказавшийся отдать свой город 
герцогу Валентинуа, был взят вместе с городом после шес- 
тимесячной героической защиты. Асторэ было шестнадцать 
лет, он был прекрасен, как греческий эфеб. Цезарь отпра- 
вил его в Рим вместе с его младшим братом: он таскал обоих 
детей по всем клоакам Содома; затем через год их нашли в 
Тибре задушенными и связанными вместе за руки. Одну из 
лучших своих штук он сыграл с мессером Рамиро д’Орко, че- 
ловеком топора и веревки, которому он поручил укрощение 
Романьи после ее завоеванья. Рамиро оправдал его выбор и 
казнями укротил дух мятежа. Но этот террор зажег новую не- 
нависть, страна, казалось, была готова восстать вновь. Чтобы 
ее успокоить, Цезарь однажды утром на народной площади 
Чезене показал тело Рамиро, разрезанное на куски, и окро- 
вавленный нож рядом с трупом. Это зрелище привлекло к 
нему Романью, она приветствовала великодушного государя, 
который сломал топорище своего топора, когда оно пришло 
В негодность. Макиавелли, находившийся в посольстве при 
Борджиа, доносит сначала Флорентийской Синьории: «Ис- 
тинная причина смерти Рамиро неизвестна; самое вероятное, 
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что можно сказать, что такова была воля герцога Валентинуа, 
дабы показать, что он может возвышать и уничтожать людей 
по своему желанию». Но позже в своей книге «Государь», 
он, возвращаясь к казни Рамиро, разбирает ее и восторгается 
ей как мастерским ходом. «Герцог, зная, что первоначальная 
суровость вызвала некоторое озлобление, и желая погасить 
это чувство в сердцах, дабы они ему были всецело преданы, 
хотел показать, что если некоторые жестокости и были со- 
вершены, то они исходили не от него, а от жестокосердия его 
министра... Образ действий его в этом случае может служить 
примером, и с ним небесполезно ознакомиться». 

Перед тем же Макиавелли Цезарь Борджиа имел честь 
сыграть лучшую из своих трагедий — знаменитую западню 
Синигалии. Вителли, Орсино, Ливеротто, Гравина, четыре 
самых опасных полководца Италии, были туда завлечены, 
схвачены и задушены одною и тою же петлей! Цезарь превзо- 
шел самого себя, чтобы заслужить одобрение такого судьи. 
Такой зритель, поставленный лицом к лицу с таким траги- 
ком, является в истории одной из самых любопытных встреч. 
Цезарь не заботится о присутствии Макиавелли, он замыш- 
ляет, обдумывает, исполняет свое преступление перед ним с 
ревностью шахматного игрока, который чувствует за своим 
плечом взгляд опытного теоретика. Диавольским чудом это- 
го великолепного Синигальского дела было не столько убий- 
ство, сколько поимка. Четыре жертвы, которых он заманил 
в капкан, были его смертельными врагами; десять раз они 
испытали лживость его слова; предчувствие катастрофы вла- 
дело ими заранее. Один из них — Вителеццо Вителли, прежде 
чем отправиться в Синигалию, прощался со своей семьей, 
как умирающий... И, тем не менее, они все туда приехали, 
завороженные, как бы усыпленные смертельным магнетиз- 
мом. Цезарь их принял с «очаровательной любезностью» на 
пороге своего дома и велел их проводить в часовню, где они 
были немедленно задушены. Комическая черта этой траге- 
дии — это Вителеццо Вителли с веревкой на шее, просящий 
своего палача выхлопотать у папы полную индульгенцию 
своих грехов. Александр УТ очень смеялся над четырьмя ду- 
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раками Синигалии и говорил, что это Бог их наказал за то, 
что они доверились Валентинуа, после того, как клялись ни- 
когда ему не доверяться. 

Хотя Макиавелли пишет своему правительству «до- 
несение об этом деле» бронзовым пером, но оно дрожит от 
восторга. Художник политики нашел своего Государя. 
Он восклицает «ЕитесаЪ*, как Архимед, решивший задачу: 
«Подводя итоги всему поведению герцога Валентинуа, я не 
только не могу найти в нем ничего достойного осуждения, но 
мне кажется, что его можно предложить, как образец, всем 
тем, кто достиг царской власти благоволением счастья и чу- 
жим оружием. Наделенный большим мужеством и высоким 
честолюбием, он не мог вести себя иначе, и выполнение его 
планов могло быть приостановлено только краткостью жиз- 
ни его отца Александра и собственной его болезнью. Если 
только кто-нибудь находит, говоря о новом государстве, что 
ему необходимо обеспечить себя против врагов, приобрести 
друзей, победить силою или хитростью, быть любимым наро- 
дами и внушать им страх, быть уважаемым повинующимися 
солдатами, уничтожать тех, кто могут и должны ему вредить, 
заменять старые учреждения новыми, быть одновременно 
строгим и любезным, великодушным и свободолюбивым, 
образовывать новое войско и распускать старое, пользовать- 
ся дружбой королей и князей так, чтобы они любили ему 
оказывать одолжения и опасались нанести ему оскорбления; 
тот, говорю я, не может найти примеров более современных, 
чем те, которые представляет политическая жизнь герцога 
Валентинуа». 

Цезарь Борджиа дает ключ к Макиавелли: «Госу- 
дарь» списан с него. Эта загадочная книга истощила все 
комментарии. Одни приписывают ей иронию пророка Осии, 
сочетавшегося с проституткой и выставлявшего напоказ свое 
прелюбодеяние, чтобы ужаснуть Израиль аллегорией свое- 
го собственного позора. Другие хотят видеть в ней западню, 
расставленную Лоренцо Медичи, которому Макиавелли 
посвятил свое произведение, надеясь его погубить, толкнув 
на путь тирании. Другие же рассматривают ее как опера- 


а 
* Я нашел (греч.). 
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цию политического хирурга, который объясняет правителям 
действие органов и пружин власти с научным бесстрастием 
профессора Рембрандтского «Урока Анатомии», рассекаю- 
щего труп перед своей аудиторией. Самым простым ее толко- 
ванием будет художник, обобщающий свою модель. Влияние 
Цезаря Борджиа на Макиавелли неоспоримо. Он видел его 
вблизи и за делом; он долго жил при этом дворе, «где никог- 
да не говорятся вещи, о которых надо умалчивать, и где всё 
правление происходит в изумительной тайне». С холодным 
беспристрастием он изучает этого опасного человека, воору- 
женного всеми доспехами силы, всеми изворотами хитрости, 
заключенного в своем эгоизме, подобно крокодилу в своей 
броне, естественное и совершенное произведение ужасной 
Италии того времени. Он нашел его созданным для того, 
чтобы ею владычествовать и править, и, доказав его силу, 
разобрав его поступки, приведя в систему его жестокости и 
обманы, он сделал из него тип высшего порядка, идеал Ти- 
рана. 

Не забудем, что книга «Государь» была написана во 
время одного из самых кровавых затмений морального чув- 
ства, переживавшихся миром, в эпоху, когда идея права исчез- 
ла из сознаний, когда всякая безвредная личность, будь она 
подданным или государем, неизбежно долженствовала быть 
уничтоженной. Герб, принятый Цезарем Борджиа: Дракон, 
побеждающий и пожирающий змей, был настолько же эмб- 
лемой его эпохи, как и его собственной. Кажется, что Италия 
ХУ века подпадает вновь под власть жестокого закона истреб- 
ления слабых сильными, царящего в животном царстве. Пра- 
вители того времени, стоявшие ниже Цезаря Борджиа по уму, 
равны ему в преступности. Бентиволио, правитель Болоньи, 
в одну ночь перерезал семью своего соперника, состоявшую 
свыше чем из двухсот членов. Оливеретто, один из жертв Си- 
нигалии, племянник Джиованни Фоглиани, правителя Фер- 
мо, пригласив своего дядю вместе с самыми значительными 
гражданами страны на большой пир, приказал их всех пере- 
резать посреди празднества и захватил город, приведенный 
в ужас этим неожиданным нападением. Макиавелли, имея 
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перед глазами человека, стоявшего выше этих разбойников 
второго сорта, создает своего Государя по его подобию и со- 
ответственно тем противникам, против которых ему надо 
бороться. Он его учит строить козни, устраивать засады, ду- 
шить своих врагов, раньше чем они успеют повредить ему, 
видеть в других людях лишь орудия либо препятствия, ко- 
торые нужно устранить. «Гелемак» пишется при дворе 
Людовика ХУ «а4 изит Зегеп1; ит! Рершь*; «Государь 
пишется а4 изит всехитрейшего и всежесточайшего Лоренцо 
Медичи, непосредственно после Синигальских избиений. 

Впрочем, Макиавелли рассматривает человеческие де- 
яния скорее с точки зрения естественника, чем историка. Он 
устанавливает законы успеха, не порицая, не оправдывая их: 
у него нет ни предпочтения, ни системы. Точно так же как в 
книге «Государь» он преподает тирану искусство править 
народом, точно так же в своей «Речи о Тите Ливии» 
он учит народ искусству свергать тирана. Его жестокий ге- 
ний обоюдоостр; он учит владеть шпагой и фехтовальными 
приемами заговорщика и трибуна так же хорошо, как и де- 
спота. Его творение можно себе представить в виде кабинета 
политических консультаций полных обходов, лабиринтов с 
двойными входами и выходами. Сулла может выйти из него 
через одну дверь со списком проскрипций, спрятанным под 
тогой, а Херея через другую с кинжалом. 

Легенда или действительный факт — трагический ужин, 
на котором, если верить Бембо и Полю Жову, Александр и 
его сын испили смерть, перепутав стаканы? Дело шло о том, 
чтобы отравить пять кардиналов сразу; стол был накрыт в 
винограднике св. Петра в Оковах. Папа и Цезарь, приехав, 
спросили напиться. Дворецкий, посвященный в секрет смер- 
тельных фляг, отправился во дворец за корзиной персиков; 
а его лакей взял, не разбирая, одну из бутылок, и налил им 
подмешанного хиосского вина. Яд подействовал на старого 
папу с силой огня, он упал, как пораженный громом. Цезарь 
же поборол отраву, как укрощают змею; он создал себе же- 
лудок Митридата, способный переносить самые страшные 
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яды. Однако сашагеЙа, этот подсахаренный состав, скрывав- 
ший едкое пламя, поразил его внутренности. Рассказывают, 
что он, для того чтобы исцелиться, велел себя погрузить в 
брюхо только что убитого быка. В этой сказке, если только 
это сказка, — есть красота мифа. Этот человек убийств и кро- 
восмесительств, воплощенный в животное древних гекатомб 
и бестиальностей, вызывает чудовищные образы. Мне ка- 
жется, что я слышу Фаларийского быка и быка Пасифайи, 
отвечающих издали ужасающим мычанием на человеческие 
крики этого буцентавра. 

Цезарь, как говорят, вышел облысевшим из огня отравы, 
но гибким, нервным и полным жизни, как змея, сбросившая 
старую кожу. «Герцог Валентинуа, — передает Макиавелли,— 
говорил мне во время избрания Юлия П, что он обдумал всё, 
что могло случиться, если его отец умрет, и нашел средство 
для всего, но что он никогда не мог себе представить того, что 
в этот момент он сам будет находиться при смерти». Есейо све 
поп репзо та, ш заПа зиа томе, 91 $аге апсог |1 рег тойге. 
Опасность была велика, если судить по той ненависти, кото- 
рая поднялась со всех сторон. Тело папы, брошенное в одну 
из часовен св. Петра, без свечей и священников было предано 
на целую ночь насилиям и непристойным надругательствам 
нескольких рабочих. Утром они прикрыли полуразложив- 
шийся труп старой циновкой и бросили его в гроб, который 
оказался слишком узок: тогда они его запихали туда ударами 
ног и кулаков, стащили его в могилу и плевали в нее. Между 
тем на улице избивали приверженцев Борджиев. Фабий Ор- 
сини, убив одного из слуг герцога, прополоскал себе рот его 
кровью. 

Однако Цезарь весьма величественно вышел из этого 
нежданного разгрома. Он не потерял перед врагами своего 
достоинства, укрепил Ватикан против города, вступил в пе- 
реговоры с конклавом, с кинжалом у горла заставил карди- 
нала-казначея выдать ему все богатства отца и сам поставил 
новому папе условия своего отречения и изгнания. Его выезд 
из Рима не уступал торжественности его въездов. Он удалил- 
ся, лежа на носилках, несомых двенадцатью алебардистами и 
подкрытых пурпурной мантией. Рядом два пажа вели под уз- 
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дцы его лошадь в траурной попоне, а кругом скакали верхами 
с аркебузами в руках его старые рейтеры, почерневшие в огне 
всех гражданских войн Италии. Сатана, заклятый святым го- 
родом, покидал его вместе со своим воинством, но с адскою 
гордостью и высоко держа свой лоб, опаленный молнией. 

С этого времени Цезарь «начал быть ничем», как сказал 
ему Саннацар воскорбительном двустишии... ср! еззе пИ. 
Несмотря ни на что, счастье не покидало его, и ему удалось 
бежать при помощи веревки, перекинутой через пропасть, 
из крепости Медины, куда он был заключен испанским ко- 
ролем. «Вот отсюда, — говорил сторож крепости Брантому, 
показывая ему окно тюрьмы, — спасся чудесным образом Це- 
зарь Борджиа: “Зейог, рог ади! зе за!уо Сеёзаг Воге!а рог вгап 
ш!Иарго”». С крушением его честолюбивых планов преступ- 
ления стали ему бесполезны, и весьма вероятно, что он их 
не совершал больше, а стал просто мужественным вождем 
кондотьеров. Люди его породы не делают зла ради зла, как 
хищные животные не нападают на добычу, когда они сыты. 
В течение семи лет следы его теряются до того дня, когда мы 
находим его снова, храбро сражающегося при осаде Вианы 
рядом с братом его жены, королем Наваррским. Он был там 
убит во время одной вылазки ударом копья. Безнравственная 
любовь, которую питала Фортуна к этому бандиту, проявля- 
лась до последнего дня: она дала ему умереть солдатом. Этот 
Дантовский грешник пал как герой Ариоста. 


ХИ. Бенвенуто Челлини 


Бенвенуто Челлини было пять лет, когда однажды зим- 
ним вечером его отцу, игравшему на виоле около очага, пока- 
залось, что он видит животное, похожее на ящерицу, танцую- 
щую в самом пламени. Он приказал ребенку приблизиться и 
дал ему пощечину, от которой у того брызнули слезы из глаз. 
Но отец быстро их осушил ласками: «Милый мальчик, — ска- 
зал он ему, — я тебя ударил вовсе не для того, чтобы наказать, 
но только для того, чтобы ты помнил, что ящерица, которую 
ты видишь в огне, есть саламандра, животное, которое не ви- 
дал ни один человек из живущих на земле». 
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Этот случай его детства был предвещанием и символом 
всей его жизни: он тоже был животным, живущим в пламе- 
ни, человеком огня, гнева и желчи, который в течение шес- 
тидесяти лет метался в вихре страстей, первая же вспышка 
которых могла бы пожрать организм не столь мощный. Его 
мемуары, написанные в последние годы жизни, — это вос- 
поминания ОПапдо йи10$0* реальной жизни. Рука старца, 
записывающего свою историю, дрожит, но не от старости, а 
от поздней гордости, от неутоленной ненависти или от удов- 
летворенного мшения. Это конь Мазепы, возвращающийся 
в свое стойло: он в крови, он в пене, он еще дымится. Из них 
можно видеть, чем было искусство ХУ] века: не роскошью, 
не вкусом, не дилетантизмом успокоенной эпохи, а страстью 
бурной и страшной, фанатичной до крайности, в некотором 
роде магометанством наоборот, пропагандирующим, навя- 
зывающим своих идолов с тем же самым пылом, с каким по- 
следнее их сокрушало. Жизнь Челлини была одним долгим 
приступом гнева, прерываемым упоительным вдохновением. 
Бандитс руками феи, он сеял драгоценности в крови убийств 
и засад, как Аталанта, кидающая свои золотые яблоки в пыль 
арены. Возрождение не имело сына более необычайного, чем 
этот гладиатор, владевший резцом, этот циклоп, чеканивший 
перстни. Странное противоречие самого утонченного вооб- 
ражения, соединенного с самым неуживчивым характером. 

Для него характерно бешенство, ставшее у него хрони- 
ческим. Он вне себя от рождения, он родился с пеной у рта. 
Всё инстинктивно в этой дикой натуре: и порыв первого впе- 
чатления, и быстрота выполнения, и страсть, порождаемая 
силой. Он рычит и щетинится на своих противников, как лев 
против тех, кто решится оспаривать его пещеру и его водопой. 
Мы видим, как в двадцать лет он врывается в мастерскую со- 
перников-ювелиров. «Предатели, — воскликнуля, — вот день, 
когда я убью всех вас!» Позже, посреди улицы в Риме, он за- 
колол Помпео, золотых дел мастера папы, с которым у него 
были счеты. «Я хотел только пустить ему кровь, — говорит 
он, — но нет возможности, как говорится, соразмерять свои 
удары». В Париже, вооруженный с ног до головы, он ворвался 


* Неистовый Роланд (ит.) 
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в мастерскую Приматиччио, оспаривавшего у него одну ста- 
тую, и со шпагой у горла заставил его отказаться от заказа. 
«Мессер Франческо, знай, что если я узнаю, что ты когда-ни- 
будь, каким-нибудь манером вновь начнешь переговоры об 
этом заказе, который принадлежит мне, то я убью тебя, как 
собаку!» Во Флоренции он встречается с мрачным и гневным 
Бачио Бандинелли, который стер свои зубы о резец Микель- 
Анджело, еще более твердый, чем клинок, который кусает 
змея в басне. Тип завистливого художника, которого Данте 
мог бы поместить в своем Чистилище между тех душ, кото- 
рые в позах кариатид корчатся, придавленные огромными 
камнями. — Аего бременем мог быть один из барельефов Буо- 
наротти, под которым он был бы раздавлен дважды — тяжес- 
тью мрамора и красотой шедевра. — Борьба между Бачио и 
Бенвенуто была ужасна. Нападение и защита здесь уравнове- 
шены;: та же степень гордости, та же мрачность темперамен- 
та, та же сила едкости и гнева. Нужно видеть, как они спорят 
из-за каждой глыбы мрамора, которую присылают герцогу из 
Каррары или из Греции. Кажется, что они готовы ее разбить, 
чтобы побить друг друга ее обломками. Иногда они встреча- 
ются перед произведением, только что законченным одним 
из них. Тогда у подножия статуи начинается ссора, напоми- 
нающая барельефы античных цоколей, на которых два разъ- 
яренных барана бьют друг друга рогами. Но в этой гомери- 
ческой ругани преимущество остается на стороне Челлини: 
он точно труба, гремящая проклятиями. Послушайте, как 
он поносит «Геракла» своего соперника; его слово стоит 
ножа Аполлона, снимающего кожу Марсия: оно проникает в 
мрамор, как в живое тело: «Говорят, что если обрезать волосы 
твоему Геркулесу, то у него не останется достаточно черепа, 
чтобы вместить мозг; никто не разберет, человечье ли у него 
лицо, львиное или бычье; говорят, что его голова не участву- 
ет вдвижении и не держится на шее; что его два плеча напо- 
минают корзины вьючного осла; что его ноги скопированы 
Не с человеческой ноги, а со старого мешка с дынями, постав- 
ленного стоймя около стены; что его спина производит впе- 
чатление мешка с длинными тыквами; напрасно стараются 
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понять, каким образом две ноги связаны с этим безобразным 
торсом, который не опирается ни на одну, ни на другую. Эта 
несчастная статуя падает вперед больше чем на четверть, что 
является самой грубой и самой отвратительной ошибкой, 
которую могут сделать всякие дюжинные артисты, которых 
мы знаем. Все находят, что руки свисают так некрасиво, что 
можно предположить, что ты никогда не видал людей голых 
и живых, что у правых ног Геркулеса и Кака не хватит даже 
одной икры на двух; а еще говорят, что одна нога Геркулеса 
стоит на земле, а другая точно поставлена на огонь»... 

И он продолжает так, издеваясь, оскорбляя, вопя, пока 
дух не захватит. Нет ни одного мгновения отдыха, ни одного 
перерыва в этом наступательном существовании. Обнажить 
и пустить в дело свой кинжал было самым естественным и 
частым из его жестов. Для его злопамятства все обиды были 
равны. Он возмешал смертью неуважение и оскорбление, 
пустячную обиду точно так же, как жестокое оскорбление. 
А так как он сам короновал себя державным монархом своего 
искусства, то каждый проступок по отношению к нему ста- 
новился оскорблением Величества. — Его брат убит в драке 
со стражниками; он «выслеживает, как любовницу», солдата, 
его убившего, пока, встретив его у дверей одного кабака, не 
убивает сзади ударом стилета между шейным и затылочным 
позвонком. Один хозяин гостиницы в Ферраре, к которо- 
му он зашел, потребовал, чтобы он заплатил вперед: тот же 
самый гнев, то же негодование. Он провел ночь, обдумывая 
план мести. «Сначала я думал поджечь дом, затем зарезать 
четырех лошадей, которые стояли в конюшне хозяина гости- 
ницы». Но времени на это не было, и он, прежде чем уехать, 
разрядил свой гнев в гостинице, искромсав ударами ножа 
простыни на постелях. «Я так изрубил четыре постели, что 
сделал убытка по крайней мере на пять-десять экю». — Его 
ссоры с любовницами переходили в драку и убийства. Желая 
отомстить одной юной девушке, служившей у него натурщи- 
цей и ему изменившей с одним из подмастерий, он заставлял 
ее позировать в течение долгих часов в самых утомительных 
позах. Когда она хотела жаловаться, он избил ее чуть не до 
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смерти. «Придя в ярость, я схватил ее за волосы и таскал по 
комнате, колотя ногами и кулаками, пока усталость не заста- 
вила меня остановиться». 

Впрочем, эта лихорадочная ярость была темперамен- 
том его века. Нет ничего более любопытного, чем отношение 
Челлини с его покровителями. В них есть какая-то грубая и 
терпкая сердечность. — Один испанский епископ заставляет 
его ждать платы за вазу, он ее берет обратно под тем пред- 
логом, что хочет окончить, а лакеям, которых присылают 
за ней, показывает зубы дракона, охраняющего сокровище. 
Епископ посылает шайку головорезов, чтобы застигнуть его 
в его собственной мастерской; он встречает их со штуцером 
в руке, а затем, надев кольчугу, с вазой в одной руке и кин- 
жалом в другой дерзко проникает во дворец прелата. Он про- 
ходит через приемную, наполненную сбирами, сидящими с 
оружием в руках. «Мне казалось, что я прохожу посреди Зо- 
диака, у одного было выражение Льва, у другого Скорпиона, 
у третьего Рака». Увидев его, епископ разражается прокля- 
тиями: он хочет получить свою чашу, Челлини требует своих 
денег. Дело кончается дружеским обменом, пересыпанным 
похвалами и ругательствами. 

Он не робел даже в присутствии самих пап: он не уступал 
даже Клименту УП и Павлу Ш, этим страшным первосвя- 
щенникам, которые держали свой пастырский жезл на страх 
своим стадам. Он менял сроки, заставлял их ждать, работал 
для них, как ему вздумается и когда бывало время. Вот как 
обычно проходили эти ссоры. — Папа рассчитывает на чашу 
или на тиару, которую он заказал; они не готовы, и художник 
посылает его гонцов к черту. Его требуют в Ватикан, он явля- 
ется с поднятой головой; его Святейшество в гневе, гремит и 
угрожает: «Как Бог свят, объявляю тебе, взявшему себе при- 
вычку не считаться ни с кем в мире, что если бы не уважение 
к человеческому достоинству, то я велел бы вышвырнуть тебя 
в окно со всей твоей работой». Челлини отвечает и подымает 
тон в диапазон этого голоса, который благословляет мир и 
отлучает Империи. Ватикан трепещет, кардиналы в беспо- 
койстве глядят друг на друга; всё кончается целованием ноги 
и отеческой улыбкой. 
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Потому что великие художники были балованными де- 
тьми этих афинских пап Возрождения. Они им прощали все 
их выходки и все их капризы; они их осыпали своими щед- 
ротами и отпущениями: художники ссорились и мирились с 
папами безнаказанно. 

Этот яростный Юлий П, пред которым всё трепета- 
ло, распускал свои морщины только для Микель-Анджело. 
Сманить у него его скульптора грозило анафемой. Когда 
художник от его суровости бежал во Флоренцию, он пишет 
Сеньории громовые послания, чтобы принудить его выдать. 
Микель-Анджело возвращается к нему в Болонье. Он входит 
в залу, где ужинает папа, окруженный Святейшей Коллеги- 
ей, с видом прирученного льва, побитого своим хозяином. 
Юлий нахмурил седые брови и смерил его гневным взгля- 
дом: «Итак, вместо того, чтобы приехать к нам в Рим, ты 
ждал, что мы придем тебя искать в Болонью» На что один 
из епископов его свиты сказал: «Пусть Ваше Святейшество 
на него не гневается, ведь люди этого рода невежды, кото- 
рые не понимают ничего, помимо своего ремесла». Но папа, 
разъяренный, полупривстав, ударил своим посохом глупого 
попа: «Сам ты невежда, ты его оскорбляешь, когда мы сами, 
мы не хотим оскорбить его! ]впогате зе! и св! И 91 уШаща, 
све поп =Пепе 41<1ат по. У Челлини бывали с папами совер- 
шенно такие же сцены. Он мог наполнять Рим убийствами и 
наглыми выходками, но ему было достаточно показать пер- 
стень, драгоценность или камею, чтобы вновь войти в ми- 
лость. — Так, когда ему удалось посчитаться с убийцей своего 
брата, Климент УП сперва приходит в гнев, призывает его в 
Квиринал и глядит на него угрожающим взглядом. Челли- 
ни достает из своей сумки застежку для мантии, посредине 
которой он выгравировал полурельефом изумительного Бога 
Отца, восседающего на большом бриллианте, поддерживае- 
мом маленькими ангелами. В одно мгновение гнев папы рас- 
сеивается; его лицо просветляется, как бы озаренное отблес- 
ком божественной драгоценности. Это больше не гневный 
судия, не государь, готовый наказать, а любитель-идолопо- 
клонник, рассматривающий и держащий в руках, дрожащих 
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от восторга, несравненную драгоценность. Вепуеиюо т1о*, 
если бы ты был здесь в моей голове, ты не мог бы ее сделать 
иначе». — Первым действием Павла Ш было отпущение ему 
убийства Помпео, совершенного во время междуцарствия; 
а так как один из Преподобий нашел, что этот избыток ми- 
лосердия противоречит закону, то папа ему сказал: «Знай, 
что люди, единственные в своем ремесле, как Бенвенуто, 
не должны быть подчинены законам, и он меньше, чем кто- 
либо другой». 

Таким образом, в этом Риме времен Возрождения, ко- 
торый чествовал Олимпийских богов как святых и возил по 
улицам найденную группу Лаокоона так же, как сделал бы 
это с телом мученика, открытым в катакомбах, интересы ис- 
кусства были поставлены выше государственной необходи- 
мости. Искусство было второй религией этих первосвящен- 
ников-патрициев; они хотели, чтобы католицизм превзошел 
язычество даже всвоих формах, чтобы Распятие было изваяно 
так же хорошо, как Юпитер. Искусство было первым делом и 
последней заботой их царствования. — Климент УП заказал 
Бенвенуто медали; он заболевает и приказывает их принести 
к своему смертному ложу. Старый, умирающий папа поды- 
мается на своих подушках, вокруг него зажигают свечи, он 
надевает очки; но пелена агонии уже заволакивает его глаза; 
он ничего больше не может различить. Тогда своими стар- 
ческими руками он ощупью разбирает слабые рельефы этих 
прекрасных медалей, которых не может разглядеть; затем он 
испускает глубокий вздох и падает навзничь, благословляя в 
последний раз своего Бенвенуто. 

Ни один век не питал такого наивного и глубокого 
удивления к шедеврам человеческих рук. Мир выходил из 
хаоса варварских веков, античная скульптура воскресла из 
могил; образцы неведомого величия и красоты выходили на 
свет. Под божественным влиянием человеческий гений, так 
долго остававшийся бесплодным, вновь обретал свои плас- 
тические силы: он замышлял и воплощал формы изыскан- 
ные и величественные. Мир живых, ослепленный и восхи- 
шенный, созерцал этот неподвижный мир. Это было как бы 
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вторым сотворением мира, столь же плодотворным, столь же 
самопроизвольным, как первое. Человек вновь оказывался в 
изумленном состоянии Адама, пробуждающегося среди не- 
исчислимого племени существ, озаренных первой зарей. 

Тогда можно понять, как высоко ценил шестнадцатый 
век своих великих мастеров, начиная с архитектора, строя- 
щего его дворцы, и кончая ювелиром, чеканящим его пер- 
стень. Особенно понимаешь тот прием, который оказывали 
варвары тем итальянцам, которые приезжали к ним, как вол- 
хвы Ренессанса с руками, полными редкостей и экзотичес- 
ких чудес. Нет ничего более трогательного, чем прием Фран- 
циска |, когда Бенвенуто Челлини по его зову переносит во 
Францию свою кузню Полифема. Он осыпает его щедрота- 
ми, дает ему замок вместо мастерской, называет его своим 
другом. «Я утоплю тебя в золоте», — говорит он ему однажды. 
При каждом новом кувшине, чаше, статуе проливается целый 
дождь королевских восторгов и великолепных похвал: «Вот 
человек, который воистину достоин быть любимымЪь Или 
еще: «Воистину я не думаю, чтобы древние создали когда- 
либо что-нибудь столь же прекрасное». Этот король, прямой 
и воинственный, но чувственный до конца ногтей, падает в 
восторге перед изящными фигурами, которые ваяет ему рука 
этого чародея. Он гордится пить из кувшина, в вине которо- 
го отражается изящная голова нимфы, изогнутой рукоятью. 
Ему нравится брать соль из раковины Амфитриты, обвившей 
Кибелу своими длинными флорентийскими ногами. Он не 
перестает восхищаться грацией и надменностью тосканско- 
го стиля, являющегося столь новым для него. Это изумление 
воина Тассо, перенесенного из сурового лагеря крестоносцев 
в сад одной из фей Востока, где цветы сыпятся дождем, пти- 
цы говорят, а Эрос парит в сияющем воздухе. 

Однажды кардинал Феррарский повел короля, подав- 
ленного беспокойствами неудачной войны, посмотреть мо- 
дель дверей, законченную Челлини. Озабоченный, суровый, 
он дал себя привести, но едва он увидал Фонтенблоскую 
нимфу, облокотившуюся на бедро оленя и сладострастно 
протянувшуюся по изгибу полукруга, как лицо его проясни- 
лось: взгляд его просветлел радостью и улыбка влюбленного 
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фавна вернулась на его уста. Он не думал больше ни о импе- 
раторе, ни о Милане: он был весь переполнен радостью худо- 
жественного восторга, которая соответствовала у него ощу- 
щениям любви. «Мой друг, — сказал он Бенвенуто, ударивего 
по плечу, — я не знаю, кто счастливее: государь ли, который 
находит человека по сердцу, или художник, встретивший го- 
сударя, умеющего его понять». 

Можно ли удивляться после этих рассказов, гордос- 
ти человека, который был приятелем пап и другом коро- 
лей! — Казначей Франциска [ хотел его заставить ехать на 
почтовых. «Так путешествуют сыновья герцогов, — говорил 
он ему, чтобы заставить его согласиться». «Я никогда не был 
сыном герцога и не знаю, как эти господа путешествуют, но 
сыновья моего искусства путешествуют не торопясь». Один 
мажордом Флорентийского герцога, которого он третирует 
по своему обыкновению, удивляется, «что он считает себя 
достойным разговаривать с такой персоной, как он. — Такие 
люди, как я, достойны разговаривать и с папой, и с импера- 
торами, и с королями. Во всем мире не найдется двух людей, 
равных мне; а людей, подобных вам, встречают десятками у 
каждой двери». Никогда тщеславие не бывало более необуз- 
данным: представьте себе павлина, вооруженного клювом и 
когтями хищной птицы. Всё должно уступать и склоняться 
перед ним. Один он владеет гением, славой и врожденным 
знанием. Он не оспаривает талантов своих противников, 
даже самых знаменитых. Нет, он их отрицает безусловно, от 
первого до последнего. Даже сама древность хороша только 
для того, чтобы служить фоном для его произведений. При- 
матиччио привозит из Рима бронзовые статуи, воспроизво- 
дящие лучшие ватиканские и капитолийские мраморы; но 
их выставляют в галерее, где царит Юпитер Челлини, и бед- 
ные античные фигуры не могут вынести присутствия этого 
бога-громовержна. Они уничтожены этим сопоставлением; 
еще немного, и он повергнет их на землю перед своим ше- 
девром, как идолов перед лицом истинного бога. Апломб 
высокомерия не может идти дальше. Но ему недостаточно 
постоянных апофеозов, которыми он похваляется; однажды 
он украшает ореолом свою флорентийскую шапочку и сам 
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себя приобщает к лику святых. «Я не хочу пройти молчанием 
самую изумительную вещь, которая когда-либо случалась с 
человеком. Да будет известно, после видения, мною расска- 
занного, вокруг моей головы осталось чудесное сияние, кото- 
рое было видимо небольшому числу моих друзей, коим я его 
показал. Его можно видеть вокруг моей тени утром в течение 
двух часов после восхода солнца, особенно когда трава пок- 
рыта росой, и в сумерки вечером. Я его замечал во Франции, 
в Париже, где оно было видимо лучше, чем в Италии, потому 
что в этой стране воздух больше насышен парами. Однако я 
могу его увидать и показать другим где угодно, только не так 
ясно, как во Франции». 

И всё же его любишь таким, как он был, таким, каким 
он написал себя желчью и кровью, и удивляешься этому 
гениальному Бгауо*. Его невоздержанности являются след- 
ствием силы, а страсти рождаются избытком жизни, доведен- 
н<ым> до пароксизма. Ревность к искусству пожирает его; за 
статую он дерется, как за любовницу, он одобряет учеников 
Рафаэля, которые хотели убить Россо за то, что он унижал 
их учителя. «Великолепная сила формы, \1$ зирегра Югтае, 
как выражается один латинский поэт того времени, его пе- 
реполняет восторгом». Нужно слышать, как в своей «Речи 
об основах искусства рисунка» он поклоняется 
красоте человеческого тела, его костей, его членов, внутрен- 
них пружин, которые заставляют его двигаться и действо- 
вать. «Гы заставишь своего ученика срисовывать эти вели- 
колепные бедренные кости, которые имеют форму бассейна 
и так удивительно смыкаются с костью лядвии... Когда ты 
нарисуешь и хорошо закрепишь эти кости в твоей памяти, ты 
начнешь рисовать ту, которая помещается между двух бедер; 
она прекрасна и называется засги и1**... Затем ты будешь 
изучать изумительный спинной хребет, который называют 
позвоночным столбом. Он опирается на крестец и составлен 
из двадцати четырех костей, называемых позвонками... Тебе 
доставит удовольствие рисовать эти кости, ибо они велико- 
лепны. Череп должен быть нарисован во всевозможных по- 


* Здесь: убийца (ит., ист.). 
** Здесь: крестец (лат.). 
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ложениях для того, чтобы навсегда закрепить его в памяти. 
Потому что будь уверен, что художник, который не держит в 
памяти четко закрепленными всех черепных костей, никог- 
да не сможет нарисовать мало-мальски грациозную голову... 
Я хочу также, чтобы ты удержал в голове все размеры челове- 
ческого костяка для того, чтобы затем более уверенно одевать 
его плотью, нервами и мускулами, божественная природа ко- 
торых служит соединением и связью этой несравненной ма- 
ШИНЫ». 

Этот энтузиазм свойственен всей эпохе. Известно, с ка- 
ким усердием Микель-Анджело анатомировал трупы, встав- 
ляя свечу им в пупок, для того, чтобы работать над ними 
всю ночь. Скелет не является больше, как в Средневековье, 
чудовищным остатком сгнившей плоти, но остовом изуми- 
тельной силы и красоты, Человек с восторгом склоняется над 
мертвой головой; он больше не ищет в ней отвращения, но 
тайны жизни: по дырам черепа он измеряет глазные впадины 
Аполлона, изего насмешливой гримасы он создает лучистую 
улыбку Венеры. Боги, нимфы, герои, ангелы, богини, насе- 
ляющие своими прекрасными телами дворцы и храмы, рас- 
цветают на осемененных могилах, как цветы, возникшие из 
тлена. Шестнадцатый век провозглашает пластический три- 
умф Смерти. 

Всё, относящееся к резцу и ваялу, священно для Бенве- 
нуто. Его искусство настолько владеет им, что он продолжа- 
ет его даже в сновидении. Он ваяет неосязаемое, он чеканит 
сны. Заключенный Павлом []] в замке св. Ангела, он видит 
видение: солнце, как огромный диск, являющееся то Хрис- 
том, то Девой. «Солнце, лишенное лучей, казалось чашей 
расплавленного золота. В то время, как я созерцал это явле- 
ние, середина светила вздулась и из нее вышел Христос на 
Кресте, образованный из той же сияющей материи. Он ды- 
шал такой благодатью и кротостью, что дух человеческий не 
мог себе представить и тысячной части ее... Затем середина 
вздулась снова, как в первый раз, и приняла форму обаятель- 
ной Мадонны, сидящей с Божественным младенцем на ру- 
ках, и он, казалось, улыбался. Она была между двух ангелов 
невероятной красоты». Ювелир, пребывающий в сновидце, 
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чеканит солнце по образцу медалей. Своими достоинствами 
и недостатками, талантом, равно как и безумием, Бенвену- 
то Челлини является оригинальнейшим воплощением этой 
художественной Италии ХУ] века, которая в вереницах ис- 
торическихлиц производила существа особливые. Странные 
создания, организованные как для зла, так и для гения, как 
для преступности, так и для вдохновения. Италия этой эпохи 
представляет необычайное зрелище обиталища диаволов, об- 
лагороженного и украшенного всеми искусствами. Она гор- 
дится образованнейшими чудовищами и бандитами-диле- 
тантами, Периклами-отравителями и Фидиями-убийцами. 
Тигры скачут и таятся в садах Армиды. Ненависти жестоки, 
отомщения неумолимы, соперничества разрешаются удара- 
ми стилета: но дух Божий реет надо всей этой человеческой 
бурей; плодотворящие соки бьют через край, а искусство рас- 
тет посреди этих разнузданных страстей, как бронза посреди 
пламени и плавильных шлаков, принимая дивную форму. 


ХШ. Диана де Пуатье* 


Диана де Пуатье одна из волшебниц истории. Одно ее 
имя вызывает, как звук сказочного рога, целую вереницу бо- 
гинь, рассеянных по картинам и барельефам французского 
Ренессанса. Это две Дианы Жана Гужона: одна, опершаяся на 
большого оленя, который кажется заколдованным принцем; 
другая, любовно созерцающая благородного зверя, который 
с дерзостью лебедя Леды приближает свой рот к ее устам как 
бы для того, чтобы тайной силой поцелуя вернуть себе чело- 
веческий облик. Это нимфа Бенвенуто, возлежащая посреди 
собак и диких зверей. Это богини-охотницы Приматиччио 
и его школы, которые спускают стрелу, поправляют копье, 
вытягивают свои волнистые тела по краям бассейна или, на- 
гие, идут по полям, окруженные толпою нимф, превышая их 
на целую голову. Воображение сливает в одном облике все 
эти стройные образы; оно им всем дает имя торжествующей 
владычицы, их вдохновившей. Пусть история кричит сколь- 


* См. «Гез [ейтгез пбёЧиез 4е О\але 4е РоШегз», опубликованные по ма- 
нускриптам Национальной Библиотеки Жоржем Гиффреем. 
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ко угодно о том, что эта юная богиня была старой женщи- 
ной, что Диане де Пуатье на самой заре ее царствования было 
уже почти полстолетия; этому не веришь и не хочешь верить. 
Точным датам предпочитаешь влюбленный вензель, в ко- 
тором королевское Н переплетается с двумя сплетенными 
полумесяцами. Потомство глядит на Диану ослепленными 
глазами Генриха П. 

Рено в садах Армиды, Рожер, привороженный Альци- 
ной, Мерлин, плененный феей Вивианой в кустарниках Ар- 
деннского леса, дают лишь слабую идею об этом доверчивом 
короле, околдованном волшебницей, в то время уже бывшей 
в возрасте колдуньи. Он любил ее всю свою жизнь безусловно 
и нераздельно. В ее царствование не было ни одного момента 
затмения. Ни одно облако не заслонило ее символического 
полумесяца, ставшего светилом царствования. Сохранилось 
несколько писем Генриха И к своей фаворитке: они дышат 
страстной покорностью, никогда итальянское чичисбейство 
не говорило языком более смиренным: «Государыня моя, я 
прошу Вас известить меня о Вашем здоровьи... дабы сообраз- 
но сему я мог бы поступать. Ибо если Вы продолжаете чув- 
ствовать себя нехорошо, я не премину к Вам направиться и 
отдать себя в Ваше распоряжение, ежели только это Вам по- 
надобится, а также и потому, что жить, так долго Вас не видя, 
для меня невозможно... Будучи удален от той, от коей исхо- 
дит всё мое счастье, для меня невозможно иметь никакой ра- 
дости... —- Возлюбленный, друг мой, нижайше благодарю Вас 
за труд, который Вы себе дали сообщить мне новости о себе, 
что для меня в этом мире есть приятнейшая вещь, и я умо- 
ляю Вас держать свое обещание, потому что я не могу жить 
без Вас. И если бы Вы хоть немного знали мое времяпрепро- 
вождение здесь, то возымели бы сострадание ко мне. — Тем 
не менее я умоляю Вас иметь память о том, кто знал всего 
лишь одного Бога и одну подругу. И смею Вас уверить, что 
мне нисколько не стыдно назвать себя именем Вашего слуги, 
которое умоляю Вас сохранить мне навсегда». 

Один раз даже этот столь малолитературный король 
сочиняет для нее стансы, в которых ключ истинной страсти 
пробивается из-под неуклюжей версификации. 
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«Никто не приносил клятву более строгой верности но- 
вому государю, чем моя любовь, о единственная Владычица 
моя! вопреки времени и смерти она будет верна вам. 

Крепость верности моей не нуждается в глубоких рвах и 
крепких башнях, потому что вас я провозгласил своей дамой, 
королевой и владычицей, чтобы придать ей вечность несо- 
крушимую. 


О Боже! Сколько раз сожалел я о времени, потерянном в 
молодости! Сколько раз я молился о том, чтобы иметь Диану 
единственной повелительницей, но я боялся, что она, буду- 
чи богиней, не снизойдет до этого и не обратит внимания на 
меня; ая без этого не знал ни счастья, ни радости, ни на- 
слаждений, вплоть до того часа, когда я стал повиноваться ее 
приказаниям». 


Официальная любовница Диана де Пуатье занимала 
между Генрихом Пи Екатериной Медичи место третьей пер- 
соны в королевстве. Герб ее официального прелюбодейства 
украшал стены замков, купола дворцов и триумфальные 
арки королевских въездов. Король носил его даже на своих 
торжественных одеяниях, всегда усеянных лунными серпа- 
ми. Даже во время коронования Екатерины инициалы Ди- 
аны, переплетенные с инициалами Генриха, красовались на 
всех декорацииях празднества. Когда король, возвращаясь из 
Италии, посетил вместе с королевой Лион, город дал в честь 
него балет, представляющий охоту Дианы, который был 
блистательным апофеозом фаворитки. 

«Мадам де Валентинуа, — говорит Брантом, — возлюб- 
ленная короля, в честь которой охота эта была устроена, ос- 
талась ею весьма довольна и с тех пор всю свою жизнь лю- 
била очень город Лион». И на том турнире, на котором пал 
Генрих П под ударом копья Монгоммерри (Диане было в то 
время шестьдесят лет), он носил еще ее цвета. Чем объяснить 
такую странную и всепоглошающую страсть, которую Ни- 
коля Паскье приписывает чарам заколдованного перстня? 
Диана была, разумеется, прекрасна, и прекрасна красотой, 
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иссеченной из мрамора; но даже на мраморе шестьдесят лет 
оставляют свои зазубрины. С одной стороны, Брантом вос- 
клицает: «Я видел герцогиню де Валентинуа в семидесяти- 
летнем возрасте столь же прекрасную лицом, столь же свежей 
и столь же очаровательной, как в тридцать лет». С другой же 
стороны, уже с 1538 года латинские эпиграммы с циничной 
грубостью ставят ей в упрек «ее морщины, ее дряблую кожу, 
ее фальшивые зубы и седые волоса». Истина должна лежать 
между оскорблениями и лестью. Несомненно, что Диана 
героически боролась против своих лет. Она отличалась не 
только гордостью той богини, грозное имя которой она носи- 
ла. Она была на нее похожа и мужественною деятельностью, 
и привычкой раннего вставания, и страстью к охоте, и вку- 
сом к ледяной воде, в которой она купалась даже среди зимы. 
Такой режим долго поддерживал ее. Особенно эти холодные 
омовения были для нее истинным ключом юности, как ут- 
верждают летописцы. Венецианский посланник Лоренцо 
Контарини, который видел ее в 1552 году неослепленными 
глазами человека равнодушного, оставил нам ее портрет, 
столь же далекий от энтузиазма как и от желания унизить 
ее: «Особа, — говорит он, — которую король без всякого сом- 
нения любит больше всех, это госпожа де Валентинуа. Это 
женщина пятидесяти двух лет, некогда супруга великого се- 
нешаля Нормандии и внучка господина де Сен-Валлье, ко- 
торая, оставшись вдовой, молодой, красивой, была оценена 
и любима королем Франциском и еще многими другими, 
как утверждают все; затем она перешла в руки настоящего 
короля, когда он еще был дофином. Он ее очень любил, про- 
должает любить, и она остается его любовницей, несмотря 
на свою старость, со$: уессп1а сошшеё 6*, По правде 
сказать, хотя она и никогда не употребляла косметик, а быть 
может, благодаря старательным заботам о своей красоте, ей 
далеко нельзя дать столько лет, сколько ей в действитель- 
ности». — Немногие подлинные изображения, оставшиеся 
от Дианы, согласуются с этим беспристрастным портретом. 
На них она является мощной матроной с крупными чертами 


лица, с надменным лбом, жестким взглядом и повелитель- 
ОА аЕВИИЫ 
* Такая старая, как есть (ит.). 


15 - М. Волошин 
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ным носом. Ее грудь полновесна и плечи роскощны; ее рот, 
сжатый и впалый, кажется созданным не для поцелуев, а для 
секретов. Никакой изнеженности, никакой чувственности; 
облик римской Юноны, наделенной массивными формами 
венецианской патрицианки. 

И не привлечениям чувственности следует приписать 
ее власть. Генрих П не обладал Пантагрюэлевским темпе- 
раментом своего отца. Он был скорее целомудрен, с медлен- 
ной и тяжелой кровью, отяжелелый характер в гибком теле. 
Фавн породил окоченелого влюбленного. В его жизни можно 
с трудом найти только две связи: мимолетная связь в Ита- 
лии, плодом которой явилась Диана де Франс, и небольшой 
роман с маленькой шотландкой, которую дворцовая интрига 
бросила ему в объятия. Диана де Пуатье, со своей стороны, 
отличалась, если не девственностью, то холодностью своей 
языческой святой. Вы не найдете ни одного каприза в этой 
деятельной жизни, все поступки которой ведут к одной цели, 
как стрелы, пущенные уверенной рукой. Ее редкие романы, 
если только она их имела до Генриха П, были исключительно 
политическими: орудие власти, а не наслаждения. Их связь 
была так прилична, что ее долго считали платонической. — 
«Дофин мало обращает внимания на женщин, — пишет Ма- 
рино Кавалли, один из тех венецианских уполномоченных, 
которые являются лучшими шпионами истории, — он удов- 
летворяется своей женой. Что же касается разговоров, то он 
предпочитает вдову сенешаля Нормандии, которой сорок 
восемь лет. Он питает к ней истинную нежность, но пред- 
полагают, что в этом нет ничего чувственного и что привя- 
занность эта подобна любви матери и сына. Утверждают, что 
эта дама взялась поучать, исправлять, наставлять советами 
дофина и направлять ко всем действиям, его достойным». 

Марино Кавалли почти касается истины. Власть Дианы 
была в том романтическом и рыцарском очаровании, кото- 
рое она имела над Генрихом. Она ослепляла его турнирами, 
обольшала грезами, вдохновляла его на воинственные под- 
виги, в любви питала его отвлеченностями и испанскими 
утонченностями и позировала перед ним скорее как «царица 
помыслов», — чем алькова. Тщеславие вечного траура, кото- 
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рый она носила по своему старому мужу, сенешалю де Брезе, 
прежде всего возвышало ценность победы над ней. Преодо- 
леть добродетель Дианы это было почти то же, что соблаз- 
нить королеву Артемиду. Если бу нее спросили об ее тайне, 
она могла бы ответить так же, как Галигай ответила своим 
судьям: «Влияние сильной души на слабую, умной женщи- 
ны на “болвана”». Но этот болван обладал воображением од- 
ного из паладинов Круглого Стола. Под длинным сонным и 
тусклым лицом Генриха П скрывалась фантастическая душа. 
Рыцарственные видения смущали его мозг, Амадис был его 
настольной книгой. В этом короле печального образа скрывал- 
ся Дон-Кихот; Диана де Пуатье была его Дульцинеей; Дульци- 
неей обманчивой и столь же химерической, как Тобосская, 
преображенная искусствами, непрестанно позировавшая на 
мифологических фонах, ее молодивших. Все эти смутно по- 
хожие Дианы, которые вставали Перед глазами короля, как 
Олимпийские видения, на каждом повороте парка, в каждой 
зале Шамбора и Фонтенбло, обожествляли для него его воз- 
любленную. Она появлялась вновь и вновь, то в одной фрес- 
ке, то в другой, то в одной группе, то в другой, как бы вамфи- 
ладе магических зеркал. Отражение преображало женщину; 
белизна мраморов смешивалась с белизной тела; бессмертная 
юность божеств молодила матрону. Вечное превращение. Где 
кончалась герцогиня! Где начинались богини! О15сгипеп об- 
зсигала*. Лунный серп, призываемый в языческих заклятиях, 
завершал колдовское действо. Своды королевских дворцов, 
усеянные полулуниями, славили апофеоз Дианы, как звезд- 
ные небеса в псалмах поют славу Господу. 

В смысле этого колдовства замок Анэ был шедевром 
фаворитки: можно подумать, что он был построен по пла- 
ну Ариостовского волшебника. Очаровательная вилла, на- 
селенная статуэтками, украшенная изящными портиками, 
оживленная обилием живых, журчащих вод; с садками, ма- 
нящими к рыбной ловле, с псарнями, гудящими от лая свор, 
с птичниками, по которым топотали сокола, и с клетками 
для гепардов, выдрессированных для охоты, как в летнем 


дворце восточного султана. А кругом, по ту сторону садов, 
м 
Незаметные различия (лат.). 


15* 
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усеянных боскетами, равнины и леса, переполненные ди- 
чью, окруженные мягким кольцом холмов. Таково было это 
волшебное царство. Король проводил в нем сказочные дни 
во власти феи этих мест. Посреди своих итальянских и не- 
мецких войн он тоскует по фонтанам Анэ, как Давидов олень 
по источникам. 

Напрасно ищешь королеву в этой истории: она появ- 
ляется лишь изредка, затемненная богиней с полумесяцем. 
Эта коронованная Сепегептто]а*. Долгое время Екате- 
рина Медичи, бесплодная, боящаяся развода, в немилости у 
короля, которого отталкивали ее большие, выпуклые глаза 
и болезненная опухлость, стушевывалась перед своей со- 
перницей. Не в силах будучи ее переодолеть, она кидалась 
в ее объятия. Диана ей покровительствовала, и утешала, и, 
время от времени, с высокомерным состраданием, властная, 
как Венера Илиады, кидающая Париса в постель Елены, она 
толкала короля к брачному ложу. Контарини определенно 
говорит в одной депеше к венецианскому сенату: — «Коро- 
лева часто посещает герцогиню, которая, со своей стороны, 
оказывает ей важные услуги перед королем, и часто она сама 
увещевает его идти спать вместе с королевой». По рыцарско- 
му ритуалу, в той возвышенной сфере, в которой Генрих и 
Диана поместили свою любовь, это не являлось неверностью 
любовника. Что значила матерьяльная супруга для любовни- 
цы души, династическая родительница перед вдохновитель- 
ницей царства? Не раскрыла ли Рахиль палатки Иакова перед 
своей служанкой Валлой? Как дочь Лавана, Диана де Пуатье 
могла сказать, направляя короля в комнату Екатерины: «Вот 
моя служанка. Снизойди к ней; у нее будут дети, я воспитаю 
их на своих коленях и буду прославлена в них». 

Библейский стих был исполнен буквально во второй 
раз. Екатерина имела детей, Диана их воспитала на своих 
коленях и была в них прославлена. Уподобление той боги- 
не, имя которой она носила, явствует из всех поступков: и в 
этом она верна своему типу. Мифология приписывала сестре 
Аполлона помощь женщинам во время родов и покровитель- 
ство детям. Диана по отношению к королеве приняла на себя 


* Золушка (им.). 
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эту благосклонную обязанность. Она присутствовала при ее 
родах, ухаживала за ней во время послеродовых болезней, 
заведовала выбором кормилиц и доходила до мельчайших 
подробностей в заботах о здоровье новорожденных короле- 
вичей. Ее письма наполнены этими хлопотами о кормилицах 
и младенцах. Это сплошь распоряжения по хозяйству, при- 
казания о перемене местожительства, вызванные малейшим 
опасением эпидемий или дурного воздуха, разрешение ссор 
лакеев и нянек, вызовы врачей, отправляемые лекарства. — 
Однажды она отправляет порошок единорога для одной из 
принцесс, больной корью: сказочное лекарство, которое, ис- 
ходя от этой феи-охотницы, является уместным. 

Это присвоение материнских прав, разрешенное коро- 
лем и терпимое Екатериной, венчало ее могущество. Толь- 
ко дети могли удалить от нее ее возлюбленного и привести 
его к королеве. Диана же, принимая их под свою высокую 
руку, овладев заботами об их колыбелях и оставляя короле- 
ве только право рождать их, этим уничижала ее еще больше, 
чем раньше. Мать бездейственная, устраненная от воспита- 
ния, стушевывалась перед второю матерью, бдительной, де- 
ятельной, настоящим гением-покровителем династии. — Две 
картины того времени дерзко прославляют эту узурпацию 
материнских прав. Одна изображает Диану, сидящей нагой 
в своей ванне посреди детей французского дома, сосущих 
грудь или играющих в комнате. Другая представляет ее тоже 
обнаженной, согласно ее преимуществам богини, окружен- 
ной придворными дамами в праздничных платьях и торжест- 
венно принимающей новорожденного принца, которого ей 
подносит коленопреклоненная женщина. Королева, которую 
можно узнать сразу, удаляется медленными шагами на вто- 
рой план. Она родила, и дело ее совершено. Это продолжение 
той же библейской истории. Валла зачала и родила сына Иа- 
кову. — Рахиль сказала: «Господь судил меня, Он внял моему 
голосу и дал мне сына». — Валла, служанка Рахили, зачала 
еще второй раз и родила второго сына Иакову. Рахиль ска- 
зала: «Я боролась против моей сестры в Божьей борьбе, ия 
победила ее». 
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Но пора перейти к серьезным делам. Устраните все те 
Олимпийские украшения, забудьте полумесяц, разгоните 
мифологическую фантасмагорию, которая прикрывает и 
преображает ее, и вы найдете женщину не государственную, 
но деловую, извлекающую выгоды из своего положения. Эта 
охотница опытная и в западнях и в облавах. Единственной ее 
страстью была жадность: громадная, ненасытимая алчность, 
которая не могла удовлетворяться Францией, раздираемой на 
куски и пожираемой в течение четырнадцати лет. Что такое 
лихоимство Помпадур и мотовство Дю-Барри сравнительно 
с грабежом Дианы де Пуатье? Мелкие кражи и хищничества. 
Диана всего хотела и всё, поглощала конфискации, бенефи- 
ции, процессы, продажу милостей и должностей, Анэ, Ше- 
нонсо, герцогство Валентинуа, провинции. Был момент, ког- 
да она заставила себе присудить «все пустопорожние земли 
королевства», что составляло ни более ни менее, как четверть 
Франции. Мы видим, как в одном из ее писем она торгуется 
вместе со своим кузеном господином де-Шарлю из-за испан- 
ских пленников, захваченных на море бароном де Ла-Гардом 
и подаренных ей королем. Дело идет о том, чтобы продать их 
как можно дороже: «Вы обратите внимание, кто даст больше 
из капитанов галер или из генуэзцев, и отдадите их ему». Ка- 
питаны галер предлагают всего по 25 экю за штуку: — «Но, — 
пишет Диана, — это не подходит, потому что всего вместе 
выйдет только около двенадцати тысяч экю». — Между тем 
турки, союзники короля, могли бы потребовать свою часть 
добычи: «Я прошу Вас поэтому быть осторожнее и действо- 
вать осмотрительно, потому что мне передавали, что султан 
отправил человека для того, чтобы поставить это на вид ко- 
ролю; я бы хотела, чтобы с делом с этим было покончено до 
его прибытия». Странное, почти невероятное зрелище! Диана 
Жана Гужона, открывшая лавочку на работорговом рынке. 

Казни доставляли одну часть доходов фаворитки. Она 
сколачивала деньгу на Гревской площади. Для протестантов 
она была кровожадной Дианой Таврической. Она их обира- 
ла, приканчивая их на своем сундуке, имевшем форму алта- 
ря. «Корова Коласа», как тогда называли Реформацию, была 
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ее коровой, и дойной, и убойной. — История нам сохранила 
трагическую сцену с одним кальвинистом-рабочим, которо- 
го она призвала в свою комнату для того, чтобы заставить его 
отречься в присутствии Генриха И. Этот человек, нисколько 
не испугавшись, говорил смело и защищал свою веру, а когда 
Диана захотела вступить в спор, то он разразился, как Илья, 
обрашающийся к Иазавели: «Сударыня, удовольствуйтесь 
тем, что вы заразили Францию, но не вносите вашей грязи 
в священную область божественных истин». Король, взбе- 
шенный, хотел посмотреть, как его будут сжигать живым; 
но, пронизанный ужасом, он отступил перед пристальным 
взглядом, который мученик устремил на него из пламени. 

Таким образом, посреди своих блестящих и божествен- 
ных ликов Диана, как и ее покровительница, имела и лик 
адский. Огни, которые окружают ее на фресках Фонтенбло, 
где она фигурирует в образе Гекаты, являются отсветами за- 
жженных костров. 

Ее любопытные письма, недавно опубликованные, об- 
нажают всю жесткость ее души и непоколебимую волю. Они 
кратки, сжаты, точны, фактичны, лишены прелести, ни одна 
слеза, ни одно излияние не смягчают этих сухих посланий, 
ни одного цветка в этих кустарниках крючкотворчества. Под 
некоторыми из них мог бы подписаться старый приказный 
регистратор. Лишь кое-где внизу страниц встречаются фразы 
благоволения и притворной скромности, похожие на лживые 
улыбки. Нельзя себе представить ничего более сухого и более 
ледяного. Кажется, что они написаны концом стрелы на пес- 
ке или на снегу. 

Величественные позы и внушительная благопристой- 
ность маскировали эту жизнь, полную обмана и корысти. 
Гордость Дианы не смягчалась никогда, она жила на пьедес- 
Тале. После смерти короля она вышла, как королева, из теат- 
ра, в котором царила так долго. Генрих П еще дышал, когда 
Екатерина Медичи отправила к ней посланного за сокрови- 
щами королевской короны, переполнявшей ее ларцы. «Она 
Вдруг спросила у посланного: “Как, король разве умер?” — 
“Нет, отвечал тот, — но его минуты сочтены”. — “Пока в 
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нем останется хоть капля жизни, — сказала она, — я хочу, 
чтобы мои враги знали, что я их не боюсь, что я не стану им 
повиноваться, пока он жив. Я еше не побеждена. Но когда 
он будет мертв, я не хочу жить после него; и все огорчения, 
которые мне станут причинять, покажутся лишь сладостями 
после моей потери. Поэтому, жив ли или мертв мой король, 
я не боюсь врагов”». (Брантом). — После смерти короля она 
сохранила со всеми и перед всеми и ту же надменную сдер- 
жанность, не отдала ничего, кроме Шенонсо, которым Ека- 
терина удовлетворилась, как выкупом, и удалилась медлен- 
но, спокойно, отягченная добычей со всей Франции. 

Она прожила еще семь лет в своем замке Анэ, очень 
скоро примирившись с новым царствованием; по-прежнему 
прекрасная, если верить Брантому, который поет гимны ее 
закату. Ее завещание, усеянное оговорками, ограничениями 
и условиями, похоже на моральное вскрытие. Церемониал ее 
погребения, панихиды, молитвы, посмертные милостыни, 
траурные платья для ее слуг, свечи и четки для бедняков, ко- 
торые должны повторять друг другу: «Молите Бога о Диане де 
Пуатье», — там оговорены с пунктуальной точностью: «После 
того, как меня хорошо отпоют в церкви, я буду удовлетворена 
пышностями сего мира». Ее положительный характер кладет 
свой отпечаток и на этот контракт последнего часа. Умираю- 
щая Диана так же жестко вершит дела своей души, как вер- 
шила дела своей земной жизни. 

Тем не менее искусство одержит победу над историей, 
мраморы возьмут верх над текстами, и картины прикроют 
реальность. Диана останется для потомства богиней-покро- 
вительницей Ренессанса. Она всегда будет являться в своей 
божественной наготе, опираясь на серебряный лук, на поро- 
ге одного из замков Турени, между Франциском 1, глядящим 
на нее с широкой улыбкой сатира, и Генрихом И, созерцаю- 
щим ее затуманенным оком Актеона... Рог звучит, стройные 
статуи встают в просветах буковых аллей, воды бьют и вы- 
гибаются снопами, царственный олень выходит из мглистых 
чащ и лениво ложится у ее ног. Приходит чародей, который 
навсегда закрепляет идеальную группу, и призрачный апо- 
феоз становится вечным коронованием. 
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ХГУ. Генрих Ш 


В длинном ряде цезарей, великих и низких, славных и 
позорных, но отмеченных римским типом, венчанных лав- 
ром и задрапированных в тогу, появляется вдруг юноша с 
накрашенным лицом, с подведенными глазами, со лбом, 
увенчанным тиарой; он одевается то священником, то жен- 
щиной, принимает титул императрицы, публично вступает в 
брак с солдатами и гладиаторами, ездит на колеснице, запря- 
женной обнаженными куртизанками, обожает камень Солн- 
ца и на глазах у всех справляет на Капитолии свадьбу Луны с 
этим истуканом. Это Гелиогабал, мальчик из хора финикий- 
ской Астарты, посаженный пьяными преторьянцами натрон 
Траяна и Марка Аврелия. — Генрих [Ш, втиснутый в линию 
королей Франции, кажется среди них столь же странным. 
Точно так же, как сирийский цезарь пересадил в Рим безум- 
ную роскошь, эротический фетишизм и непристойные нра- 
вы Востока, так Генрих Ш перенес во Францию причудливое 
ханжество и эксцентрические пороки итальянского декадан- 
са. В нем нет ничего французского, ни одной галльской чер- 
ты, никакой национальной физиономии. Мать сделала его 
вполне флорентинцем с примесью чего-то азиатского. Его 
портрет на фреске Вичентино во дворце Дожей, изображаю- 
щей его въезд в Венецию по возвращении из Польши, наме- 
чает уже целый характер, лицо испитое, коварное, с двусмыс- 
ленным выражением маски: глаза не смотрят прямо, брови 
очерчены полукругом; фальшивая улыбка кривит его тонкие 
губы. Плотно затянутый в свой черный казакин, в маленькой 
шапочке с загнутыми краями, между дожем и патриархом, он 
имеет вид венецианского арлекина, торжественно открываю- 
щего карнавал Республики. 

И действительно, он открыл карнавал в своем новом 
королевстве. Он уехал еще доблестным и мужественным, 
а вернулся изнеженным, расслабленным, с разжиженным 
мозгом и испорченным сердцем. Представьте себе молодого 
итальянского монаха, ставшего, благодаря какому-то замор- 
скому приключению, султаном или калифом: вот его образ. 
Разврат он смешивал с мистицизмом; чувственные наслаж- 
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дения приправлял самобичеваниями. Религия его была ре- 
лигией гностика или тамплиера; от нее исходил аромат из- 
врашенных фимиамов. Несомненно, что в нее входили и 
магия, и кощунство. Эротизм в соединении с благочестием 
всегда рождает чудовищ. Говорили, что он велел нарисовать 
в одном часослове своих миньонов и любовниц в костюме 
святых и дев-великомучениц и носил с собою в церковь этот 
кощунственный молитвенник. После его отъезда из Пари- 
жа, лигёры нашли в башне Венсенского замка, в котором 
он жил, все принадлежности колдовства: каббалистические 
надписи, магические палочки из орехового дерева, зеркала 
для вызывания духов, подозрительные сосуды, дубленую дет- 
скую кожу, покрытую дьявольскими знаками. Самой скан- 
дальной находкой было золотое распятие, поддерживаемое 
двумя непристойными фигурами сатиров, предназначенное, 
казалось, для алтаря черной мессы на шабаше. 

Его жизнь была двойной оргией, религиозной и язычес- 
кой. Одевается ли он в длинный мешок с отверстиями для 
глаз и бичует себя плетьми монахов-самоистязателей, или 
на манер Нерона бегает по улицам Парижа, оскорбляя жен- 
щин и избивая прохожих, это продолжение одного и того 
же фарса: это пресыщенный развратник, который кидается 
из одной крайности в другую для того, чтобы оживить свои 
угасшие чувства и оскудевший мозг. Мемуары того времени 
на одной и той же странице отмечают эти разнообразные 
выходки. В одном параграфе король появляется в маске, а в 
следующем в рясе. «В первый день масленичной недели, — го- 
ворит Летуаль, — король и брат короля отправились вместе со 
всеми своими миньонами и фаворитами по улицам Парижа 
верхом и в масках, переодетые в купцов, священников, ад- 
вокатов и во всяких других лиц, скакали, отпустив повода, 
опрокидывая одних и избивая других палками и жердями, 
особливо тех, кто были замаскированы, как и они; потому 
что король в этот день один желал иметь привилегию ездить 
по улицам в маске. Занавес падает и подымается вновь; пере- 
мена спектакля достойна изумления. — «В воскресенье 5 ап- 
реля король был в процессии первым и держал зажженную 
свечу в руке во время выноса даров; он пожертвовал двадцать 
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экю, с большим благоговением присутствовал при мессе и 
всё время перебирал свои четки из мертвых голов, которые 
он с некоторого времени всегда носит на поясе, выслушал 
всю проповедь до конца и внешне исполнял всё, что подо- 
бает истово верующему католику». — Эти четки из мертвых 
голов были для него бичом Тартюфа. Однажды, потрясая их 
с комическим жестом, он уронил такие слова: «Вот бич моих 
лигёров». 

Маскарад был и сущностью, и формой этой любопыт- 
ной личности. Он переряживал одновременно и свое тело, и 
свою душу, и пол, и мысль. Он делал фальшивой свою улыб- 
ку, красил лицо, клятвопреступничал и пародировал свой 
сан. Всё двуличие и вся хитрость флорентийской политики 
были воплощены и выражены в нем. Из года в год природа 
его становилась более изнеженной, а характер более ребяч- 
ливым. Он играл в бильбокэ, он вырезывал миниатюры и 
плакал как ребенок, когда ножницы портили рисунок. Его 
прогрессирующий гермафродитизм сказывался в превраще- 
ниях костюма, который постепенно менял пол. Сперва он 
начал носить серьги, затем ввел в моду пышные короткие 
панталоны выше колен, напоминавшие фижмы. Наконец, 
однажды он появился перед ошеломленным двором, одетый 
в казакин с круглым вырезом на обнаженной груди, с шеей в 
расшитых брыжжах, с волосами, перевитыми жемчужными 
нитями, сося конфекты и играя шелковым кружевным вее- 
ром. Д?Обинье всвоих Тгаз1аце$ клеймит этот позорный 
образ. Кажется, что он держит в руках священный нох, све- 
жевавший сатира, и вскрывает им туалет гермафродита. 


«..И на Крещенье это подозрительное животное без 
мозгов в голове появилось на балу в таком костюм: его ше- 
велюра, перевитая жемчужными нитями, под шапочкой без 
полей на итальянский манер, ложилась двумя сводчатыми 
арками; его выщипанный подбородок, его лицо, вымазанное 
румянами и белилами, его напудренная голова заставляла 
думать, что видишь не короля, а накрашенную женщину. 
Подумайте, какое прекрасное зрелише, и как приятно было 
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видеть государя в казакине из черного атласа, испанского 
покроя, сквозь прорезы которого виднелись позументы и бе- 
лые подтяжки, и дабы одежда соответствовала его сану, он 
щеголял еще белыми шелковыми гофрированными манже- 
тами, полуприкрытыми широкими разрезными рукавами и 
сверх них еще рукавами, свисавшими до самой земли. Раду- 
ясь новому наряду, он весь день не снимал этого чудовищ- 
ного костюма, настолько соответствовавшего его любовным 
вкусам, что каждый в первую минуту не мог решить — видит 
ли он короля-женщину или мужчину-королеву». 


Тогда появляются миньоны. «Король-женщина» окру- 
жает себя командой молодых икогланов. Собственная инс- 
тинктивная слабость заставляла его искать защиты в силь- 
ных. Он избирал своих фаворитов среди самых смелых 
дуэлистов и самых дерзких наемных убийц, его Ганимеды 
были сложены, как Ахиллы. Круг сверкающих шпаг окру- 
жал этот королевский трон, попавший в женские руки, но 
господин, принуждая этих мужественных людей носить свой 
позорный костюм, надевал на них ливрею евнухов. — «Эти 
красивые миньоны, — говорит Летуаль, — носили длинные 
волосы, туго и очень искусно завитые, выбивавшиеся из-под 
маленьких бархатных шапочек, и брыжжи у рубашек из тон- 
кого накрахмаленного батиста шириною в полфута, так что 
головы их над брыжжами казались головой Иоанна Крести- 
теля на блюде». Летуаль на каждой странице возвращается 
к этим непристойным нарядам. По этим подчеркиваниям 
можно угадать негодование галльского духа, возмущенного 
восточными безумствами. — «В воскресенье 29 октября ко- 
роль приехал в Оленвилль на перекладных с толпой своих 
молодых миньонов, одетых в брыжжи и завитых, с подня- 
тыми хохолками, с шапочками на головах, с накрашенными 
лицами и наглым видом; расчесанные, осыпанные фиоле- 
товой пудрой и надушенные ароматными духами, которые 
наполняют благовониями улицы, площади и дома, где они 
бывают». Этот двусмысленный генеральный штаб стоил ему 
не меньше, чем сераль. Миньоны грабили Францию, обира- 
ли казну, вымогали доходы с городов и конфисковали ренты. 
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Король истратил одиннадцать миллионов на свадьбу Жуаёза. 
Описание ее и теперь ослепляет. Эта мрачная роскошь ка- 
жется еще чрезмернее, чем римские оргии. Семнадцатиднев- 
ный пир, весь двор, одетый в золотые и серебряные ткани, 
груды жемчуга, дождь драгоценных камней, маскарады, ка- 
валькады, турниры и морские бои... Не знаешь, читаешь Све- 
тония или Летуаля. Он же ввел при французском дворе ви- 
зантийский этикет, регламентирующей рабью угодливость. 
Он первый принял титул Величества, для нас после долгого 
употребления привычный, но возмущавший свободные умы 
того времени, точно он перерядился богом. 

Сам Ронсар протестовал против этого муже-женского 
титула, который французских королей, казалось, облекал в 
длинные платья византийских императоров. 


«Не удивляйся, Бине, если ты видишь, что наша Фран- 
ция, когда-то увенчанная тысячами зеленых лавров, с тех пор 
увядших, служит теперь посмешищем для народов и коро- 
лей. 


При дворе только и разговору, что о Его Величестве: 
Оно пришло, Оно ушло, Оно было, Оно будет. Не зна- 
чит ли это, что королевство обабилось?» 


До тех пор короли Франции жили со своими придвор- 
ными в известного рода феодальном дружестве: Генрих Ш 
заменил его идолопоклонническим церемониалом. «Рег- 
Ламенты, данные королем, сохранить кои 
он настаивает и желает, чтобы они каж- 
дым отныне по отношению к нему соблю- 
дались», опубликованные в 1585 году, открывают собой 
ритуал монархического лицемерия. Почести, воздаваемые 
королевской салфетке и рубашке, королевскому бульону и 
вину, там тшательнейшим образом переименованы. В них 
можно наблюдать, как государь замыкает себя за балюстра- 
дами, отстраняет от себя дворян и царедворцев, заставляет 
их держаться на расстоянии и определяет те орбиты, близкие 
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или отдаленные, по которым они должны двигаться вокруг 
его обожествленной особы. В известных случаях они должны 
«отступать, прижимаясь к стене». Некоторые из параграфов 
этого руководства для рабов имеют историческое значение; 
между прочим, этот: «Когда его Величество отправляется в 
церковь или иное публичное место, оно желает и требует быть 
сопровождаемым всеми князьями, кардиналами, вельможа- 
ми и дворянами до того времени, пока оно не сядет за стол, 
если только они не могут представить законного извинения 
для отсутствия». Роковой текст, который обратил француз- 
скую аристократию в слуг и парализовал все ее живые силы, 
приковав ее на два века к скамейкам передних. 

Но всё же невозможно видеть без жалости этого издерган- 
ного государя, созданного для того, чтобы коснеть в глубине 
гарема или первоприсутствовать на празднествах маленько- 
го итальянского двора семнадцатого века, заблудившегося в 
этом жестоком и яростном столетии. Кругом него повсюду 
были одни западни, заговоры и предательства. Он был захва- 
чен между двух огней религиозных войн: с одной стороны, 
феодальное протестантство, соединившееся вокруг короля 
Наваррского; с другой — народная чернь Лиги, направляемая 
Гизами, состоящая унихна жалованьи; ещцедальше Филипп П 
из глубины Эскуриала, приводящий в движение всю эту сеть 
интриг; рядом с ним герцог Анжуйский, брат-ненавистник, 
готовый на братоубийство; за ним его мать Екатерина, эта 
старая пряха козней и западней, зловещая и уже древняя, 
как Парка, которая тайно из глубины своей кельи путает и 
распутывает свои таинственные нити. Одинокий среди всех 
этих партий и заговоров, Генрих Ш имел в своих руках толь- 
ко оружие вероломства; но он был слишком слаб, чтобы вла- 
деть им как следует. Напрасно предавал он всех, кого мог, его 
решительный маккиавелизм вызывал лишь всеобщую не- 
нависть к нему. Презрение создавало вокруг него пропасть, 
которая расширялась с каждым днем. — Одна сатира того 
времени называет его двор Островом Гермафро- 
дито в. Это настоящее имя для этой развратной камарильи, 
вымиравшей от ненависти и страстей. Тем не менее он про- 
должал свои пародии и оргии, фантазии и ребячества. Его 
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двор распевал и дурачился посреди катастроф той эпохи, как 
галера Клеопатры во время резни при Акциуме. 

Вот он «объезжает в крытом возке вместе с королевой 
все улицы и дома Парижа, собирая маленьких дамских со- 
бачек, которые к нему и к ней идут с удовольствием; точно 
так же ездит он по всем женским монастырям за тем же сбо- 
ром собачек, к великому сожалению тех дам, которым они 
принадлежат». В его псарне насчитывалось не меньше двух 
тысяч собак всякой породы. Он отправлялся причащаться и 
исцелять золотушных, держа под мышкой свою болонку. — 
Дальше мы видим его возращающимся из Нормандии с бага- 
жом путешествующей султанши. «14 июля король прибыл в 
Париж, возвращаясь из Нормандии, откуда он привез боль- 
шое количество обезьянок, попугаев и маленьких собачек, 
купленных в Диэппе». Он всегда отличался любовью к ред- 
ким животным, являющейся признаком людей изнеженных. 
Вы всегда найдете обезьяну, которая прыгает по ступеням 
восточного трона. Каждому сералю соответствует зверинец. 
У Генриха [Ш] был свой; но однажды ночью ему приснилось, 
что его пожирают дикие звери. Его обуял страх, и на следу- 
ющий день он велел перестрелять из аркебузов львов и мед- 
ведей, откармливавшихся в клетках Лувра. — Точно так же 
поступил бы персидский шах, у которого первым министром 
был бы астролог. 

И никогда, нужно сказать, король-бездельник не полу- 
чал более суровых встрясок от более грубых рук. Он защи- 
шался женскими жалобами и рабьим вероломством. «Я это 
знаю, господа, — говорил он государственным депутатам, 
запретившим все новые налоги, — я это знаю, ресса\, я ос- 
корбил Бога, я наложу на себя эпитимию и поставлю двор 
на менее широкую ногу. Там, где у меня было два каплуна, 
будет лишь один. Но как вы хотите, чтобы я вернулся к пок- 
рою платьев старого времени, как же мне тогда жить?» Когда 
штаты, не довольствуясь отказом ему в милостыне, оспари- 
вали у него даже право продажи своих имуществ: «Вот, — го- 
ворил он, — страшная жестокость, они не хотят мне помочь 
своим имуществом, ни дать распоряжаться моим собствен- 
ным», — и он расплакался. Парижский народ издевался над 
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его монашескими процессиями. Его собственные пажи пе- 
редразнивали их, прикрывая себе лица носовыми платка- 
ми с отверстиями на месте глаз. Король был принужден их 
высечь в количестве восьмидесяти человек во дворе Лувра. 
В другой раз школьники бегали по Сен-Жерменской ярмар- 
ке, наряженные в огромные брыжжи из бумаги, в насмешку 
над теми, которые он ввел в моду, и кричали ему почти вуши: 
«А 1а Нате оп соппо151 еуеаи*». 

Сами монахи смеялись над своим коронованным со- 
братом. По отношению к нему они усвоили себе дерзость тех 
мусульманских дервишей, которые останавливают за узду 
лошадь султана, выезжающего из мечети, и швыряют ему в 
лицо оскорбления. — «Я был осведомлен из достоверных ис- 
точников, — восклицал с кафедры монах Понсэ, — что вчера 
вечером, т. е. в пятницу, в день их процессии, вертела усерд- 
но работали для этих добрых кающихся, и, съевши жирного 
каплуна, они имели еще на постный ужин телячий хрящик, 
бывший для них наготове. А, нечестивые лицемеры! Вы из- 
деваетесь над Богом под вашими маскарадными платьями, а 
для приличия носите бич самоистязания у пояса? Не там бы 
вам следовало его носить, а на спине и на плечах, и тогда это 
было бы вам по заслугам. Нет ни одного между вами, который 
бы не заслужил его вполне». Король отомстил ему как добрый 
государь: он сослал монаха в Меленское аббатство, «не причи- 
нив ему никакого зла, ежели не считать того страха, когда его 
по дороге туда бросили в реку». Впрочем, этого Понсэ нелегко 
было сбить с позиции. Герцог д’Эпернон, посетивший его пе- 
ред отъездом и упрекнувший в том, что он смешил прихожан 
во время своих проповедей, получил от него в ответ велико- 
лепную отповедь, пригвоздившую его к месту: «Милостивый 
государь, я желал бы, чтобы вы запомнили, что я пропове- 
дую только слово Божие и что на мои проповеди приходят 
люди вовсе не для того, чтобы смеяться, если только они не 
грешники и не безбожники: а также, что я никогда в своей 
жизни не насмешил стольких людей, скольких вы застави- 
ли плакать». Другому проповеднику, подвергавшему критике 
его карнавальные выходки, король послал в подарок 400 экю, 


* По упряжке узнают теленка (старофр.). 
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«чтобы купить на них, — прибавлял он, — сахару и меду, 
дабы помочь вам провести ваш пост и смягчить ваши слиш- 
ком горькие и едкие слова». Монашеские ссоры, «Сошеза 41 
{га!!» — как сказал Лев Х о первых диспутах Лютера. 

От слов скоро перешли к шпагам. Дуэли и убийства раз- 
редили ряды его миньонов. Квелюс и Можирон погибли пер- 
вые в яростной стычке с дворянами дома Гизов. Два месяца 
спустя Сен-Мегрен при выходе из Лувра был убит двадцатью 
замаскированными людьми. Король опозорил себя, оплаки- 
вая их; он устроил для них похороны постыдной пышности. 
Так в древности оскопленные жрецы Кибелы под звуки ким- 
валов справляли траур по юному Атису. Церковь св. Павла, в 
которой он похоронил их, одного рядом с другим, осталась 
запятнанной, как храм Содома, ее не называли иначе как се- 
ралем миньонов. 

Всё кажется низким и шутовским в этой презренной 
истории. Позже, когда, выгнав Генриха 1 из Парижа, Лига, 
испугавшись собственной победы, пыталась снова войти к 
нему в милость, она отправила ему в Шартр смехотворное 
посольство. В город вошел Капуцин, переряженный Хрис- 
том, с картонным крестом на плечах, с лицом, запачканным 
куриной кровью, увенчанный венцом из искусственных тер- 
ний. Солдаты, одетые, как в мистериях, шли по сторонам и 
делали вид, что бичуют его. Два монашка, переодетые святы- 
ми женами, плакали и падали в обморок, замыкая шествие. 
Толпа гнусавыми криками просила о милости и о прощении 
«Христовых страстей ради». — Ребенок разобиделся; для того 
чтобы его успокоить, с ним играли в богослужение. 

Даже убивая, Генрих ПШ кажется более подлым, чем 
страшным. Герцога Гиза он заманивает в ловушку и убива- 
ет рукою наемных убийц. История застигла его между дву- 
мя створками двери, которую он приоткрыл после того, как 
Ва!ай&* был убит, подобно шакалу, который выползает из 
своей норы на запах крови и еше издали чует добычу, заре- 
занную тиграми. И он остается там, защемленный и пойман- 
ный: в этом положении его видит потомство, эта приоткры- 
тая дверь — его позорный столб. 


р м 
* Отмеченный шрамом: прозвище Гиза. 
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ХУ. Испанский двор при Карле Втором 


] 


В семнадцатом веке Испания представляет собой явле- 
ние смертельного упадка посреди нетронутого могущества. 
Исполин, пустой внутри, стоит еще во весь рост, опираясь 
ногами на оба мира. Его огромная Империя почти не по- 
страдала: она потеряла Португалию, Голландию, Руссильон 
и Франш Конте: но это не больше чем ногти, обрезанные 
у гиганта. В Европе ей принадлежит еше королевство Неа- 
политанское и герцогство Миланское, Сардиния, Сицилия 
и Фландрия; огромный берег в Африке; царство в Азии со 
всем побережьем Индийского океана; в Америке — Мекси- 
ка, Перу, Бразилия, Парагвай, Юкатан, Новая Испания; на 
море бесчисленные острова, межлу которыми Балеарские, 
Азорские, Канарские и Филиппинские, Мадера, Куба, Пор- 
то-Рико, Сан-Доминго. 

И всё же эта огромная Империя, так долго душившая 
землю, является теперь лишь бессильным призраком. Европа 
ее презирает, она сделала из нее свою игрушку и посмешище. 
То, что было ужасом, стало пугалом, которого не боятся даже 
маленькие владетельные князьки. Грозная испанская армия, 
разбитая при Рокруа, не собрала даже своих отдельных час- 
тей; шайки нищенствующих инвалидов дряхлеют в своих 
гарнизонах, от ее гигантского флота остались одни обломки; 
остатки Армады гниютв ее портах. Ее подземная поли- 
тика, которая подвела подкопы подо всем миром, теперь для 
всех ясна как день; нити, которыми она всё приводила в дви- 
жение, перепутались. Ее Оезраспо Отмуегза[*, который был 
европейским Советом Десяти, кажется впавшим в детство: 
его устарелые интриги смешны, как путаницы комедий. По- 
ражаемая извне Испания точит себя и сгорает внутри. Бес- 
примерная убыль народонаселения опустошает ее с яростью 
эпидемии. Изгнание евреев и мавров лишило ее четырех 
миллионов людей, Америка взяла у нее тридцать миллионов: 
монашество еще сокращает численность этого поредевшего 
народа. Монастыри, множащиеся тысячами, распростирают 


* Всемирный кабинет (иси.}. 
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над королевством мистическое бесплодие Фиваиды: монахи 
в буквальном смысле становятся отцами-пустынножителя- 
ми. Испания погибает из-за недостатка испанцев: с 1619 года 
Кортесы кидают этот вопль тревоги: «Больше не женятся, а 
женившись, не рождают больше. Никого, кто бы мог обра- 
батывать земли. Не будет даже кормчих для бегства в другие 
места. Еще одно столетие, и Испания угаснет». 

Действительно, к концу века еле насчитывается шесть 
миллионов людей, рассеянных по всему полуострову. Триста 
опустевших селений в обеих Кастилиях, двести вокруг Толе- 
до, тысяча в королевстве Кордуанском. Пословица говорит: 
«Жаворонок не может перелететь над Кастилией, не запас- 
шись своим зерном». Леность, угрюмая и пышная, делает <это 
бесплодие еще более бесплодным. Испания отказывается> от 
работы, в которой видит знак рабства; ее идеал — праздная 
жизнь сеньора и священника. Промышленность презирает- 
ся; торговля брошена, как кость, на съедение обращенным 
евреям и иностранцам; земледелие уничтожено двойной кре- 
постной зависимостью от духовенства и от Грандеццы. Бед- 
ные с гордостью просят милостыню; богатый на арабский 
манер живет на сокровища, которые плесневеют в сундуках 
или в подземельи. Тяжелой работе с сохой крестьяне предпо- 
читают пастушескую праздность. Владелец стад не считает 
для себя унижением стеречь свой скот: неподвижный, задра- 
пированный в свои лохмотья, он гидальго Сиерры, дворянин 
пустыни. — Поэтому бесплодные пастбища заполняют и ис- 
сушают поля: можно подумать, что вы в Халдее во времена 
патриархов. Эстрамадура целиком отдана мериносам; одни 
только пастухи маркиза Гебралеона пасут стада в восемьсот 
тысяч овец. 

Страшная бедность пожирает Испанию до самых кос- 
тей. Как легендарный скупец, погребенный живым в своем 
подземельи, она умирает от голода на своих золотых руд- 
никах. Ее постоянные войны, ее европейская полиция, ее 
международные гарнизоны, огромные расходы ее тяжелого 
двора роют пропасть, поглощающую доходы обоих миров. 
Бессмысленная фискальная система разрешает задачу вы- 
могать, ничего не отдавая. От Мехико до Брюсселя народы 
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исходят золотом, а сундуки короля всегда пусты. Ничего не 
производящее королевство отдано во власть своих колоний. 
Бывают дни, когда Испания бродит в отчаяньи по набереж- 
ной Кадикса, ожидая опоздавших галионов из Лимы или 
Вера-Крус. Случается, что их потопило море или захватил 
неприятель; иногда они дерзко конфискованы среди океана 
флотом какого-нибудь государя-кредитора. Тогда всё поте- 
ряно; боятся, что государство погибнет. 

Эти ненадежные доходы, впрочем, являются лишь ос- 
татками наворованного. Итальянская пословица говорила 
об испанских правителях: «Сицилийский офицер грызет, 
неаполитанский ест, миланский пожирает». Можно было бы 
прибавить: вице-короли Мексики и Перу поглошают. Эти за- 
морские правительства организовали грабеж: короли Испа- 
нии и обеих Индий получали лишь объедки со стола своих 
вице-королей. Долги и чужеземные закладные еще уменьша- 
ли эти столь ненадежные доходы. Никогда богатство не бы- 
вало столь бесплодным. Американское золото только прохо- 
дило через Испанию, чтобы обогащать другие нации. Один 
писатель того времени, уподобляя мир телу, сравнивает ее со 
ртом, который принимает пищу, разжевывает ее и растира- 
ет; но тотчас же отдает ее другим органам, довольствуясь сам 
лишь мимолетным вкусовым ошущением и случайными во- 
локнами, застрявшими у него в зубах. 

Эта нищета началась уже давно. В 1556 году Карл У, 
желая проехать в Испанию, в течение четырех месяцев дол- 
жен был оставаться в Нидерландах из-за недостатка денег. 
Его отречение происходило в зале, еше затянутой трауром 
по случаю недавней кончины его матери: не было денег для 
другой обивки. — Переписка Филиппа И с Гранвелем — это 
один долгий крик голода. Истощив все средства, он предла- 
гает продавать индульгенции во время одного из всеобщих 
отпущений грехов. Но министр ему отвечает, что Фландрия, 
которая имела даровое отпущение, не прибавит ни одного 
дуката к королевской казне. В семнадцатом веке лишения 
увеличиваются. Из жалованья по двенадцати экю в месяц 
офицеры Филиппа [У не получили и шести в течение десяти 
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лет. Один путешественник насчитывает лишь четырех бога- 
тых сеньоров во всем королевстве: дона Луи де Харро, герцога 
Альба, маркиза де Лаганн и графа д’Оннат. При Карле ПИ тор- 
говля в некоторых провинциях возобновляет систему мены 
первобытного мира: скот меняют на зерно, сукно на полотно. 
Грандецца закладывает свою мебель и платья у ростовщиков. 
Фиск не накладывает никаких личных налогов, потому что 
плательщики, лишенные всего в своих опустошенных домах, 
не могут представить ничего для описи. Солдаты просят ми- 
лостыню и дезертируют. Ночью они присоединяются к раз- 
бойникам и грабят прохожих. Нищета подымается до самого 
дворца, камеристки не получают своего содержания; лакеи 
короля снимают свои ливреи; лошади, покинутые конюха- 
ми, умирают от голода в конюшнях. Королева берет взаймы, 
чтобы платить своим дамам. Государство принуждено при- 
бегать к мошенническим приемам для того, чтобы сущест- 
вовать. Оно то чеканит фальшивую монету, то захватывает 
слитки, отправленные купцам из Индии в Севилью, и взамен 
выдает им листы ренты, по которым не будет заплачено. — 
В 1679 году Карл П женился на Марии-Луизе Орлеанской; не 
знали, откуда взять деньги на свадьбу. В это время прибыли 
в Кадикс купеческие галионы; Совет решал, не должен ли он 
их конфисковать, в силу государственных соображений, для 
того, чтобы оплатить свадебные расходы. 

Эта сказочная нищета породила целую особую литера- 
туру. Как в произведениях Рембрандта, в испанской библио- 
графии существует отдел, который можно назвать серией 
нищих. Откройте плутовские романы, которых 
пишут так много, начиная с ХУ] века — и вам покажется, что 
вы находитесь в одном из тех осажденных городов, в кото- 
рых едят крыс и кузнечиков. Голод, худоба, истощение, ча- 
хотка описаны там с фантастической энергией. Даже самая 
карикатурная преувеличенность свидетельствует об ужасах 
действительности. Эти иссохшие лиценциаты, голодные ба- 
калавры, нищие, кости которых стучат, как трещотки прока- 
женных, и которые, забыв, как и чем едят, подносят к глазам 
кусок им брошенного хлеба. Какая бедность и какой голод 
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в этих постоялых дворах Дон-Кихота, где связки трески сох- 
нут на пыльной доске рядом с куском заплесневелого черно- 
го хлеба! Весь роман Сервантеса оставляет в вас впечатление 
пустыни, через которую проходит караван на голодный же- 
лудок. Пища там редкость, хороший стол там кажется чудом. 
Долина Гамашской свадьбы играет в книге роль обетованной 
земли в Исхоле. 


П 


Но самая ужасная рана Испании, язва, которая создает 
в ней порчу и ее пожирает, — это Инквизиция. В рукопашной 
борьбе с Африкой испанский католицизм заразился ее истре- 
бительным гением и престол Христа переделал в алтарь Мо- 
лоха. Богу Голгофы он кадил парами крови и дымом костров. 
Он считал себя правовернее Рима: Святейшая Инквизиция, 
окруженная языками пламени, пренебрегала папскими сове- 
тами и цензурой. Ее можно уподобить Плутону, противопо- 
лагающему Олимпу свое адское самодержавие. Инквизиция 
была неугасимым пожаром. В ХУ веке ее кратеры вскрылись 
во всех концах Испании. Торквемада обратил Кастилию 
в море пламени. В течение восемнадцати лет десять тысяч 
осужденных сожжены живыми; семь тысяч сожжены заоч- 
но, в изображениях. Около 1483 года в Андалузии насчиты- 
валось до пяти тысяч опустелых домов. Статуи Апостолов, 
воздвигнутые на четырех углах каменного костра Севильи, 
покрылись толстым слоем жирной сажи от сгоревших тел. 

Этот священный каннибализм странным образом сов- 
пал с покорением Мексики. Страшные монахи, сопровож- 
давшие армию Кортеса, нашли там богов-людоедов, пита- 
емых духовенством из палачей. Убийство было догматом, 
пытки обрядами этого жестокого культа. Великий жрец об- 
лачался для служения в ризы, красные от запекшейся крови; 
он вырывал сердце у жертв, привязанных к камням алтаря, 
и золотой лжицей вкладывал его в чудовищный рот идола. 
Освящение великого храма в Мехико было отпраздновано 
бойней шестидесяти четырех тысяч жертв. Тапиа, лейтенант 
Кортеса, насчитал сто тридцать тысяч черепов в подземель- 
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ях святилища. — Инквизиция при этом зрелище была, каза- 
лось, охвачена кровавым соревнованием. Это была эпоха ее 
наиболее обильных казней. Говорили, что она вдохновлялась 
этими мрачными богами. Она принесла Христа в Мексику, 
но обратно в Испанию вернулась с Вицли-Пуцли. 

Между тем, вскоре стало не хватать добычи для этой 
ищейки с зажженным факелом в зубах, которую Святейшая 
Инквизиция избрала себе эмблемой. Мавры стали редки, 
еретики исчезли; оставалось лишь Еврейство, не подчинив- 
шееся изгнанию, упорное в своей вере, терпеливое, потому 
что чувствует себя вечным. Другие народы отпускали его 
на выкуп и презирали; они отмечали его позорным знаком 
и запирали в «Град Мучений», в гетто. В общем, в течение 
больших промежутков они его оставляли жить и торговать на 
свободе. Под условием, чтобы Шейлок возвращался в опре- 
деленный час в свою нору, он мог там спокойно высиживать 
свои сокровища. Одна Испания никогда не допускала ни пе- 
реговоров, ни перемирий с Израилем. Из четырех стихий она 
ему предоставляла только огонь. Еврей упорствовал, впив- 
шись корнями в эту неблагодарную землю, и этими упря- 
мыми корнями Инквизиция питала свои костры. Еврейство 
было рождественским поленом ее черного очага, этим неис- 
требимым поленом, которое тлеет всю зиму. Оставшиеся ев- 
реи сделались христианами для того, чтобы избежать костра, 
но закон о подозрительных тяготел над Маранами, как назы- 
вали обращенных евреев. — При малейшем признаке откло- 
нения, при слабом указании на возврат к еврейству — Марана 
хватали, как еретика, и кидали в огонь. 

Инквизиция не только тиранизировала героическую 
Испанию, она ее ожесточила и развратила. Для того чтобы 
не стать ее жертвой, нация стала ее соучастницей. Святей- 
шая Инквизиция породила ужасное племя сообщников, до- 
веренных людей, шпионов и сыщиков. Самые высокие су- 
ществования были отданы во власть самых отвратительных 
доносчиков. К концу ХУ] века каждый кастилец делается 
шпионом шпиона. 

Чем больше ночи и пустоты скопляется вокруг, тем чу- 
довище становится недоверчивее. Сами короли трепетали 
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перед ним. Оно принуждало их официально присутствовать 
при ее аутодафе. — Филипп П повелел одному вице-королю 
подставить свою спину под бич Святейшей Инквизиции за 
то, что он ударил одного из ее сочленов. Утверждают, что 
ради Инквизиции он пожертвовал своим сыном Дон-Кар- 
лосом. При вступлении своем на престол он сказал, отдавая 
ей в руки своего учителя архиепископа Толедского: «Если у 
меня самого в жилах будет кровь еретика, то я сам отдам свою 
кровь». — Передают, что Филипп Ш искупил слово состра- 
дания, которое вырвалось у него во время одного аутодафе 
несколькими каплями крови, выпущенною из его руки но- 
жом палача. 

Впрочем, Инквизиция скоро утеряла свой первоначаль- 
ный дух; потому что и самое зло может вырождаться. Ее фа- 
натизм обратился в невежественную и извращенную рутину. 
В начале это был крестовый поход; вскоре она стала только 
полицией. Ангел-истребитель обратился в альгвазила. Чер- 
ная злость стала основой ее характера. В ее католичестве жес- 
токость Молоха была перемешана с нетерпимостью Ислама. 

ВЛувреесть одна картина, которая кажется ее семейным 
портретом: все типы Святейшей Инквизиции там собраны, 
как в группе апофеоза. Это «Св. Василий, дикту- 
ющий свое учение» Герреро Старшего. Посередине 
холста восседает св. Василий, страшный старик с львиным 
лицом, борода которого развевается, как волны гривы; он 
изрыгает проклятия. Направо исступленный монах зано- 
сит, как стилет, свое перо, готовясь писать. Овал капюшо- 
на мрачно обрамляет его отвратительное лицо. Жестокое 
неистовство кривит его рот и узит его впалые глаза. Налево 
отвратительный епископ запрокинут в высокомерной позе. 
Сзади подымаются головы монахов, яростные, угрожающие, 
и глаза их пламенеют, как угли костра. Над этим демониче- 
ским синедрионом реет Св. Дух. Но под этой мрачной кистью 
божественный голубь приобретает кости и зрачки коршуна; 
он низвергается на св. Василия, точно хочет выклевать ему 
глаза. Даже самые головы херувимов, которыми наполнено 
небо картины, делают гримасы раздраженных детей. Это ад, 
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собравший свой вселенский собор. Кажется, что видишь тех 
демонов, которые в легендах надевают священные облаче- 
ния, чтобы пародировать обряды церкви. 

Вымирание сделало из Испании самую бедную стра- 
ну Европы, ее религиозный терроризм создал из нее самую 
печальную и самую нелюдимую национальность. В конце 
семнадцатого века это вырождение выражается в ее дворе 
и олицетворяется ее королем. Для того чтобы коснуться ее 
сущности, надо спуститься в мадридский дворец; болезнь, от 
которой умирает Испания, надо изучать на Карле ИП. 


Ш 


Филипп П создал испанский двор по своему образу и 
подобию: недвижимый, как монастырь, охраняемый, как га- 
рем: в регламентах его этикета чувствуются и монах и евнух. 
Впрочем, дух грозного короля царил там больше, чем его 
пример, потому что Филипп Ц, собственно говоря, не имел 
двора. Посреди того века, который был им потрясен, в сосре- 
доточии интриг, им приводимых в движение, он создал себе 
искусственное и недостижимое уединение. Это был сфинкс, 
владеющий словом всех человеческих загалок, но остающий- 
ся в пустыне, зарытый в песке. Эскуриал, построенный в зло- 
вещей местности, по плану орудия пытки, является не столь- 
ко дворцом, сколько гробницей. Своими сухими линиями, 
обнаженными стенами, монастырскими дворами, симмет- 
рическими лабиринтами, кладбищенскими садами, своей 
архитектурой, полукрепостной, полумонастырской, и усы- 
пальницей, которую он таит в себе как последний смысл всей 
своей постройки, он походит на те крипты, которые фарао- 
ны с первого дня своего царствования строили для будущего 
своего трупа. Там Филипп П заперся среди небольшой толпы 
монахов, без сановников и без придворных. — «Двор, — го- 
ворит одна итальянская реляция, сделанная около 1577 года, 
— в настоящее время весьма малолюден, потому что там 
встречаешь лишь тех, кто имеет отношение к личным поко- 
ям короля, или к его совету, так как большинство из сауаПет 
рихай*, которые там находились, или к услугам короля, или 


* Частные лица (ит.). 
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для искания почестей, видят, что его Величество живет всё 
время в уединении, или в деревне, мало показываясь, редко 
давая аудиенции, награждая скупо и поздно, не могли там 
оставаться под бременем расходов, не получая ни выгоды, ни 
удовольствий». 

Филипп И превратился в монаха в этом политическом 
монастыре; это Тиберий-Анахорет в глубине мистической 
Капреи. Земной шар его — мертвая голова, государственные 
бумаги его — библия. День и ночь он присутствует там, чита- 
ет, пишет, делает справки и отметки на письмах и депешах, 
приходящих к нему тысячами с четырех стран света. Вступая 
в Эскуриал, он как бы дал обет молчания. Вся его политика 
совершается на бумаге, он не разговаривает даже со своим 
секретарем, сидящим за его столом: он сообщается с ним за- 
писками — даже для мельчайших своих распоряжений. Депу- 
тации, которые он принимает, не слышат от него ни одного 
слова: после их речей он склоняется к уху своего министра, 
который вместо него отвечает неизменное «уегетоз»*. «Сре- 
ди всеобщего молчания словесности, — говорит один исто- 
рик \У века, — я слышу только скрип моего пера, скользящего 
по пергаменту». Точно так же среди молчания ужаснувшейся 
и испепеленной Испании — слышишь только перо Филип- 
па ||, скрипящее по бумаге. Чем дальше он живет, тем боль- 
ше он сжимается. Вскоре келья Эскуриала становится для 
него слишком просторной; свои последние годы он проводит 
заживо похороненный в склеп с окном, у подножия главного 
алтаря церкви. Около этой уже похоронной гробничной ком- 
наты он велел поставить свой гроб. — Есть одна картина Сур- 
барана, представляющая св. Бонавентура, уже после смерти 
возвращающегося в свою келью, чтобы окончить начатую 
книгу. Это точный образ этого короля-призрака, заканчива- 
ющего в глубине гробницы мрачное дело своего царствова- 
НИЯ. 

Образом Филиппа П определяются и трое его потом- 
ков: они усваивают себе его позу, если не могут усвоить его 
непоколебимой души. Его мрачный облик является как бы 
каноном, установленным священниками, по которому высе- 


* Понимаем (иси.). 
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кались все идолы Египта. Филипп Ш, Филипп ТУ, Карл П 
повторяют его, постепенно умаляя. Если бы род Карла У 
продлился, тень Филиппа П еще царила бы над Мадридом. 
Испанский двор соблюдал намеченные им правила. Его от- 
правления, сложные и однообразные в одно и то же время, 
напоминают механизм больших часов, заводимых раз в год, 
которые на следующий день начинают тот же самый круг, что 
они пробежали накануне, указывая те же цифры, звоня в те 
же часы, приводя в движение, согласно временам года и меся- 
цам, те же аллегорические фигуры и лунные фазы. Король и 
королева были деревянными фигурами, показывающимися в 
известные сроки на часовой башне этого монархического ме- 
ханизма. С одного конца года до другого, королевская чета, 
приводимая в движение неизменными пружинами, выходи- 
ла, парадировала, возвращалась и двигалась с машинальной 
неизменностью. «Нет ни одного государя, который бы жил 
так, как испанский король, — говорит один путешественник 
того времени. — Его занятия всегда одни и те же и идут та- 
ким размеренным шагом, что он день за днем знает, что будет 
делать всю жизнь. Можно подумать, что существует какой- 
то закон, который заставляет его никогда не нарушать своих 
привычек. Таким образом, недели, месяцы, годы и все часы 
дня не вносят никакого изменения в его образ жизни и не 
позволяют ему видеть ничего нового. Потому что, просыпа- 
ясь, сообразно начинающемуся дню, он знает, какие дела он 
должен решать и какие удовольствия ему предстоят. У него 
есть свои часы для аудиенций иностранных и местных и для 
подписи всего, что касается отправления государственных 
дел, и для денежных счетов, и для слушанья мессы, и для 
принятия пищи. И меня уверяли, что он никогда не изме- 
няет этого порядка, что бы ни случилось. Каждый год, в то 
же самое время, он посещает свои увеселительные дворцы. 
Говорят, что только одна болезнь может ему помешать уехать 
в Аранхуэц, Прадо или Эскуриал на те месяцы, которые он 
привык пользоваться деревенским воздухом. Наконец те, 
что говорили мне об его расположении духа, уверяли, что 
оно вполне соответствует выражению его лица и осанки, а 
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те, что видели его вблизи, уверяют, что во время разговора 
с ним они никогда не замечали, чтобы он изменял позу или 
движение и что он принимал, выслушивал и отвечал с тем же 
самым выражением лица, и во всем его теле двигались только 
губы и язык. 

Это вялое существование отражается в портретах Фи- 
липпа ГУ, написанных Веласкесом во всех видах и в разные 
возрасты. Двадцать ли ему лет, или шестьдесят, изображен ли 
он на охоте, или на войне, верхом ли на поле сражения, или 
на коленях в своей молельне — это всегда одна и та же мол- 
чаливая и серая маска с опущенными губами и с сонными 
глазами. Этот неопределенный взгляд, сосредоточие которо- 
го повсюду, а луч зрения нигде, изумлял уже его современ- 
ников. Так как Филипп [У родился в страстную пятницу, а 
испанское суеверие приписывает лицам, родившимся в этот 
день, свойство видеть в том месте, где совершено убийство, 
тело убитого, то народ приписывал потерянному взгляду ко- 
роля желание избежать этого вечного видения трупов. По- 
разительный и мрачный символ! Тому, кто знает историю 
его царствования, кажется, что Филипп [У всегда отврашает 
взгляд для того, чтобы не видеть трупа Испании, лежащего у 
его ног. Торжественное пробуждение, печальное, как извле- 
чение из могилы, месса, выслушанная из-за решетки, совет, 
первоприсутствуемый в молчании, публичный обед, превра- 
щенный в кулинарную церемонию, однообразная прогулка в 
старых каретах с опущенными занавесами, охоты, кровавые 
и литургические, как гекатомбы, длинные беседы наедине с 
исповедником, аудиенции, в которых всё совершается в жес- 
тах и пантомимах, церемония укладывания в постель, похо- 
жая на похороны, столько в нее вкладывалось серьезности и 
торжественности, — такова была жизнь королевского дворца. 
Одна подробность характеризует непреложность этого меха- 
низма: этикет определял сумму денег, которую должно было 
стоить каждое путешествие в Аранхуэц, именно, сто пять- 
десят тысяч экю. Было запрещено расходовать больше или 
меньше. Часто Карл П оставался среди лета в Мадриде, не 
будучи в состоянии собрать этой суммы. Половина или чет- 
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верть были бы достаточны, но каббалистическая цифра была 
неизменна. Этикет регламентировал даже подарки королей 
своим любовницам и каким образом они должны были их 
избирать или объявлять о немилости, когда они переставали 
нравиться. Шедевром этого королевского ритуала было царе- 
убийство; однажды испанский этикет убил короля Испании. 
Филипп Ш, задохнувшись от чада жаровни, позвал на по- 
мощь; офицер, приставленный к жаровне, был в отсутствии; 
кариатида треножника покинула свой пост. Он один имел 
право к ней прикасаться. Его искали по всем коридорам и по 
всем комнатам: когда он вернулся, король был уже мертв. 
Немногие празднества разнообразили по временам этот 
неподвижный церемониал. Это были бои быков, почти такие 
же кровавые, как зрелища древнего цирка, аутодафе, зажига- 
емое по большим праздникам, как человеческие фейерверки, 
процессии — полумистические, полугалантные, во время ко- 
торых чичисбеи дворцовых девушек имели право ухаживать 
за своими возлюбленными; во время святой недели ночные 
прогулки разодетых женщин, ищущих по церквам своих лю- 
бовников. Вакханалии Мадрида кружились вокруг Голгофы. 
Потому что одн<ой> из странностей испанского благо- 
честия было соединение чувственности с суровостью и не- 
терпимости с разгулом. В его мистицизме была истерия. Оно 
одевало своих Мадонн в туалеты актрис, румянило им лица и 
украшало мишурой. Сводницы обожали часовни; свидания 
давались около кропильницы, которая играла роль раковины 
Венеры, подвешенной у порога церкви. Житие св. Девы, на- 
писанное Марией Агреда, великой кастильской святой ХУП 
века, заставило покраснеть Боссюэта. В картинах Мурильо 
это языческое благочестие является во всей наготе. Небес- 
ной ли царице или земной инфанте дают серенаду его влюб- 
ленные ангелы, играющие на скрипках? С какою странною 
страстью его юные святые приносят Жениху сердце, которое 
они только что вырвали, окровавленное и пламенеющее, из 
своей разверстой груди! Его рай похож на небесную Андалу- 
зию: можно подумать, что туда поднимаются по шелковой 
лестнице из испанских романов. Святые девы его Зачатий 
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смущают зрителя, очаровывая его. Мне кажется, что я вижу 
в них гурий, возносящихся на небо на мусульманском полу- 
месяце. 

Обряды испанского церемониала не совершались, как 
во Франции, легкомысленно и с грациозной вежливостью. 
Сумрачный костюмами и лицами, угрюмый от надзора Инк- 
визиции, управляемый внутри старыми, неумолимыми жен- 
щинами, более пунктуальными относительно этикета, чем 
аббатиссы относительно устава, мадридский двор мрачными 
костюмами и лицами напоминал духовенство в похоронных 
облачениях, совершающее служение около раки забальзами- 
рованного короля. Костюмы отличались ужасающим безоб- 
разием; вечный траур омрачал дворец; приблизиться к коро- 
лю можно было только одетым в черное. Воротники, которые 
охватывали шеи мужчин, как железные ошейники, их одеж- 
ды сдлинными басками, их узкие штаны, их тяжелые плащи 
и круглые очки, предписанные модой, уродовали красоту и 
старили молодость. Костюм женщин пугал; он привел в ужас 
Сен-Симона, когда тот увидал его в первый раз во время свое- 
го посольства. Это были монашеские нагрудники, мантильи, 
скрывавшие глаза, корсажи, твердые, как доспехи, фижмы, 
которые придавали телу крутые откосы крепостей. Жены, 
мужья которых были в путешествии, носили кожаный пояс 
или веревку; даже на балах они не покидали своих четок, и 
зёрна их, машинально перебираемые, отмечали ритм менуэ- 
тов. Прибавьте еще ко всем этим элементам уныния молча- 
ние смерти. Каждый считал свои слова, потому что знал, что 
они будут взвешены. Каждая придворная дама имела свое- 
го чичисбея; но вне определенных дней он не имел права с 
нею говорить иначе, как издали и жестами. На спектаклях и 
в церкви, от одного окна до другого, поднятые руки обмени- 
вались таинственными знаками. В этом королевском городе 
мертвых любовь объяснялась иероглифами. Можно было по- 
думать, что это немые сераля ухаживают за женами султана. 

Шуты и карлы пытались развлекать этот могильный 
двор, подобно фавнам, прыгающим вокруг античных сарко- 
фагов. «Здесь есть два карла, — говорит в своей переписке ма- 
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дам де Виллар, — которые всегда поддерживают разговор». — 
«Мы были изумлены, — рассказывает один путешественник, 
посетивший в 1654 году сады Аранхуэца, — наглостью шута 
королевы, который подошел к одному из нас с жестяной 
трубкой в руках, делая вид, что он туг на ухо». Впрочем, 
звон этих официальных шутовских бубеницов не будил отго- 
лосков. Шуты входили в общий распорядок дворца: над их 
гримасами не подобало смеяться больше, чем над гримасами 
каменных масок над порталами дворца. Однажды королева 
Мария-Анна, супруга Филиппа 1У, во время обеда стала сме- 
яться над кривляньями дежурного шута. «Она была предуп- 
реждена, что это не подобает Испанской королеве и что ей 
следует быть более серьезной; чем изумленная, будучи моло- 
дой и только что прибывшей из Германии, она им отвечала, 
что не сможет удержаться, если не уберут этого человека, и 
что не следовало его ей показывать, если не хотят, чтобы она 
смеялась» («ВааНоп аи Уоуаге 4’Езрахпе»*). 

Иностранные принцессы, становившиеся невестами 
испанских королей, уезжали в ужасе перед своей судьбой. 
Тяжело было променять пышность Версаля или наивные 
нравы Германии на это мертвенное величие. Едва лишь 
новая королева переступала границу, всё менялось вокруг 
нее: лица вытягивались, платья темнели; погребальная про- 
цессия окутывала ее своими черными плащами и платьем, 
вышитым черным стеклярусом. Можно было подумать, что 
это погребальный покров, брошенный на кармелитку, про- 
износящую свои обеты. Женщины и слуги ее дворца неожи- 
данно отсылались: мрачная Испания лишала ее привязан- 
ностей, как с послушницы снимают светские одежды. Она 
переходила в руки угрюмых сановников и мрачных дуэний, 
которые рассматривали ее инквизиторским взглядом. Она 
переставала быть молодой, она переставала быть женщиной, 
она становилась чем-то хрупким и священным, охраняемым 
подозрительными взглядами. Ей приходилось покинуть ве- 
селые уборы своей родной страны и облачиться в угрюмые 
кастильские одежды. Этикет ожидал ее у порога границы, 


чтобы заковать ее в свои цепи. 
о 
* Рассказ о путешествии в Испанию (фр.). 
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Мемуары того времени рассказывают о страданиях 
юных французских и немецких принцесс, выданных из по- 
литических видов замуж за этих суровых королей. Мы ви- 
дим, как они заливаются слезами, приближаясь к Испании. 
Он похожи на Прозерпину, бьющуюся в объятиях Плутона, 
уносящего ее на черной колеснице. 

Мария-Анна Австрийская, готовясь стать супругой 
Филиппа ГУ, проезжала через один город, известный сво- 
им производством шелковых чулок. Депутаты этого города 
явились к ней, чтобы поднести великолепные образцы своей 
промышленности; но мажордом, сопровождавший королеву, 
швырнул корзину в лицо тем, кто ее подносил: «Ауе!$ 4е за- 
бег, — сказал он им, — дие 1а5 геупаз 4е Езрапа по Непеп рлег- 
паз». Что значит: «Знайте, что у испанских королев нет ног». 
Этим он хотел сказать, что лица их ранга никогда не каса- 
ются земли. Но молодая королева поняла метафору старого 
придворного буквально. Она воскликнула, обливаясь слеза- 
ми, «что она хочет во что бы то ни стало вернуться в Вену и 
что если бы она знала до своего отъезда, что у нее хотят от- 
резать ноги, она бы лучше хотела умереть, чем отправиться в 
путь...» По прибытии в Мадрид мажордом рассказал королю 
об этой наивности королевы: «Он нашел ее столь забавной, 
что слегка улыбнулся», — что и было отмечено придворными, 
как был бы отмечен луч солнца астрономами Исландии: «Это 
была для него, — говорит мадам д’Онуа, — самая изумитель- 
ная вещь в мире, так как потому ли, что он считал для себя то 
необходимым, или это было одно из черт его темперамента, 
но было отмечено, что он не смеялся больше трех раз в своей 
жизни». («Мето!гез 4е 1а Соиг 4’Езраепе»*, 1692). 

Выходка этого мажордома характеризует то странное 
существование, на которое этикет обрекал испанских коро- 
лев. Мы можем его изучать почти день за днем на самой ми- 
лой из его жертв. Мемуары того времени рассказывают нам 
мартиролог Марии-Луизы Орлеанской. Третьего ноября 1679 
года дочь Генриэтты Английской вступила в Испанию, что- 
бы стать супругой короля Карла П. Это была в иных формах 
древняя казнь, когда живую связывали с трупом и кидали в 
могилу вместе с ним. 


* Воспоминания об испанском дворе (фр.). 
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ГУ 


Карла П можно определить одним словом: это Людо- 
вик ХШ в последней степени сухотки и сплина. Он родился, 
отмеченный знаками рахитизма. Спарта выбросила бы этого 
властителя полумира. В пять лет он не мог еще ходить иначе, 
как опираясь на плечи мамок. Искусство врачей гальванизи- 
ровало этого недоноска, не будучи в состоянии оживить его. 
Всю жизнь он томился между золотухой и лихорадкой. Ис- 
порченное построение челюсти, характерное для его семьи, у 
него становилось уродством. Его редкие портреты вызывают 
дрожь; эта бледная и угрюмая маска недоноска истощенной 
расы. Тупость его ума соответствовала болезненности тела; 
меланхолическая летаргия составляла основу характера. Его 
невежество могло спорить лишь с невежеством мусульман- 
ского принца, запертого в Семибашенном замке. Он не знал 
собственных своих государств: когда французы овладели 
Монсом, он думал, что Людовик Х[У отнял это укрепленное 
место у Вильгельма ПТ. Чертовщина испанского благочестия 
еще более расшатала его слабый мозг; он считал себя одер- 
жимым и несколько раз заставлял изгонять из себя бесов. 
Легенда повествует о святых, у которых на теле появлялись 
раны Распятого: про Карла П можно сказать, что он носил на 
себе стигмы истории. Все бедствия, все падения, все болезни 
Испании воплотились в последнем потомке Карла У. 

До своего брака Карл И питал к женщинам отвращение 
и ненависть. Его болезненное детство прошло в гинекеях, и 
он знал только печальные лица дуэний и воспитательниц. 
Шелест юбки в комнате заставлял его спасаться потайными 
лестницами. Когда женщина подавала ему прошение, он от- 
ворачивался, чтобы не видеть ее. И по своему слабоумию и 
по физической своей чахлости, этот неудачный король был, 
казалось, обречен на безбрачие Расслабленных Жюмоежа. 
Но любовь, которая «сильнее, чем смерть», по Писанию, на 
мгновение воскресила этот труп. Портрет Марии-Луизы Ор- 
Леанской совершил чудо: поверив живописцу, он внезапно и 
страстно полюбил молодую принцессу и попросил ее руки 
У Людовика ХГУ, который только что подписал с Испанией 


16 -М. Волошин 
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Нимегский договор. Он стал иным человеком. «Он не хочет 
расставаться с этим портретом, — говорит мадам д’Онуа, — он 
хранит его всегда у сердца; он обращается к нему с нежными 
словами, изумляющими придворных, потому что он говорит 
языком, которым не говорил никогда; его любовь к принцес- 
се рождает в нем тысячу мыслей, которые он не может дове- 
рить никому; ему кажется, что все недостаточно разделяют 
его нетерпение и желание поскорей ее увидеть; он пишет ей 
без конца и почти каждый день отправляет нарочных, что- 
бы отнести его письмо и привезти новости о ней». Любовь 
преобразила его: идиот мыслил, немой говорил, сомнамбула 
внезапно проснулась. У него вырывались слова, подобные 
вспышкам молнии посреди ночи. — За несколько месяцев до 
его свадьбы одна ревнивая куртизанка, переодетая в мужское 
платье, заколола своего любовника у самых ворот дворца; ко- 
роль приказал ее привести к себе; он выслушал ее историю; 
затем сказал, обращаясь к окружающим: «Воистину я должен 
поверить, что нету в мире состояния более несчастного, чем 
состояние того, кто любит, не будучи любим. — Ступай, — 
сказал он женщине, — и постарайся быть более благоразум- 
ной, чем ты была до сих пор; ты слишком много любила, что- 
бы поступать сознательно». 

Впрочем, даже и этому призраку трудно было избежать 
жгучих влияний, его окружавших. Намечая физиономию 
Испании ХУП века, необходимо остановиться на эротичес- 
ком безумии, бывшем, быть может, самым ярким ее выраже- 
нием. 

Вырождающиеся народы, как и отдельные личности, в 
минуты бедствий, чтобы забыться, отдаются часто физичес- 
кому и моральному головокружению. Греция опьяняет себя 
софизмами и риторикой, Рим тупеет на цирковых бойнях, 
Византия предается словопрениям вселенских соборов, Ве- 
неция становится куртизанкой и убивает себя во время кар- 
навала. Испания, более идеальная и более гордая, в самом 
падении сохраняла позу всемогущества и, чтобы забыть свою 
нищету, прибегала к возбуждениям любви. Это уже не пыл- 
кая и наивная рыцарственность Романсеро, это утонченная 
и болезненная галантность, в которой огонь фанатизма сме- 
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шивается с ребячествами благочестия. Точно африканский 
ветер, дующий в боскетах Страны Нежности*. — Женщина 
становится идеалом и почти фетишем; она требует странного, 
иногда кровавого культа. Ей нужны гиперболы в действиях и 
словах: человеческие жертвы дуэлей и утонченные фимиамы 
чичисбейства. Любовь в Испании усвоила себе приемы чис- 
того безумия; двор был наполнен неистовыми Орландами и 
Селадонами. — Граф Вилламедиана, влюбленный в королеву 
Елизавету, жену Филиппа 1\, поджег театр, для того чтобы 
унести ее на своих руках. — Когда одна из придворных дам 
делала себе кровопускание, хирург омачивал в ее крови пла- 
ток; любовник платил ему за эту реликвию серебряной и з0- 
лотой посудой. Обычай предписывал давать за это не меньше 
шести тысяч пистолей, 

Этикет допускал эротические экстравагантности. Двор 
имел своих официальных безумцев от любви. Их называли 
ЕшьЬеуес! Чо, т. е. «опьяненными любовью». Даже если 
они не были испанскими грандами, они могли оставаться с 
покрытою головой перед королем и королевой: они считались 
ослепленными видом своих возлюбленных и неспособными 
видеть что-либо иное и знать, где они находятся. Король до- 
зволял им непочтительность, как султан терпит оскорбления 
и проклятия от факиров. Это известное идолопоклонство за- 
имствовало свои обряды от религии. Даже ее умерщвления 
плоти она превращала в жертвоприношения любви. 

Среди придворных было модой самобичевание во время 
поста; мастера монашеской дисциплины преподавали им как 
фехтмейстеры искусство розги и ремня. Юные флагелланты 
пробегали по улицам вечерами весенних дней Святой недели. 
Почти азиатский костюм делал их похожими на вертящихся 
дервишей. Они надевали батистовые юбки, расширяющиеся 
колоколом, и остроконечный колпак, с которого свешивался 
кусок материи, прикрывавший лицо. 

Этот спектакль самобичеванья они приходили устра- 
ивать под окна своих возлюбленных; плети были перевиты 
—__—_д 

* Рауз ае Тепди, аллегорических стран, измышленных М-е1е де бси4ёт 
и другими романистами ХУП века. 
16* 
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лентами, полученными от них на память. Самая большая 
элегантность состояла в том, чтобы хлестать себя одним дви- 
жением кисти, а не всей руки, так, чтобы брызги крови не 
попадали на платье. Дамы, извещенные заранее, украшали 
свои балконы коврами и зажигали свечи. Сквозь приподня- 
тые жалюзи они ободряли своих мучеников. Встречая знат- 
ную даму, самобичеватель должен был стараться ударять себя 
так, чтобы кровь брызнула ей в лицо; эта любезность возна- 
граждалась милой улыбкой. 

Иногда два кавалера-самобичевателя, сопровождаемые 
лакеями и пажами, несущими факелы, встречались под бал- 
коном одной и той же женщины. Тогда орудие аскетизма пре- 
вращалось в оружие поединка: господа хлестали друг друга 
плетьми, а лакеи колотили друг друга факелами; место оста- 
валось за более выносливым и мужественным. Эти кровавые 
лицедейства завершались большим ужином. 

«Кающийся садится за стол вместе со своими друзья- 
ми. Каждый по очереди говорит ему, что на памяти людей 
никто не совершал самобичевания с большим изяществом: 
все действия его преувеличиваются, а особенно счастье той 
дамы, в честь которой он совершил эту галантность. Ночь 
проходит в беседах такого рода, и случается, что тот, кто так 
доблестно изувечит себя, оказывается настолько больным, 
что не может присутствовать в церкви в первый день Пасхи». 
(Ке!аё!1оп Чи Уоуаее а’Езравте). 


№ 


Между тем новая королева продолжала свой путь в Ис- 
панию, как Ифигения калтарю. Дочь Генриетты наследовала 
очарование и кротость своей матери. Францию она покидала 
с отчаянием. Был момент, когда она надеялась стать супру- 
гой Дофина. Когда Людовик ХУ сообщил ей, что она станет 
испанской королевой, она кинулась с рыданьями кего ногам. 
Король сказал ей: 

«Что же больше я бы мог сделать даже для своей дочери?» 
Она ответила трогательными словами: «Но для вашей пле- 
мянницы вы могли бы сделать больше». За несколько дней до 
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отъезда, когда король входил в церковь, она упала к его ногам 
и снова умоляла его; Людовик ХУ грубо отстранил ее и отве- 
тил с сухой иронией, ему свойственной: «Прекрасная сцена: 
Королева Католическая мешает Всехристианнейшему Коро- 
лю войти в церковь». В его последних словах, к ней обращен- 
ных, звучала суровость угрозы: «Государыня, — сказал он, 
целуя ее, — я надеюсь, что говорю вам “прощайте” навсегда, 
потому что величайшее несчастие, которое может случиться 
с вами, — это ваше возвращение во Францию». Никогда более 
кроткое существо не было с большей холодностью принесено 
в жертву государственным интересам. 

Третьего ноября 1679 года Мария-Луиза Орлеанская 
прибыла около Сен-Жен-де-Люц на берег Бидассоа, этого 
официального Стикса, отделявшего Францию от Испании. 
Входя в позолоченный деревянный дом, построенный на бе- 
регу, где принц д’Аркур должен был передать ее в руки мар- 
киза Асторгас, когда ей пришлось, как Марии Стюарт, ска- 
зать последнее прости милой Франции, она была охвачена 
тем ледяным ужасом, который ожидал всех новых королев на 
пороге Испании. Она охотно бы сказала жене маршала Кле- 
рамбо, своей статс-даме, то, что Монима Расина говорит в 
дивных стихах своей наперснице: 

«Если бы ты любила меня, Федима, то заплакала бы, 
когда, увенчав зловещим титулом, меня оторвали от груди 
милой Греции, и в эту варварскую страну увлекли твою гос- 
пожу». 

«В этот миг, — рассказывает тадате д’Онуа, — лицо ее 
достаточно ясно выражало всю печаль, которую причинила 
ей наступившая разлука с Францией... Увы! сколь печальны 
были эти минуты для юной принцессы, воспитанной при са- 
мом прекрасном и самом любезном дворе мира! Она знала и 
уважала тех, кто ее сопровождали; они же обожали ее, если 
только возможно употребить такое выражение; и вдруг она 
осталась с людьми, которых она совсем не знала и которые 
не могли ей показаться достаточно любезными, чтобы произ- 
вести на нее первое приятное впечатление. Она так мало зна- 
Ла их язык, что не понимала их слов и лишь с трудом могла 
отвечать. Нужно еще прибавить к этому, что их манера быть 
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услужливыми так мало напоминала французскую, что она 
весьма страдала от этого. Всё было церемонно, всё было при- 
нужденно; испанцы хотели, чтобы она с первого же дня усво- 
ила себе всё, что испанки изучают в течение всей жизни. 

Они не принимали в соображение различия двух наций, 
которые во всем противоположны друг другу, и так как они 
думали, что следует с самого начала указать ее Величеству то 
место, которое ей придется занимать всю жизнь, то не стали 
ничего откладывать, и с этого момента она почувствовала то 
рабство, которое упорный характер камареры-махор сделал 
таким тяжелым». 

Действительно, посредине моста появился гений этих 
мест в образе старой женщины и принял новую королеву под 
свою власть. 

Герцогиня Терра-Нова, ее камарера-махор, подвигалась 
ей навстречу, сопровождаемая придворными дамами. Она 
вошла вместе с нею на барку с застекленной комнатой. С это- 
го момента королева принадлежала ей душой и телом. 

Камарера-махор была официальной тюремщицей ко- 
ролевы, воплошенным или, скорее, окостенелым этикетом; 
страшная дуэнья, вооруженная всеми суровостями благо- 
честия и старости, которая сторожила свою коронованную 
воспитанницу с гримасами ответственного дракона, сидя- 
щего на сокровище. Посвятить молодую королеву в испан- 
ский церемониал, образовать ее согласно его требованиям, 
подчинить его рабству, научить ее ходить, есть, говорить, 
двигаться по законам непоколебимой симметрии, следить 
за ее взглядами, замечать все ее речи, указывать на каждое 
слово, на каждый жест, отступающий от писанного правила, 
переделать, так сказать, и ее тело и ее душу — таковы были 
ее грозные и почти абсолютные полномочия. Они давали 
ей над королевой права настоятельницы над послушницей. 
Шпионка расы ревнивой, как сама любовь, камарера-махор 
была ответственна перед Испанией за натурализацию ее ко- 
ролевы. 

Герцогиня Терра-Нова из дома Пиньятелли — была 
внучкой Фернанда Кортеса. 
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«Это худая и бледная женщина, с длинным морщини- 
стым лицом, с маленькими и суровыми глазками; она самая 
надменная особа в мире, и наружность ее соответствует это- 
му вполне. Она холодна и сурова, очень опасна как враг, со- 
блюдает испанскую серьезность, все ее шаги и жесты строго 
рассчитаны. Она говорит мало, ноя хочуилия не хочу, 
говорит так, что охватывает дрожь. Дон-Карлос Арагонский, 
ее двоюродный брат, был убит бандитами, специально ею вы- 
писанными из Валенсии, потому что он требовал у нее воз- 
вращения герцогства Терра-Нова, ему принадлежавшего, но 
которым она пользовалась» (Метогез ае [а Соиг 4’Езразпе). 

Этот характер был характером самой должности; со- 
перничеством суровости и старости. Вот портрет в стиле 
Рибейры, написанный Сен-Симоном с графини Алтамира, 
бывшей камарера-махор при Елисавете Фарнезе. супруге 
Филиппа У. 

«Она исполняла свои обязанности очень старательно и 
очень самовластно, оставаясь, однако, вежливой с дамами, 
из которых ни одна не посмела бы ей манкировать, и все тре- 
петали перед ней. Она была мала ростом, безобразна и плохо 
сложена, ей было около шестидесяти лет, но казалось не ме- 
нее семидесяти пяти, и вместе с тем осанка величественная и 
серьезная, которая импонировала». 

Королева, переданная в руки герцогини Терра-Нова, 
отправилась ночевать в Ирен, где приготовленный для нее 
ужин дал ей первое понятие об испанской нищете: «Он был 
так скуден и так плохо приготовлен, что она была крайне 
изумлена и почти ничего не ела». На следующий день она 
села на лошадь, сопровождаемая герцогиней Терра-Нова, 
«представлявшей ужасную фигуру на своем муле». Карл П 
встретил ее около Бургоса в деревне Квинта-Напалла. Когда 
он увидел ее, луч радости осветил его печальную фигуру. «М! 
гепа! М1 гепа!>* — шептал он с восторгом. Она несколько раз 
пыталась броситься к его ногам и поцеловать его руку, но он 
каждый раз мешал ей и приветствовал ее, по обычаю стра- 
ны сжимая ее руки обеими руками. Однако у них не было 
никакой возможности объясниться: король не понимал по- 


а ры 
* Моя королева! Моя королева! (исп ). 
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французски, королева еще не знала ни слова по-испански. 
Французский посланник служил им переводчиком. 

Свадьба была справлена почти инкогнито в этом бед- 
ном селенье, На следующий день кортеж малыми переходами 
направился к Мадриду. Выслушав Те Бешт в соборе Бого- 
матери Атошской, королева удалилась, чтобы замкнуться в 
Виеп-Кейго. 


У 


Пленение юной королевы началось в Буен-Ретиро, куда 
этикет запер ее раньше, чем она успела сделать свой первый 
публичный выход. Камарера-махор всё время проповедовала 
королю во время путешествия и пугала его тем, что королева 
«юная, живая, с блестящим умом воспитанная в свободных 
обычаях французского двора» будет готова разбить церемо- 
ниал, если же с первых дней не почувствует всей его неуклон- 
ности. Автоматы боятся всего непредвиденного: Карл П дал 
герцогине Терра-Нова полную власть в воспитании королевы. 
«Герцогиня Терра-Нова, — говорит тадате д’Онуа, — решив 
отнять у королевы совершенно ту небольшую долю свободы, 
которой она пользовалась, и желая остаться единственной 
госпожой над волей ее величества, объявила, как только та 
удалилась в Буен-Ретиро, что до самого публичного ее выхо- 
да она не допустит к ней никого, кто бы это ни был. 

Для молодой королевы было очень печально и обидно 
оказаться вдруг таким образом отдаленной от тех лиц, кото- 
рые могли бы доставить ей утешение, удовольствие, или даже 
дать полезные советы. Она держала ее запертой в Ретиро, не 
позволяя ей даже выходить из своих комнат. Единственным 
ее развлечением были длинные и скучные испанские коме- 
дии, в которых она почти ничего не понимала, да грозная ка- 
марера, которая безотлучно была у нее пред глазами с лицом 
суровым и нахмуренным, никогда не смеявшаяся и за всё 
умевшая сделать выговор. Она была заклятым врагом всех 
удовольствий и обращаласьсо своей госпожой, как гувернант- 
ка с маленькой девочкой» (Мёто!гез 4е 1а Сопг 4’Езраёпе). 

Госпожа де Виллар, французская посланница, наконец 
добилась у короля разрешения увидеть королеву инкогнито; 
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но она наткнулась на запрещение камареры. Ее известили, 
что король разрешил это посещение; она ответила в первый 
раз, что «она этого не знает». Госпожа де Виллар настаивала; 
она направила к ней придворного, который умолял ее осве- 
домиться. Та отвечала, «что она не сделает ничего и что коро- 
лева не увидит никого, пока будет в Ретиро». 

Когда королева хотела поговорить с маркизой Лос-Баль- 
басес, которую встретила в одном из апартаментов дворца, 
«камарера взяла ее за локоть и заставила вернуться в свою 
комнату». 

Эта насильственная педагогика простиралась вплоть до 
туалета: к когтям мегеры присоединялись еще руки неряхи. 

Однажды герцогиня, увидав, что волосы несколько рас- 
трепались на лбу королевы, плюнула себе на пальцы, чтобы 
слепить их. «На что королева остановила ее руку и с королев- 
ским видом сказала ей, что даже лучшая эссенция не годится 
для этого, и, достав свой носовой платок, долго терла свои 
волосы в том месте, где эта старуха так неопрятно их замочи- 
ла» (т-те Ф?Аипоу). 

После своего первого выхода королева вышла из затвор- 
ничества в Буен-Ретиро, но лишь для того, чтобы перейти к 
тому, что г-жа де Виллар называет «ужасною жизнью двор- 
ца». Аскетические книги, описывая Ад, говорят о бронзовых 
часах, висящих над бездной: маятник неподвижно висит в 
пустоте остановившегося времени и стрелки вечно указыва- 
ют два слова: «Всегда!» — «Никогда». Дни испанского двора 
свободно могли бы отмечаться стрелками этих адских часов: 
их медленность кажется вечностью, их расписание непре- 
ложно, как судьба. 

Церемониал упразднял волю и свободу действий: он 
функционировал, как механизм, сквозь колёса которого про- 
ходит существо или предмет, и заботился о судорогах челове- 
ка не больше, чем о пассивности вещи. 

Согласно этикету, испанские королевы должны были 
ложиться спать летом в десять часов, а зимой в половине де- 
вятого. Первое время Марии-Луизе случалось забывать эту 
неизбежную цифру: ей случалось еще не кончить ужина, 
когда наступал час королевского сна. Тогда ее женщины, ни 
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слова не говоря, начинали распускать ее прическу; другие 
разували ее под столом. В несколько минут она была разде- 
та, ее волосы распущены и сама она отнесена в постель. Ее 
укладывали спать с «куском во рту», говорит в одном письме 
госпожа де Виллар. 

Этикет проникал до самого алькова; супружеская лю- 
бовь имела свой распорядок и свою униформу. Когда король 
приходил, чтобы провести ночь с королевой, он должен был 
поверх башмаков надевать мягкие туфли, иметь на плече 
черный плащ, в одной руке держать свою шпагу, а в другой 
потайной фонарь, придерживая правым локтем кувшин, а 
левым бутылку, подвязанную веревками. Эта бутылка дву- 
смысленной формы была похожа на ту, которую на картине 
Жерара Доу «Женщина, страдающая водянкой» врач рас- 
сматривает с таким озабоченным видом. Нельзя удержаться, 
чтобы не представить себе фигуру Карла П с его лицом при- 
зрака, в этом наряде полуторжественном, полушутовском! 
Вообразите себе статую Командора, снабженную всеми ат- 
рибутами «таппекеп-р!$$»*. 

Даже самая любовь короля могла только отягчать тоску 
королевы; в ней была молчаливость неотвязной идеи и уны- 
ние мономана. 

«Король никогда не хотел терять королеву из виду, — го- 
ворит г-жа де Виллар со своей тонкой придворной ирони- 
ей, — и это очень обязывало». Три или четыре часа в день он 
играл с нею в бирюльки, «игра, в которую можно потерять 
одну пистоль лишь при самой необычайной неудаче». Для 
развлечения он ее возил по мадридским монастырям: это 
была только перемена места заточения. Письма и мемуары 
описывают нам эти унылые посещения: Король и королева 
сидят в больших креслах; монахинии мениньи склонен- 
ные перед ними, внизу; дамы проходят процессией и целуют 
им руку как реликвию, выставленную на один день в мо- 
настыре; за завтраком услуживают карлы, одетые в парчу, с 
длинными волосами... можно себе представить, как эту кар- 
тину написал бы Веласкес. 


* Писающий мальчик (фламанд.); деталь фонтана в Брюсселе. ( Ред.) 
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Два больших празднества ознаменовали королевскую 
свадьбу: бой быков и аутодафе. Этой принцессе, воспитанной 
визяществе Версаля, Испания подносила, как свадебный по- 
дарок, бойню и казнь, палачей и гладиаторов. Бой быков был 
великолепен; шесть грандов или сыновей грандов там бы - 
кобойствовали, как говорит г-жа де Виллар, которая 
чуть не упала в обморок, там присутствуя. «Это празднест- 
во — ужасающее удовольствие, пишет она г-же де Куланх, — 
если бы я была королем Испании, оно бы не повторилось 
никогда». Три месяца спустя состоялось торжественное ауто- 
дафе, которое при вступлении на престол и свадьбах королей 
Испании заменяло фейерверк. Без сомнения, это было самой 
жестокой частью посвящения юной королевы в таинства ис- 
панского этикета. Инквизиция точно испытывала властите- 
лей, принуждая присутствовать их на своих спектаклях; она 
короновала их пылающим углем Исайи. Прежде чем всту- 
пить на трон, они должны были пройти через ее пламя: это 
было огненным крещением их царствования. 

Огромный эшафот, над которым царила кафедра Ве- 
ликого Инквизитора, был воздвигнут на Р1ага-Ма]ог. В семь 
часов утра король, королева, гранды, посланники, придвор- 
ные дамы, празднично разодетые, заняли места на балконах, 
с которых был виден этот трагический театр. В восемь часов 
процессия началась. Сто угольщиков, вооруженных пиками, 
шли во главе: это была привилегия поставщиков костра. За 
ними следовали доминиканцы, предшествуемые зеленым 
крестом, обвитым крепом; герцог Медина Цели, наслед- 
ственный хоругвеносец Инквизиции, присные Святейшей 
Инквизиции в плащах, испешренных черными крестами, и 
тридцать человек, несшие картонные изображения, из ко- 
торых одни представляли бежавших приговоренных, другие 
умерших в тюрьме. Мятежные останки этих избежавших 
казни были влекомы в гробах, украшенных нарисованными 
языками пламени. За ними следовали вереницей двенадцать 
осужденных с веревкой на шее и с факелом в руке, их картон- 
ные колпаки были расписаны шутовскими рисунками. Ин- 
квизиция высмеивала своих жертв; она наряжала их как ма- 
некенов, прежде чем кинуть в свои потешные огни. За ними 
следовали пятьдесят других приговоренных, одетые в желтые 
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одежды с желтыми крестами. Это были евреи, которые, бу- 
дучи взяты лишь в первый раз, подвергались пока только би- 
чеванию в темнице. Наконец появились тогЕ{ иг!" празд- 
нества, двадцать евреев и евреек, осужденных на костер. Они 
шли, одетые в свое проклятие и в свою казнь. Их одежды и 
колпаки пылали. Те, которые раскаянием заслужили милость 
быть задушенными до костра, были отмечены опрокинуты- 
ми языками пламени; но пламя тех, кого должны бы сжечь 
живыми, стояло прямо и нарисованные дьяволы, карабкаясь 
по их одеждам, разрывали их. Рты наиболее упорных были 
заткнуты кляпами. 

Зловещая толпа, влекомая веревками, проследовала под 
королевским балконом, — как гладиаторы перед ложей Це- 
заря. «Этих несчастных протащили так близко от короля, — 
говорит г-жа д’Онуа, — что он слышал их жалобы и стоны, 
потому что эшафот, на котором они стояли, касался его бал- 
кона. Монахи, некоторые искусные, другие невежественные, 
с яростью вступали с ними в споры, чтобы убедить их в ис- 
тинах нашей веры. Среди них были евреи, весьма ученые в 
своей религии, которые с большим хладнокровием отвечали 
поразительные вещи». Была отслужена заупокойная обедня; 
во время чтения Евангелия священник покинул алтарь, и ко- 
роль Испании, с обнаженной головой, приблизился, чтобы у 
колен Великого Инквизитора принести присягу Святейшей 
Инквизиции. В полдень началось чтение решений и приго- 
воров, прерываемое криками и мольбами осужденных. Меж- 
ду приговоренных к костру была семнадцатилетняя девушка 
«дивной красоты». Ребенок не хотел умирать; она отбивалась, 
как бы уже чувствуя укусы пламени, и, обращаясь к короле- 
ве, молила о помиловании. «Великая королева, — говорила 
она ей, — неужели ваше королевское присутствие ничего не 
изменит в моей несчастной судьбе? Взгляните мою юность и 
подумайте, что дело идет о религии, которую я впитала с мо- 
локом матери». «Королева отвратила взор, выражая состра- 
дание, но она не посмела ничего сказать, чтобы спасти ее» 
(Метотез де [а Соига’Езразпе). Вероятно, она была уже очень 
порабощшена страхом, если могла сдержать горькую жалость, 


* Идущие на смерть (лат.). 
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переполнявшую ее сердце. Кто знает? Быть может, одна изее 
слез потушила бы пламя ужасного костра. 

Чтение приговоров длилось до девяти часов; прерванная 
месса возобновилась: тогда королю и королеве было дозволе- 
но удалиться. Но двор и народ сопровождали осужденных, 
привязанных к ослам, за Фуенкаральские ворота, где был 
воздвигнут костер. Эта старая Испания была закалена в ог- 
нях Инквизиции. Гидальго хорошего рода бывал взволнован 
зрелищем еврея, жарящегося на костре в рубашке, пропитан- 
ной серой, не больше, чем римский патриций осмоленными 
христианами, которых зажигал Нерон. В испанской Сици- 
лии дамы во время аутодафе кушали шербеты, которые им 
подавали монахи, как туристы пьют лакримакристи в трат- 
тории отшельника, глядя на дымящийся Везувий. 

Казнь была ужасна. «Мужество, с которым пригово- 
ренные шли на казнь, действительно необычайно, — говорит 
г-жа д’Онуа. — Многие сами кидались в огонь, другие сжига- 
ли себе руки, потом ноги, держа их над огнем, сохраняя при 
этом такое спокойствие, что приходилось только жалеть, что 
души столь мужественные не были просвещены лучами веры. 
Я туда не ездила; потому что, не считая того, что было уже 
за полночь, я была так потрясена всем виденным днем, что 
чувствовала себя дурно». Г-жа де Виллар оказалась не более 
мужественной; она описывает г-же де Куланж этот ужасный 
день с жалостью, перемешанной с отвращением. Француз- 
ская кротость протестовала против этих африканских жесто- 
костей. Кажется, что видишь двух галльских женщин, поки- 
дающих римский цирк в тот момент, когда гладиатор падает, 
а весталки показывают ему опущенный палец. «У меня не 
хватило мужества присутствовать при этой ужасной казни 
евреев. Это было отвратительное зрелище, судя по тому, что я 
слышала; но что касается чтения приговоров, присутствовать 
там необходимо, если только вы не имеете удостоверения от 
врачей о тяжкой болезни, так как в противном случае вы про- 
слывете еретиком. Нашли даже весьма нехорошим то, что я 
как бы слишком мало развлекалась всем происходящим; но 
Те жестокости, которым были подвергнуты перед смертью 
эти несчастные, этого невозможно вам описать». 
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Между тем одиночество королевы всё увеличивалось. 
Почти все ее женщины были отосланы; с нею оставались 
только двое: ее кормилица и одна горничная. Но камарера- 
махор сделала жизнь им настолько суровой, а король, нена- 
видевший всё, что имело отношение к Франции, кидал им, 
проходя, такие мрачные взгляды, что они попросили от- 
пустить их. Тогда ее уединение в испанском затворничестве 
стало полным. Только госпожа де Виллар могла ее видеть из- 
редка. Эти редкие визиты, совершавшиеся под наблюдением, 
как посещения чужеземки в монастырской приемной, тем не 
менее были очень желанны. Однажды г-жа де Виллар показа- 
лаей письмо, в котором тадате де Севиньи говорила о ней — 
и пленница сквозь решетку с грустью обоняла этот цветок 
Версаля. «Я дала прочесть королеве то место, где тадате де 
Севиньи говорит о ней и об ее хорошеньких ножках, которые 
грациозно танцевали и так красиво ступали. Это ей доста- 
вило большое удовольствие. А затем она подумала о том, что 
ее хорошенькие ножки теперь не имеют занятий иных, как 
несколько раз обойти вокруг комнаты, да каждый вечер в по- 
ловине девятого отнести ее в постель». Чтобы развлечься, ко- 
ронованная Розина пела, как птица в клетке. «Она сочиняет 
оперы, она дивно играет на клавесине и довольно хорошо на 
гитаре; ей ничего не стоило научиться играть на арфе. Бла- 
гочестивые книги доставляют ей не очень много утешения. 
Это и неудивительно в ее летах. Я часто говорю, что хотела 
бы, чтобы она забеременела и имела ребенка» (письма г-жи 
де Виллар). Следует ли упомянуть о том, что бедная королева 
находила утешение еще в любви хорошо покушать. Она ела 
много и часто, с тем животным удовольствием, которое ис- 
пытывают во время еды очень одинокие существа. Вместе с 
этим она начала сильно толстеть — по-турецки, как султан- 
ша, замкнутая в низких комнатах гарема. «Испанская коро- 
лева, — пишет г-жа де Виллар, — располнела до такой степе- 
ни, что еще немного, и ее лицо станет совершенно круглым. 
Ее шея слишком полна, хотя и остается одной из самых кра- 
сивых, которые я когда-либо видела. Она спит обыкновенно 
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десять-двенадцать часов; четыре раза в день она ест мясо; 
правда, ее завтрак и ужин являются лучшим ее питанием. 
За ее ужином всегда бывает каплун вареный в супе и каплун 
жареный». 

Этот версальский аппетит очень изумлял в стране, 
привыкшей к почти арабскому сухоядению, где герцог Аль- 
букеркский, например, обладавший двумя тысячами пятью- 
стами дюжинами золотых и серебряных блюд, за обедом съе- 
дал одно яйцо и одного голубя. Ее аппетит мог бы пленить 
Людовика ХГУ, который, по свидетельству Сен-Симона, так 
забавлялся, когда дамы ели и, особенно, когда они «ели до 
отвала» в каретах при переездах в Марли. Но Карл Ц, сидя 
за столом против своей жены, смотрел на нее с изумлением 
призрака, обедаюшего вместе с живой. «Король, — говорит 
г-жа де Виллар, — смотрит, как ест королева, и находит, что 
она ест слишком много». 

Мы имеем также трогательный рассказ о посещении ее 
г-жой д’Онуа, относящемся к той же эпохе. Она ее застала си- 
дяшей на полу в зеркальном кабинете, как идола в нише. На 
ней было платье из розового бархата, расшитое серебром, и 
тяжелые серьги, падавшие на плечи. Она трудилась над ру- 
кодельем из золотых оческов с голубым шелком. 

«Королева говорила со мной по-французски, стараясь 
при этом говорить по-испански в присутствии камарера-ма- 
хор. Она приказала мне посылать ей все письма, которые я 
получаю из Франции, в которых будут новости, на что я ей 
возразила, что те новости, о которых мне пишут, недостойны 
внимания столь великой королевы. “Ах, Боже мой! — сказала 
она, с очаровательным видом подымая глаза, — я никогда не 
смогу относиться равнодушно кчему бы то ни было, что при- 
ходит из страны, которая мне так дорога”. Затем она сказала 
мне по-французски очень тихо: “Я бы предпочла видеть вас 
одетой по французской моде, чем по испанской”. — “Госуда- 
рыня, — отвечала я ей, — это жертва, которую я приношу из 
уважения к вашему величеству”. — “Скажите лучше, — про- 
должала она, улыбаясь, — что вас приводит в ужас строгость 
герцогини”» (Мето!гез 4е 1а Соиг а’Езравпе). 
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Необходимо было наблюдать за собой в этом дворце, 
переполненном слухами и западнями. В этих комнатах уми- 
рающего королевства говорили шепотом: малейший звук мог 
его внезапно пробудить. Повсюду подсматривающие глаза, 
подслушивающие уши, коварные языки, которые преуве- 
личивали слова. Однажды королева пригласила во дворец 
халдейского священника из города Музала — древней Ни- 
невии. Она расспрашивала его об его стране при посредстве 
переводчика и среди прочих вопросов спросила: «Так же ли 
сурово охраняются женщины в Музале, как и в Мадриде?» 
Камарера-махор из этого кроткого лукавства создала целое 
преступление; она тотчас же побежала сообщить об этом ко- 
ролю, который рассердился и нахмурился. Это создало меж- 
ду ним и королевой облако немилости, и понадобилось не- 
сколько дней, чтобы оно разошлось. 

В другой раз ночью королева услыхала, что ее малень- 
кая болонка, которую она очень любила, выходит из комна- 
ты. «Испугавшись, что она не вернется, она встала, чтобы 
найти ее ощупью. Король, не находя королевы, встает в свою 
очередь, чтобы искать ее. И вот они оба посреди комнаты в 
полной темноте, бродят из одного угла в другой, натыкаясь 
на всё, что лежит у них по пути. Наконец король в беспокой- 
стве спрашивает королеву, зачем она встала. Королева отве- 
чает, что для того, чтобы найти свою болонку. Как, говорит 
он, для несчастной собачонки встали король и королева! И в 
гневе он ударил ногой маленькое животное, которое терлось 
у его ног, и думал, что убил его. На ее визг королева, которая 
очень любила ее, не могла удержаться, чтобы не начать очень 
кротко жаловаться, и вернулась, чтобы лечь в постель очень 
опечаленная» (Мето!гез де 1а Соиг 9’Езравпе). На другой день 
король поднялся озабоченный и угрюмый. Он уехал на охо- 
ту, ни слова не сказав с королевой. Под вечер, когда молодая 
женщина, беспокоясь о его немилости, оперлась на подокон- 
ник, чтобы издали увидать его возвращение, камарера-махор 
сделала ей выговор строгим тоном и прибавила, что «не подо- 
бает испанской королеве смотреть в окна». 

К ней не подобало тоже и прикасаться под страхом 
смерти. Повелительный девиз: не касайтесь королевы! — не 
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был пустой формулой. Королева в Испании в буквальном 
смысле слова была неприкосновенна; к ней прикасались, как 
к священным сосудам лишь освяшенными руками. «Если бы 
королева оступилась и упала, — говорит г-жа д’Онуа, — иесли 
бы около нее не оказалось ее дам, чтобы ее поднять, хотя бы 
вокруг стояло сто царедворцев, тоей пришлось бы подняться 
самой или оставаться на земле весь день, скорее чем кто-ни- 
будь решился помочь ей встать». В первый раз она чуть не 
убилась на охоте. Этикет требовал, чтобы она прыгнула на 
коня из дверей кареты. Лошадь отступила в тот момент, когда 
она прыгнула, и она упала на землю с размаха. «Когда король 
присутствует, то помогает ей он, но никто другой не смеет 
приблизиться к королевам Испании, чтобы до них дотро- 
нуться и помочь им сесть в седло. Предпочитают, чтобы они 
подвергали опасности свою жизнь или рисковали расши- 
биться». В другой раз Мария-Луиза впервые села на андалуз- 
скую лошадь во дворе дворца. Животное взвилось на дыбы, 
королева упала, а ее нога запуталась в стремени: лошадь ее 
тащила за собой, и она рисковала разбить себе голову о пли- 
ты. «Король, который видел это с балкона, был в отчаянии, 
а двор был переполнен аристократией и стражей; но никто 
не решался прийти на помощь королеве, потому что мужчи- 
нам не дозволено ее касаться и особливо ее ноги, 
если только это не первый из ее прислужников, надевающий 
туфли: нечто вроде сандалий, которые дамы надевают поверх 
башмаков, что очень увеличивает их рост. Королева опирает- 
ся также на своих “Менинов” во время прогулки; но это были 
дети, слишком малые для того, чтобы спасти ее от опаснос- 
ти, в которой она находилась». Наконец, два дворянина Дон- 
Луис де Лас-Торрес и Дон-Хайм де Сото-Махор отважно бро- 
сились на эту арену этикета. Один схватил лошадь за узду, 
другой взял ногу королевы и освободил ее из стремени. «Не 
промедлив ни секунды, оба выбежали, бросились к себе и 
приказали быстро оседлать коней, чтобы бежать от гнева ко- 
роля. Молодой граф Пенеранда, их друг, приблизился к коро- 
леве и почтительно сказал ей, что те, кто имел счастие спасти 
ей жизнь, подвергаются смертельной опасности, если только 
она милостиво не будет заступничать за них перед королем. 
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Король, торопливо спустившийся для того, чтобы увидать, в 
каком состоянии она находится, выразил крайнюю радость, 
что она не ранена, и весьма хорошо принял ее предстатель- 
ство за этих благородных преступников (г-жа д’Онуа.) Таким 
образом: «Не касайтесь королевы!» — было в Испании отго- 
лоском девиза эшафота: «Не касайтесь топора!» 


УШ 


Между тем камарера-махор стала невыносима для коро- 
левы. Читая мемуары г-жи д’Онуа, кажется, что перечитыва- 
ешь одну из ее сказок. Так злые феи истязают принцесс, за- 
ключенных в стеклянных башнях. Мария-Луиза привезла из 
Франции двух попугайчиков, которые умели говорить только 
по-французски, за что король их возненавидел. Чтобы стать 
ему угодной, камарера свернула шеи этим маленьким Вер- 
Вер королевского монастыря. 

Королева сдержалась, узнав об этой казни; но когда гер- 
цогиня, войдя в ее комнату, склонилась, чтобы поцеловать 
ее руку, согласно обычаю, она, ни слова не говоря, дала ей 
две крепких пощечины. Можно представить себе ярость 
этой надменной вдовствующей дамы, которой принадлежа- 
ло несколько провинций в Испании и целое королевство в 
Мексике. Это было оскорбление почти от равного равному, 
оскорбление величества, совершенное королевой. Она со- 
звала целое народное ополчение из своих родственников и в 
сопровождении четырехсот дам, самого высокого происхож- 
дения, явилась к королю требовать возмездия за это поноше- 
ние. Карл П вначале возмутился и, приняв самый суровый 
из своих ликов, отправился бранить виновную. Но королева 
прервала ее словами: Зейог ез5{ ез ип ап{о]о. «Госу- 
дарь, это прихоть беременной женщины». При этих словах 
гнев короля превратился в ликование, потому что он жаждал 
сына с нетерпением султана тысяча и одной ночи. Он одоб- 
рил пошечины, данные королевой, объявил, что они даны 
очень ловко, и прибавил, «что если двух ей недостаточно, то 
он разрешает ей дать герцогине еще две дюжины». Дуэнья 
могла протестовать и жаловаться сколько угодно, она по- 
лучала в ответ только: Са! ||а 0$, езйаз БоГетадаз$ 
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сбоп В1!]0$ ае]! ап(о]о. «Молчите, это пощечины при- 
хоть беременной женщины». А прихоти беременности имели 
в Испании силу закона. Если беременная женщина, будь она 
даже крестьянкой, желала видеть короля, он выходил на бал- 
кон, чтобы ее удовлетворить. 

Домашняя тирания камареры стала настолько невыно- 
симой, что королева, доведенная до крайности, попросила у 
короля ее увольнения. Такая просьба была беспримерна. Ни- 
когда королева Испании не сменяла своей камареры-махор. 
Эта должность была несменяема; она имела характер офици- 
ального помазания. Мария-Луиза, наконец, добилась отстав- 
ки ужасной герцогини. Она удалилась так же, как пришла, 
сухой, надменной, непреклонной. Ее прощание с королевой 
казалось прощанием жрицы, покидающей идол, оказавший- 
ся неверным своему собственному культу. 

— «Ее лицо было еще более бледно, чем обычно, а гла- 
за сверкали еще страшнее. Она приблизилась к королеве и 
сказала ей, не выражая ни малейшего сожаления, что ей до- 
садно, что она не умела ей служить так хорошо, как хотела 
бы. Королева, доброта которой была беспредельна, не смогла 
скрыть своей растерянности и умиления, а так как она обра- 
тилась к ней с несколькими обязательными словами утеше- 
ния, та прервала ее и с надменным видом заявила, что коро- 
леве Испании не подобает плакать из-за таких пустяков; что 
та камарера-махор, что заступит ее место, конечно, лучше 
исполнит свой долг, чем она, и, не вступая в дальнейшие раз- 
говоры, взяла руку королевы, сделала вид, что поцеловала ее, 
и удалилась». Но, выйдя из комнаты, она не смогла сдержать 
своего бешенства, схватила китайский веер, лежавший на 
столе, сломала его пополам, кинула на пол и с яростью рас- 
топтала его ногами. Воображение заканчивает эту сцену: оно 
видит, как она уезжает на фантастической колеснице злых 
фей, хлещет своих крылатых драконов и сыпет над дворцом 
злые наговоры. 

Однако несколько месяцев спустя герцогиня Терра-Нова 
вернулась, чтобы благодарить королеву за вице-королевство, 
пожалованное ее зятю. Это свидание достойно быть увекове- 
ченным, но чтобы понять всю его живописность, надо себе 
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представить герцогиню Альбукерк — камареру-махор, засту- 
пившую ее место. 

Это была женщина лет пятидесяти, более кроткая нра- 
вом, но столь же отвратительная лицом, «с маленькой по- 
вязкой из черной тафты на голове, которая спускалась ей до 
бровей и так крепко сжимала лоб, что глаза ее всегда припу- 
хали». Герцогиня Терра-Нова, войдя в апартаменты короле- 
вы, казалась вначале слегка смущенной; она извинилась, что 
многие болезни и недомоганья мешали ей так долго посещать 
дворец, и прибавила: — “Я должна признаться Вашему Вели- 
честву, что я даже не знала, смогу ли я пережить горе разлуки 
с Вами”. — Королева отвечала ей, что она осведомлялась всё 
время о состоянии ее здоровья и что лучше перестать им го- 
ворить о том, что доставило ей такое горе; и действительно, 
она перешла к другим речам. Герцогиня Терра-Нова взгля- 
дывала время от времени на герцогиню Альбукерк так, как 
будто хотела пожрать ее, а герцогиня Альбукерк, глаза кото- 
рой были нисколько ни более красивы, ни более мягки, чем 
ее собственные, тоже искоса посматривала на нее, и обе они 
время от времени обменивались кислыми словами» (г-жа 
д’Онуа). — Какая сцена для Гойи, великого карикатуриста ис- 
панского двора, если бы он при ней присутствовал! Дракон и 
Тараск, оспаривающие друг у друга геральдический пост! 


[Хх 


Отъезд герцогини Терра-Нова немного прояснил мрач- 
ное уныние дворца. Устав смягчился, и власяница этике- 
та на несколько узлов распустилась на плечах королевы. Ей 
было дозволено ложиться только с половины одиннадцатого 
и смотреть в окна. Госпожа де Виллар иронически прослав- 
ляет эти победы. — «Со времени сменения камареры-махор 
все чувствуют себя прекрасно. Воздух дворца совсем переме- 
нился. Теперь мы, — королева и я, — смотрим сколько нам 
угодно в окно, в которое только и видно, что большой сад 
женского монастыря, называющегося [псагпа от и 
связанного с дворцом. Вам трудно себе представить, чтобы 
юная принцесса, родившаяся во Франции и воспитанная в 
Пале-Рояле, может это считать удовольствием; я делаю всё, 
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чтобы заставить ее ценить это удовольствие больше, чем сама 
ценю его». — Но если стеснение и ослабло, то уныние тяготе- 
ло по-прежнему, это уныние беспросветное, удушливое, как 
воздух в закрытом помещении, которое госпожа де Виллар 
почти осязательно дает почувствовать в одном из своих пи- 
сем. — «Уныние дворца ужасно, и я иногда говорю королеве, 
входя в ее комнату, что мне кажется, что его чувствуешь, ви- 
дишь, осязаешь, так густо оно разлито кругом. Тем не менее 
я не упускаю случая, чтобы постараться убедить ее в том, что 
с этим нужно свыкнуться или, по крайней мере, постараться 
как можно менее чувствовать его». 

Марии-Луизе приходилось еще бороться против ин- 
тимного врага, ненависть которого, замаскированная улыб- 
ками, работала лишь исподтишка. Королева-мать, Мария- 
Анна Австрийская, вдова Филиппа ГУ, была из той породы 
австрийских принцесс, ханжей и насильниц, ограниченных 
и злых, которые столько раз разоряли Европу... Регентша во 
время детства Карла НП, она сперва правила Испанией через 
посредство отца Нитарда, своего исповедника, дурака иезу- 
ита, — гага ау!$ т {еги15!* — затем при помощи Валенцула, — 
закосневшего Жиль-Блаза, который был одновременно и ее 
домашним шпионом, и платоническим любовником. Дон- 
Жуан, признанный батар Филиппа ТУ, стал во главе Грандец- 
цы и низверг этих ничтожных фаворитов. Он взял Карла П 
из гинекея, в котором тот прозябал, и посадил его на трон. 
Это было точное повторение трагикомедии, поставленной 
Люинем и разыгранной Людовиком Х1Ш против регентши и 
Кончини. Как Мария Медичи в Блуа, так Мария-Анна Авс- 
трийская была изгнана в Толедо; и Карл И, поддерживаемый 
Дон-Жуаном, начал свое призрачное царствование. Короле- 
ва-мать, преданная Австрии, хотела женить своего сына на 
одной из дочерей Императора. Дон-Жуан разбил эти планы и 
устроил брак короля с Марией-Луизой. Он умер в то время, 
как велись переговоры о браке. Через несколько дней после 
его смерти королева-мать была вызвана из ссылки, но уже 
слищком поздно, чтобы расстроить свадьбу, которая уже со- 
стоялась. Отсюда ее глухая ненависть против принцессы, за- 


* Редкая птица на Земле! (лат.) 
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ранее отметившей место Франции по отношению к испанско- 
му трону, и те черные интриги, которыми она ее окружила. 

В истории их скорее угадываешь, чем можешь нашу- 
пать. Эти камарильи старых дворов действуют подкопами и 
во мраке. Там есть таинственные существа, которые роют, 
ведут подкопы, устраивают заговоры, часто подготовляют 
большие события, но лиц их нельзя различить. Неведомые 
исповедники, личные секретари, темные писцы, секретные 
камерарии, фавориты 1п реЕ\то*, министры {и раг!!- 
Ь и $**, доверенные лакеи. Эти ночные сообщники днем сту- 
шевываются перед официальными лицами. Их видят редко, 
звук их голоса еле различишь. Прислушиваясь к их тайным 
совещаниям, вы услышите только смутный шепот, подоб- 
ный тому, что веет в церкви сквозь решетки исповедален. 
Часто политика целого королевства переворачивается сверху 
донизу в несколько часов этими гномами переулков и чу- 
ланов. Утром министры видят свои планы нарушенными и 
нити перепутанными, как те сказочные земледельцы, кото- 
рые, встав на заре, находят свои нивы опустошенными не- 
видимыми Духами. Кого подозревать? Кого бояться? Быть 
может, этого монаха, который проходит, бормоча молитву... 
Быть может, этой неизвестной дуэньи, которая крадется по 
коридору в потайную комнату. 

Ад аири$ {а рег апгиза***. 


Хх 


После нескольких дней пробуждения Карл П вновь впал 
в свою летаргию. Бледная луна медового месяца, которая на 
одно мгновение оживила его унылое существо, промелькну- 
ла, как блуждающий огонек по развалине. Граф де Ребенак, 
преемник маркиза де Виллар по Мадридскому посольству, 
раскрывает своему государю тайны королевской спальни с 
дерзостью дипломата, трактующего случай политической 
медицины. Он рисует ее как место, посещаемое призраком, и 
заявляет Людовику ХГУ, что у испанского короля никогда не 


* Ближайшие (лат.). 
** Имеющие титул, но не исполняющие обязанности (лат.). 
***_ К вершинам через теснины (лат.). 
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будет детей. С первых же лет брака Европа произнесла свой 
приговор: было ясно, что роду Карла У суждено угас- 
нуть в нем. Поднялись честолюбия, появились претенденты; 
вскоре вокруг Испании началось жужжание целого роя на- 
следников. облепивших дом умирающего богача. Бесплодие 
приводило в отчаяние печального монарха; он чувствовал 
его одновременно как позор и как угрызения совести; оно от- 
давало страну чужеземцу; великая империя погибала от его 
слабости, а он умирал ее смертью. 

Карлу И нельзя отказать в чувстве своей расы: он был 
испанцем во всем великолепии этого слова, презирал дру- 
гие национальности, высоко нес свой скиптр из тростника 
и поломанную корону, царствуя над призраком, как если бы 
восседал на троне во всей славе. Странное сочетание! Над- 
менность владыки мира, соединенная с бессилием короля- 
тунеядца, гордость бога, затаившаяся в теле недоноска. Идея 
завешать свое королевство гауасНоз’ам, как он называл всех 
иностранцев, для него была невыносима. Вскоре он впал в 
меланхолию еще более черную. Охота стала его единствен- 
ным наслаждением, он любил ее скорее, как аскет, чем ловец 
зверей, любил ради уединения, ради возможности уходить в 
пустыню. 

«Король, — говорит г-жа д’Онуа, — брал обыкновенно с 
собою на охоту только первого конющего и великого ловче- 
го. Он любил оставаться один в этих пустынных просторах, 
и иногда заставлял себя подолгу искать себя». Пустыни, что 
окружают Эскуриал, ужасают, как пейзажи каменистой Ара- 
вии. Земля, заживо сожженная, распростирает свой скелет: 
обнаженные горы, серые скалы, каменистые овраги. Посре- 
дине этого бесплодного хаоса — монастырь Филиппа И воз- 
дымается, как побелевшая гробница Библии: птицы замол- 
кают, пролетая над ним. Он мог бы испугать столпников и 
молчальников Фиваиды. — Оттуда Карл П послал однажды 
королеве в ларце из филигранного золота, вместе с четками 
Ту записку, которая включена в стих Рюи-Блаза: «Суда- 
рыня, сегодня сильный ветер и я убил шесть волков». 

Ограбленный Францией, он всегда ненавидел ее; эта 
ненависть еше увеличилась, когда Людовик ХУ стал пре- 
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тендовать на его наследство: она стала доходить до кризисов 
мономании. Когда один французский нищий приблизился к 
карете королевы, чтобы попросить милостыню, король при- 
казал его убить на месте. 

В другой раз два голландских дворянина, одетые по 
французской моде, почтительно посторонились перед коро- 
левской каретой, им было дано понять со стороны короля: 
«чтобы они впредь остерегались при встрече с Их Величес- 
твами становиться со стороны королевы и с нею расклани- 
ваться». Даже животные не были безопасны от этой неисто- 
вой галлофобии. Королева не смела ласкать своих собак вего 
присутствии: «так как он не мог переносить этих маленьких 
животных, потому что их привозили из Франции, и когда 
он их видел, говорил: Ецега, Гиега, регго$ Ггап- 
се$!» Что значит: Прочь! прочь! французские собаки! (г-жа 
д’Онуа). 

Проходили годы, но королева не становилась матерью. 
Ни обеты, ни паломничества, ни подношения мадоннам не 
могли совершить чуда: печаль короля превратилась в мрач- 
ное безумие. Его слабый мозг всегда был открыть виденьям 
и кошмарам, он верил в колдуний, как подобает королю, 
сжигавшему их живыми. Ему пришла мысль, что графиня 
де Суассон, находившаяся в то время в Мадриде, наговорами 
лишила его возможности иметь детей. Австрийская камари- 
лья пользовалась этими болезненными галлюцинациями, 
его безумие было использовано опытными руками. Монахи 
и казуисты партии вмешались, на него были выпущены все 
дьяволы, поражающие браки бесплодием. Эта адская коме- 
дия должна была привести к разрыву с королевой. Если бы 
французский посланник не успел вовремя сорвать маски с 
этих обманщиков, то их дело было бы сделано. 

Марии-Луизе, раз подвергнутой пустой церемонии за- 
клятия, обвиненной в колдовстве, опозоренной суеверием 
и поставленной в смешное положение, оставалось бы толь- 
ко удалиться в монастырь. И мы бы имели на пороге ХУПП 
века зрелище королевы, прогнанной с трона кропильницей. 
Но следует предоставить слово графу де Ребенак, рассказы- 
вающему Людовику ХУ этот мрачный фарс коронованно- 
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го «Мнимого порченного». Мы будем вынуждены 
опустить несколько строк: дипломатия того времени отлича- 
ется такими же вольностями, как и казуистика: при случае 
она справляется с трактатом Санчеса: «Ре Манитопю»*. 
«Некий доминиканский монах, друг исповедника ко- 
роля, имел откровение, что король и королева околдованы; 
я должен заметить, между прочим, Ваше Величество, что 
испанский король уже давно полагает, что он околдован, 
и именно графиней де Суассон. Был поставлен вопрос о 
том, чтобы снять колдовство, если только наговор был сде- 
лан после брака; если же он был сделан до, то нет никакого 
средства к его устранению. Церемония эта должна была быть 
ужасной, потому что, Ваше Величество, и король и королева 
должны были быть совсем обнажены. Монах, одетый в цер- 
ковные облачения, должен был совершить заклинания, но 
самым гнусным образом, а затем в присутствии же монаха 
они должны были убедиться в том, снят ли наговор на самом 
деле. Королева была настойчиво королем принуждаема дать 
согласие на это, но никак не могла решиться. Всё это проис- 
ходило в большой тайне, и я не знал ничего об этом, когда 
получил записку без подписи, предупреждавшую меня, что, 
если только королева даст согласие на то, что предлагает этот 
монах, — она погибла, и что западня эта устроена ей графом 
Оропесой. Предполагалось вынести заключение, что короле- 
ва была околдована еще до брака; он, следовательно, стано- 
вился не имеющим силы, или, по крайней мере, сама коро- 
лева стала бы ненавистной королю и народу. А так как все 
такие козни, даже самые черные, обнаруживаются этого рода 
путями, то отец-исповедник королевы и я, мы направили все 
усилия, чтобы исследовать это дело. Прежде всего мы узнали 
от самой королевы о том, что происходит, и она приняла свои 
меры предосторожности. Затем мы узнали, что вопрос был 
уже поставлен некоторым теологам, и что кое-кто из них уже 
высказался в смысле незаконности брака. В конце концов, 
Ваше Величество, это было ужасное дело и опасная западня 
для королевы, и мы не нашли более верного пути избежать 
ее, как тайно опубликовать всю историю, и с тех пор король 


* О браке (лат ). 
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Испании больше не вспоминает о ней...» (Архив иностран- 
ных дел.) 

На следующий год, — 1689, — смерть, отмеченная тра- 
гическими знаками, почти внезапно унесла Марию-Луизу. 
Наговор, которого страшился король, пал на королеву. 
Как шабаш колдуний, эта политическая чертовщина закон- 
чилась убийством. Локуста довершила дело, не законченное 
Канидией. 


Хх 


При вступлении Марии-Луизы на Испанскую землю не 
было недостатка в предзнаменованиях; королеву древности 
они заставили бы вернуться обратно. В день ее приезда Бар- 
селонский колокол, которому народ приписывал пророчес- 
кий голос, стал звонить сам собою заупокойным звоном. 
В Буен-Ретиро королева слегка оперлась рукой на большое 
зеркало, и стекло треснуло сверху донизу. Это предзнамено- 
вание повергло в ужас придворных дам. «Они долго рассуж- 
дали по этому поводу и решили со вздохом, что их королеве 
долго не прожить». Марии-Луизе, казалось, было на роду на- 
писано быть отравленной; ее мать умерла от яда и она сама в 
детстве уже коснулась губами смертельного кубка. Госпожа 
де Севиньи передает этот таинственный случай и необычай- 
ные слова, которые прорвались у Людовика ХТУ, обыкновен- 
но столь несообщительного и сдержанного. Одну минуту это 
заставило трепетать весь монастырский мир. «У юной прин- 
цессы четырехдневная перемежаюшаяся лихорадка; она 
очень огорчена: это мешает удовольствиям этой зимы. На 
днях она была у кармелиток на улице Булуа. Она попросила 
у них средства против перемежающейся лихорадки; ей дали 
питье, после которого у нее сделалась сильная рвота. Это на- 
делало много шуму. Принцесса не хотела говорить, кто дал 
ей питье; наконец, это узнали. Король серьезно обратился 
к Мопземг (брату короля): “Ах! Это кармелитки! Я знал, что 
они мошенницы, интриганки, сплетницы, золотошвейки, 
цветочницы; но я не думал, что они еще и отравительницы”. 
Отэтих слов земля потряслась; все ханжи сплотились. В кон- 
це концов всё разрешилось виршеплетством, но что сказано, 
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то сказано, что подумано, то подумано, чему поверили, тому 
поверили. Это-то и оригинально». 

В трагической смерти Испанской королевы была таинст- 
венность исчезновения. Отравления похожи на змей, чей яд 
они выделяют; они пресмыкаются, ползают, проскальзыва- 
ют и исчезают. Там, где они прошли, остается часто лишь 
едва заметный след или смутная молва: шип змеи, уползаю- 
щей в свое логово. 

Главная обвиняемая этого темного процесса — Олим- 
пия Манчини, графиня де Суассон, племянница Мазарини; 
государственная женщина, созданная для преступления, ис- 
тинное место которой было бы во дворце Цезарей или в Ва- 
тикане Борджиев. Воспитывавшаяся вместе с юным королем, 
она первая привлекла его взгляды; но у этой смутной любви 
не было времени определиться: она миновала, как облако, на 
минуту бросившее тень на детские игры. Почти королевский 
брак не мог утешить Олимпию и заменить тот апофеоз, о ко- 
тором она мечтала; тогда она кинулась, чтобы забыться, со 
страстным увлечением в объятья маркиза де Вард, Дон-Жуа- 
на того времени, одного из тех великих капитанов старинной 
галантности, которым Лозены и Ришелье годились бы толь- 
ко вадъютанты. Обоюдными усилиями этот фат, не знавший 
ни вчем удержу, и эта исступленная женщина вдвоем вели за 
собой всю жизнь и все интриги двора. 

Олимпия, ревнуя мадемуазель Лавальер, отнявшую у 
нее последние остатки королевской интимности, поднимала 
против нее целые бури: но все ее ухишрения расстраивались 
одною силой искренней любви. Она низвергала министров, 
но не могла поколебать эту «маленькую фиалку, скрытую под 
травой», — как госпожа де Севиньи назвала Лавальер, — но 
корень которой таился в сердце короля. Де Вард заплатил во- 
енные расходы: он был поражен одной из тех молниеносных 
немилостей, столь частых при дворе в то время, напоминав- 
ших падение полубогов, низвергнутых с Олимпа. В течение 
двадцати лет проведший в опале в своем маленьком владе- 
нии Эг Морт, павший Дон-Жуан был принужден разбивать 
сердца провинциалок. Олимпия вскоре сама погубила себя 
срамотою шабаша. Это была эпоха, когда Ла-Вуазен держала 
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в Париже свою лавочку предсказаний и отрав. Ее поро- 
шок наследства производил в городе опустошение на- 
стоящей моровой язвы. Очень высокопоставленные персоны 
и очень знатные дамы приходили за советами к ужасной Си- 
вилле, восседавшей на своем зараженном треножникье, и, ког- 
да наступил день процесса, она привела за собой в Огненную 
Палату на хвосте своего ведьмовского помела и графиню де 
Суассон, и герцогиню Бульонскую, и маршала Люксембург- 
ского. Маршал вышел оттуда с высоко поднятой головой, а 
герцогиня с чистыми руками; но Олимпия осталась замаран- 
ной показаниями отравительницы. Ей пришлось поспешно 
бежать и весь остаток своей жизни странствовать по Европе, 
из одного города изгоняемой в другой, подобно подозритель- 
ным тюкам с чумной печатью, которые таможни и лазареты 
пересылают друг другу. 

Она появилась при Испанском дворе после шестилет- 
него изгнания в Нидерландах, и ее слава предшествовала 
ей! Мы видели уже, как Карл П был зачарован ее взглядом, 
точно ночная птица взглядом змеи. Эта галлюцинация была, 
может быть, только видом предчувствия. Восток приписыва- 
ет идиотам дар ясновидения; он предполагает, что их затем- 
ненный мозг пронизывается молниями провидения. Как бы 
там ни было, Карл П приказал графине вернуться во Флан- 
дрию; но Олимпия имела поддержку в Австрийской партии, 
которая, может быть, и вызвала ее в Мадрид, точно так же, 
как Локуста вызывалась к одру императриц, медливших 
смертью. Она выдержала грозу и упрямо не желала уезжать. 
Французский посланник, наблюдавший за ней, держал Лю- 
довика ХГУ в курсе всех ее предприятий. «Госпожа де Суас- 
сон, — пишет ему он, — из чувства мести стала на сторону, 
враждебную королеве, и кинулась в объятия графа Оропесы 
и графа Мансфельда. Она убедила их, что испанская короле- 
ва была виновницей ее несчастия, по сочувствию к Вашему 
Величеству, которое, утверждает она, дало мне приказ, если 
только возможно, удалить ее из Мадрида. С этой точки зре- 
ния, государь, оба эти человека стали смотреть на нее, как 
на особу, раздраженную против Испанской королевы и враж- 


Переводы с французского 509 


дебную интересам Вашего Величества и по этим причинам 
им обоим подходящую. Кроме того, это помогло им показать 
огромность своего влияния, при помощи которого они могут 
в короткое время изгнать и вернуть кого угодно». 

В другом письме граф Ребенак точно предчувствует, 
что присутствие графини де Суассон в Мадриде представ- 
ляет опасность для королевы. «Я буду следить за ней самым 
внимательным образом, — пишет он королю, — и сделаю всё 
возможное, чтобы воспротивиться тому доверию, которое 
может когда-нибудь возникнуть у Испанской Королевы к 
ней». Несколько дней спустя он в этом разубеждается, и по- 
дозрительность его ослабевает: «Я нашел, что Испанской Ко- 
ролеве иногда нравились ее беседы, но что у нее никогда не 
было никакого доверия к ней; мне она не показалась опасной 
с этой стороны». 

Выслушаем теперь показание Сен-Симона в его Мему- 
арах. Бронзовые уста, разверстые посреди века, точно Вене- 
цианская Львиная пасть на площади Св. Марка, его книга 
приняла в себя все секреты, все исповеди, все доносы своего 
времени. Эти тайны он разоблачает теперь с молниеносным 
блеском. Тиба ш!гит зрагвеп$ зопиш! То, что 
Сен-Симон сделал для матери, он делает и для дочери. Вы 
вспоминаете тот страшный свет, который он бросает на та- 
инственную кончину Мадам Генриетты. С тою же самой ин- 
тонацией и уверенностью он рассказывает смерть Испанской 
королевы. 

«Граф Мансфельд, — говорит он, — был посланником 
императора в Мадриде; и графиня де Суассон вступила с ним 
по приезде в интимную дружбу. Королева, которая дышала 
только Францией, возымела страстное желание ее увидать; 
Испанский король, который уже был много наслышан об 
ней и к которому с некоторого времени стали часто доходить 
слухи, что королеву собираются отравить, с великою трудно- 
стью согласился на это. В конце концов он позволил, чтобы 
графиня де Суассон иногда приходила к королеве после обе- 
да, по потайной лестнице, и та принимала ее наедине вместе 
с королем. Посещения эти учащались и всё время с тем же 


* Труба [прелвечного], дивно рассеивающая звук (лат.). 
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отвращением со стороны короля. Он, как милости, просил 
у королевы никогда не дотрагиваться ни до какой пищи, ко- 
торой бы он не отведал или не выпил первый, потому что он 
хорошо знал, что его не хотят отравить. Было жаркое время: 
молоко редкость в Мадриде; королева его захотела, а графи- 
ня, которая мало-помалу начала оставаться с ней наедине, 
стала ей хвалить превосходное молоко и обещала ей достать 
его прямо со льда. Утверждают, что оно было приготовлено у 
графа Мансфельд. Графиня де Суассон принесла его короле- 
ве, которая его выпила и умерла несколько часов спустя, как 
ее мать, Мадам. Графиня де Суассон не дожидалась исхода и 
заранее сделала приготовления к бегству. Она недолго теря- 
ла времени во дворце, после того, как увидела, что королева 
выпила молоко. Она вернулась к себе, где ее вещи были увя- 
заны, не смея больше оставаться ни во Фландрии, ни в Испа- 
нии. Как только королева себя почувствовала нехорошо, все 
поняли, что она выпила и чьих рук это дело. Испанский ко- 
роль послал к графине де Суассон, которой уже не оказалось 
дома. Он отправил за ней погоню во все стороны, но она так 
хорошо заранее приняла меры, что ускользнула». 

Но Сен-Симон является, так сказать, посмертным сви- 
детелем и говорит со слов тех сообщений, которые он получил 
во время своего испанского посольства, тридцать лет спустя 
после смерти королевы. Его рассказ напоминает протокол о 
преступлении, оставшемся безнаказанным, составленный 
по скелетам, выкопанным в тайном месте. В самый же мо- 
мент, на другой день после катастрофы, очевидцы теряются в 
умозаключениях и умолчаниях; они ищут ощупью; их обви- 
нения спутаны и противоречат друг другу. 

Отрава играет большую роль в ХУП веке; она принима- 
ет участие в его делах, как и в развязке его трагедий. Эти дво- 
ры, разогретые до температуры сералей, рождают восточные 
преступления. Но что характеризует эти испепеляющие уда- 
ры грома, это тот малый шум, который они вызывают падая, 
фатализм, с которым принимают их короли, даже когда они 
низвергаются на их собственную семью, великое молчание, 
которое скоро образуется и сгущается вокруг них! Кажется, 
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что, раздвинув облако, их окутывающее, боятся увидеть там 
фигуру одного из земных богов. Мимо них проходят, отвра- 
щая лицо и подымая руки к небу, едва осмеливаясь произнес- 
ти имя шепотом. 

Французский посланник, извешая Людовика ХУ о 
смерти его племянницы, выражает вначале лишь еле замет- 
ные подозрения. «Курьер, — говорит он, — принесет Ваше- 
му Величеству самое печальное и самое прискорбное из всех 
известий. Королева Испанская скончалась после трех дней 
непрерывных болей и рвоты. Один Бог, Государь, ведает при- 
чины этого трагического события. Ваше Величество знает 
по многим письмам о тех печальных предвестиях, которые 
я имел об этом. Я видел королеву за несколько часов до ее 
смерти. Король, ее супруг, дважды отказывал мне в этой ми- 
лости. Она сама потребовала меня и стакой настойчивостью, 
что меня пропустили. Я нашел, государь, на ее лице все зна- 
ки смерти; она их сознавала и не была этим испугана. Она 
держалась, как святая по отношению к Богу и героиней по 
отношению к миру. Она мне приказала уверить Ваше Ве- 
личество, что, умирая, она оставалась, так же, как была при 
жизни, самым верным другом и слугой, которого Ваше Вели- 
чество имело когда-нибудь». Тем не менее посланник пытал- 
ся установить те знаки, которые преступление оставило на 
королеве: но умершая была окружена надежной стражей; та- 
инственные распоряжения наложили на нее запрещение. Он 
хотел присутствовать при вскрытии тела; его требование было 
отвергнуто; он поставил на пороге комнаты, где лежало тело, 
хирургов, которым было поручено проникнуть туда тотчас 
же, когда она откроется, и исследовать труп: но предохрани- 
тельные меры уже были приняты: дверь осталась замкнутой, 
как плита могилы. Несколько дней спустя подозрения по- 
сланника начинают определяться; он доносит Людовику ХУ 
имена целой группы виновных. «Это, государь, граф Оропеса 
и Дон Эммануэль Лира. Мы не включаем сюда королевы-ма- 
тери; но герцогиня Альбукерк, главная фрейлина королевы, 
Держала себя столь подозрительно и выражала столь боль- 
шую радость в то самое время, когда королева умирала, что 
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я не могу глядеть на нее иначе, чем с ужасом, а она предан- 
ная креатура королевы-матери». Он называет еще Франкини, 
врача королевы, который упорствовал, вопреки его мнению, 
в своем человекоубийственном лечении и который теперь из- 
бегает его, как бы опасаясь его взгляда. «Поэтому, государь, 
поведение его мне кажется подозрительным. Я знаю сверх 
того, что он говорил одной особе из числа его друзей, что при 
вскрытии тела и в течение болезни он действительно заметил 
необычайные симптомы, но что он рискует жизнью, если бы 
стал говорить об этом, и что всё случившееся заставляет его 
уже давно страстно желать отставки»... «Теперь публика убе- 
дилась в отравлении, и никто в этом не сомневается; но зло- 
вредность этого народа столь велика, что многие его одоб- 
ряют, потому что, говорят они, королева не имела детей, и 
рассматривают преступление, как государственный перево- 
рот, заслуживающий их одобрения... К сожалению, слишком 
верно, Государь, что она умерла насильственной смертью». 
Во Франции преступление казалось очевидным. Людо- 
вик Х[У официально объявил об отравлении королевы Ис- 
панской. Это было, по его обыкновению, за ужином: в это 
время он произносил самые веские свои слова. Приятия 
пищи он обратил в торжественный обряд, а стол в алтарь. 
Сидя один, почти всегда безмолвный, под балдахином, за 
балюстрадой, окруженной сановниками бокала и салфетки, 
он, казалось, совершал священный обряд. И тогда, если он 
подымал голос перед присутствующим двором, то казалось, 
что это первосвященник, прерывающий богослужение для 
того, чтобы провозгласить новый догмат. В дневнике Данжо 
мы читаем: «Король сказал за ужином: “Испанская королева 
была отравлена пирогом с угрями; графиня Паниц, служан- 
ки Цамата и Нина, отведавшие после нее, умерли от той же 
отравы”». Королевские слова переходили из уст в уста, варь- 
ируя подозрения. Г-жа де Севиньи, вспоминая о Бренвилье, 
пишет: «Это весьма попахивает костром». Мадемуазель в 
своих мемуарах обвиняет «герцога де Пастрон, что он дурно 
говорил о королеве. Его слова много принесли ей несчастия 
и способствовали ее трагическому концу». В другом месте 
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она говорит: «Граф де Мозель (Мансфельл?) был причиной 
се смерти, как мне говорили» — Г-жа де Лафайет, присутство- 
вавшая при смерти ее матери, не сомневается в отравлении. 
«Воистину, — говорит она, — смерть, которой умерла Испан- 
ская королева, прибавила еще нечто к горю Мопзеиг, пото- 
му что она умерла отравленной. Она всегда это подозревала 
и писала об этом всем приближенным Мопзеиг. Наконец 
Мопзеиг отправил ей противоядие, которое пришло на дру- 
гой день после ее смерти. Испанский король страстно любил 
королеву; но она сохраняла к своей родине любовь слишком 
сильную для такой умной женщины». 

Свидетельница агонии матери, г-жа де Лафайет, рас- 
сказала также и смерть дочери. Мы обязаны ей знанием 
трогательного сходства между обеими жертвами. Когда ан- 
глийский посланник, призванный к смертному ложу Мадам 
Генриетты, спросил ее, не отравлена ли она: — «Я не знаю, — 
говорит г-жа де Лафайет, — ответила ли она утвердительно, 
но я хорошо знаю, что она его просила ничего не сообщать 
ее брату королю, чтобы избавить его от этого горя и особен- 
но озаботиться о том, чтобы он не захотел мстить, что ко- 
роль в этом не виновен». — Таким образом она была не толь- 
ко «кротка перед лицом смерти, как была по отношению ко 
всему миру», согласно слову Боссюета, она была кротка даже 
по отношению к убийству и предательству. Быть может, оча- 
ровательная принцесса хотела умереть так же грациозно, как 
она жила: быть может, она поняла, что непристойно умирать 
отравленной при французском дворе, и если смерть приходит 
там в необычной форме, то следует принять ее в молчании и 
охранить ее тайну. 

Испанская королева была не менее «кротка перед лицом 
смерти», чем ее мать. Она уподобилась ей и своей утончен- 
ной сдержанностью, и своим святым молчанием. Она сама 
набросила на свою умирающую голову покрывало жертв, 
обреченных подземным богам. «Королева, — говорит г-жа де 
Лафайет, — просила французского посланника уверить Моп- 
Зеиг, что она, умирая, думала лишьо нем, и бесконечное чис- 
Ло раз повторяла ему, что она умирает естественною смертью. 


17- М. Волошин 


514 Максимилиан ВОЛОШИН 


Эта предосторожность, ею принятая, очень увеличила подоз- 
рения, вместо того, чтобы их уменьшить». — Как благородно 
и патетично это мученичество королевского приличия и до- 
стоинства трона! Как трогательно это смиренное подчинение 
государственной тайне, которая приносит ей смерть и кото- 
рой она подчиняется, не понимая ее! Это Ифигения Расина, 
поправляющая на своем челе жертвенные повязки. 


«Не смущайтеся, вас никто не предал; 
когда вы прикажете, вам будут повиноваться». 


ХИ 


Мария-Луиза унесла с собою ту тень разума и тот про- 
блеск души, которые сохранял еще Карл И. Он пережил ее на 
десять лет, если только агония есть жизнь. Его женили вновь, 
на Марии-Анне Нейбургской, сестре Императрицы; но эта 
женитьба 11 ех{!геп115*, без всякой надежды на потомство, 
была только политической махинацией, это была австрий- 
ская интрига, проникшая в постель умирающего для того, 
чтобы овладеть его наследством. Великий поэт преобразил 
эту бледную и сомнительную фигуру; без него вторая жена 
Карла П осталась бы за горизонтом истории; королева Рюи- 
Блаза сверкает бессмертной красотой избранниц искусства. 
Как Евфросина Гёте, она могла бы сказать: «Там, в царстве 
Персефоны, реют смутные тени, утерявшие свои имена; но 
та, которую воспевает поэт, стоит в стороне, в том образе, 
который ей свойственен, и присоединяется к хору героев... 
Один поэт так же создал меня, и песни его доверщают во мне 
то, в чем жизнь мне отказала». — Но, отбросив эту идеальную 
форму, история находит лишь женщину жадную и свирепую, 
обманными стяжаниями осаждающую изголовье больного 
мужа. Преданная Австрии, новая королева страстно поддер- 
живала права эрцгерцога Карла на испанское наследство. 

Изменница своему собственному роду и тому делу, ко- 
торому она вначале служила, королева-мать вела к трону 
сына Баварского Электора; между тем как Людовник ХГУ, 
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опираясь на мощный внутренний заговор, направлял к гра- 
ницам королевства целую армию, требуя его для своего вну- 
ка. Опутанный таким образом безвыходными интригами, 
преследуемый домашними раздорами, мучимый сомнени- 
ями, которые сознание близкой смерти превращало в ужас, 
несчастный больной, над империей которого солнце не захо- 
дило никогда, являл миру зрелище умирающего, отданного 
в руки грабителей. Как его предок Карл У, он присутствовал 
при собственных похоронах; он, так сказать, чувствовал себя 
расчленяемым вместе со своим королевством. Кругом него 
были только западни, сети, заговоры да честолюбие, ожи- 
давшее его смерти, как срока расплаты. Каждое утро в ис- 
пытующих взглядах министров и дипломатов он мог читать 
холодный подсчет возможностей своей близкой кончины. 
Его можно сравнить с умирающим, уже лежащим на столе 
анатомического театра и уже окруженным хирургами, го- 
товыми занести на него свой скальпель. Договоры о разделе 
составлялись и обсуждались у него на глазах; каждая партия 
по очереди заставляла его их подписывать и разрывать. — Ро- 
манцеро повествует, как труп Сида, привязанный к своему 
коню, выигрывал сражения: он, живой труп, которого ко- 
щунственные руки заставляли делать движения и качать 
бессмысленной головой, он машинально присутствовал при 
дележе Испании. 


хшШ 


Его физический упадок в последние годы жизни принял 
образ разложения; тело его было узлом сложных болезней: в 
тридцать восемь лет он казался восьмидесятилетним стари- 
ком. Портрет Каррено, написанный в эту эпоху, рисует его в 
состоянии почти трупном: провалившиеся щеки, безумные 
глаза, свисающие волосы, судорожно сжатый рот. Потерян- 
ный взгляд духовидца идеализирует эту обезображенную го- 
лову; кажется, что видишь Гамлета в пятом акте драмы. Ни 
один ужас не миновал его агонии. Чтобы доконать его пора- 
женный разум, камарилья снова отдала его в руки магов и 
колдунов. Дьявол был вызван и вопрошаем вего присутствии; 
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он подтвердил, что болезнь короля происходит от наговора, 
зелье, приготовленное из человеческого мозга и подмешан- 
ное в шоколад, иссушило его нервы и испортило кровь. Что- 
бы излечиться от адского зелья, он должен был каждое утро 
выпивать чашку освященного масла. 

Инквизиция вмешалась и арестовала колдунов; она 
поймала исповедника короля в том, что и он был замешан в 
этой темной интриге; но Карл П никогда не смог оправиться 
от этого кошмара. Как Орест во власть Фуриям, так он с это- 
го времени отдан Демонам. Ночью три монаха бодрствовали 
и бормотали псалмы вокруг его кровати, чтобы отогнать от 
нее призраки. 

Он поднимался с этого ложа головокружений лишь для 
того, чтобы целыми днями блуждать по Сиеррам, окружа- 
ющим Эскуриал, подобно тем неприкаянным душам, что 
бродят вокруг своих могил. Там, по крайней мере, шум мира, 
спорящего за его Империю, не достигал до него; там он не 
слыхал больше заупокойного звона над могилой его динас- 
тии, звучавшего набатным колоколом над вооруженной Ев- 
ропой. Он мог бы воскликнуть, как Давид, бегущий в пус- 
тыню: «Сила моя иссохла, как глина, я могу счесть все мои 
кости; они же, они глядят на меня. — Они разделили одежды 
мои ио них кидали жребий». 

Испания любила его несмотря ни на что; она страстно 
была привязана к этому тщедушному воплощению своей 
неприкосновенности и мощи. Он был единственною связью 
стольких королевств, единственной фикцией, которая ме- 
шала этой огромной империи рассыпаться и раствориться. 
Его духовные и телесные немощи лишь увеличивали пре- 
данность народа. У народов бывает эта нежность: они любят 
тех государей, которых жалеют; они прощают всё тем, кто не 
ведает, что творит. 

Известна любовь Франции к Карлу \1, к этому бедному 
сумасшедшему королю, которого она прозвала Возлюб- 
ленным, как мать, изобретающая нужные имена больному 
ребенку. Среди ужасающих бедствий эпохи ни одна жалоба 
не подымается против пассивного и безответственного су- 
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щества, от которого, однако, исходят все бедствия. О здоровье 
его беспокоятся, о возвращении ему потерянного разума мо- 
лятся Богу, Св. Деве, Святым, даже Дьяволу. Дикие мятежи 
Душителей, которые бродят с воплями по мрачным улицам 
старого Парижа, стихают, когда проходят под окнами Лувра. 
Они зовуТ «дорогого государя», он появляется трепешущий и 
покорный: наступает пауза умиления, сострадания, нежнос- 
ти: «Да здравствует король» Мятежники продолжают свой 
путь и вновь принимаются за убийства. 

После его смерти — это был всеобщий траур и слезы: 
«“Ах! дорогой государь, — восклицал Парижский народ, — 
никогда у нас не будет другого, такого доброго! Ты идешь к 
покою вечному, мы же остаемся здесь в горестях и скорби”. 
Таким образом Франция, сама бывшая в агонии, забывала 
собственные свои беды и умилялась над безумцем, от кото- 
рого она погибала». — «Бедный дурак, — говорит король Лир 
своему верному шуту, который, дрожа от холода, следует за 
ним сквозь ночь и снег. — Бедный дурак! Есть еще одна часть 
моего сердца, которые страдает за тебя». Насколько еще более 
трогательным становится это доброе слово, когда его говорит 
народ о своем короле! 

Испания, каки Франция, любила до самой смерти свое- 
го «околдованного» короля — НесН!тадо: это прозвище, кото- 
рое она дала ему. Она не вменяла в вину ему ни несчастия, 
ни поругания, ни падения, ни хищения его царствования. 
Его безумие окружало его обаянием детства и невинности. 
Тем не менее однажды Мадридский народ, голодавший бла- 
годаря министрам-скупщикам, ворвался во двор дворца и по- 
требовал короля. Королева появилась на балконе и сказала, 
что король спит. «Он спал слишком долго, — ответил голос из 
толпы, — теперь время ему проснуться». Тогда королева ушла 
со слезами, а несколько минут спустя появился король. С по- 
терянным видом дотащился он до окна и приветствовал свой 
народ, шевеля губами. Наступило великое молчание, точно 
в комнате умирающего; затем посреди этого множества, ко- 
торое только что рычало от ярости, раздались крики любви. 
Оно приветствовало умирающего и затем мирно разошлось. 
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При приближении последнего часа демон могилы, кото- 
рым в течение двух веков были одержимы государи его рода, 
внушил Карлу П странный поступок. Любопытство ко гробу, 
любовь к смерти, болезненное желание приоткрывать двери 
гробницы и созерцать ее тайны были наследственны в его 
династии. Самый отдаленный его предок Карл Смелый вно- 
сил в резню мрачное исступление; пары, подымающиеся с 
поля сражения, пьянили его, как винный туман разгульного 
пиршества. «Вот прекрасное зрелище!» — говорил он, въез- 
жая в Нельскую церковь, переполненную трупами. — Иоанна 
Безумная, мать Карла У, таскала за собой на носилках по всей 
Испании забальзамированный труп своего мужа — эрцгерцо- 
га; она распростерла его на свадебном ложе и бдила над ним 
в течение сорока лет. — Карл У в монастыре святого Юста 
устраивал репетиции своих похорон. — Филипп П замуро- 
вал себя живым в одной из крипт Эскуриала рядом со сво- 
им гробом, стоявшим в углу, как обычная семейная мебель. 
За несколько часов до смерти он приказал принести череп и 
возложил на него королевскую корону. — Филипп [У часто 
спал в гробу, заказанном им заранее, как бы для того, чтобы 
усвоить себе его меру и посмотреть, как в нем спится. — Эти 
короли, обрекшие Испанию на неподвижность Египта, по- 
добно его фараонам были мономанами могилы. 

Карл П был, в свою очередь, захвачен этой могильной 
страстью. Он пожелал, прежде чем умереть, навестить сво- 
их умерших предков. Быть может, к этому мрачному свида- 
нию его толкало желание увидать Марию-Луизу; быть может, 
тайный голос дал ему тот совет, который получил от сво- 
их друзей поэт Эбн Зайят: О1сефап{ зода|ез$ $1 $е- 
ри|сгит ат1!сае у! {агет, сигаз теа$ а|1!- 
ацап1и]|ишт Гоге |еуа\та$. — «Спутники мои говорили 
мне, что скорби мои уменьшатся, если я посешу могилу моей 
возлюбленной». 

Испанские короли погребены в Эскуриале, в подземной 
часовне, называемой Пантеоном. Она помещается в центре 
дворца под главным алтарем церкви. Огромное здание явля- 
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ется, так сказать, лишь крышкой королевского склепа. Это 
осьмиугольная зала, стены которой, одетые яшмой, пред- 
ставляют ряд параллельных ниш, наполненных бронзовыми 
ларями. Направо лежат короли, налево королевы. 

Огромная люстра спускается прямо со свода. Нельзя 
представить себе ничего более ужасного, чем эта погребаль- 
ная комната; в жестком сокращении она сосредоточивает в 
себе весь ужас и уныние, разлитые по лабиринтам города 
мертвых. Ее великолепная обнаженность пугает: эти лосня- 
щиеся яшмы и полированные мраморы сверкают жестким 
ледяным блеском. Путешественнику кажется, что он стиснут 
между ледяных глыб; смертельный холод довершает иллю- 
зию. На географической карте страны мертвых склеп Эску- 
риала занял бы то место, которое на земных полушариях при- 
надлежит полярному кругу. Смерть кажется там еще более 
мертвой, чем в каком бы то ни было другом месте. Никаких 
украшений, никаких знаков, которые даже на кладбищах на- 
поминают о деяниях и разнообразии жизни: противупостав- 
ленные одна другой ниши симметричны, как библиотечные 
полки; гробницы однообразны, как ящики бронзового комо- 
да. Кажется, что они скрывают не людей, а вещи; в них чувст- 
вуются скорее папирусы, чем мумии. Они рождают мысль о 
тайных архивах королевства, сложенных и запечатанных в 
подземелье. Напрасно вы будете искать там образов и эмблем 
истории: одна хронология царит в этом синоптическом под- 
земелье. К чему разнообразить гробницы не изменяющейся 
династии? В течение двух веков Испания имела только одно- 
го короля в четырех лицах. Если различествует власть, то дух 
остается неизменным: твердой стопой или неуверенной, они 
следуют по той же линии. Карл П — это Филипп Ц, впавший 
в детство. 


ХУ 


Король спустился в эти катакомбы, столь бледный и бо- 
лезненный, что его можно было принять за мертвеца, возвра- 
щающегося к своему ложу. Он приказал открыть все гроба в 
Порядке времени и преемственности. Карл У предстал перед 
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ним почти совсем разложившимся от времени; затем Фи- 
липп ПН, менее зловещий, быть может, чем он был при жизни. 
Филипп Ш, его дед, сначала явился чудесно сохранившимся, 
но воздух, смертельный для мертвых, заставил его внезапно 
распасться прахом. Его мать, Мария-Анна Австрийская, на- 
ходившаяся еще в первом сне могилы, казалось, была готова 
проснуться. Так, последовательно встал перед ним образ Ис- 
пании, окоченелой и пустой внутри, стянутой узами, более 
тесными, чем бинты бальзамировщика, дающей иногда по- 
добие жизни и величия, но готовой рассыпаться при первом 
прикосновении внешнего мира. 

Самая трагическая фантасмагория величайшего из поэ- 
тов превзойдена этой сценой реальной истории. Полубезум- 
ный Гамлет на Эльсинорском кладбище, стоящий одной но- 
гой во рву, куда он немного спустя провалится, подбирающий 
черепа, вокруг которых шуршат сухие листья, сорванные се- 
верным ветром, и обращающийся к ним с меланхолически- 
ми словами, менее патетичен, чем этот умирающий, король, 
воззывающий призраки королей, цепь которых он заключает. 
Как датский принц, он мог бы обратиться с речью к каждо- 
му из этих мертвых. Перед гробом Карла У он мог бы вос- 
кликнуть: «Едва ли этот сундук мог бы вместить одни имена 
его владений, а между тем Его Величеству необходимо здесь 
уместиться во весь свой рост». Над черепом Филиппа П он 
мог бы сказать: «Вот голова того, кто мнил, что может обма- 
нуть Бога!» Междутем Карл П без всякого признака волнения 
глядел, как проходил перед ним этот род, дважды умерший, 
потому что он оканчивался вместе с ним. Когда его мать пред 
ним появилась, он холодно поцеловал ее иссохшую руку. Но 
когда пришел черед Луизы Орлеанской, когда он вновь увидал 
юную и кроткую женщину, бывшую его единственной радос- 
тью и единственной любовью, сердце его разбилось, слезы 
брызнули, с распростертыми руками он упал на раскрытый 
гроб, долго целовал умершую, и слышали, как он воскликнул 
среди рыданий: — «Моя королева, моя королева! — Мугетла! — 
не пройдет года, как я буду вместе с вами». 

Несколько месяцев спустя Карл П умер, завещав Испа- 
нию герцогу Анжуйскому. 
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«Ничто так не влияет и на великое и на большое, как 
механика внешнего распределения дня государей. Этому 
научает постоянный опыт тех, кто посвящен во внутрен- 
нюю жизнь своим положением или делами, а также и тех, 
кто, стоя в стороне, пользуется доверием этих посвященных, 
которые не стесняются говорить с ними открыто. Я скажу, 
между прочим, что, по моему опыту в течение двадцати и 
даже более лет в той или другой области, это знание является 
одним из лучших ключей между всеми другими, и его всегда 
не хватает истории и часто мемуарам, из которых самые ин- 
тересные и поучительные были бы еще интереснее, если бы 
менее пренебрегали этою областью, на которую не знающие 
ей цены смотрят, как на багаж, недостойный войти в повес- 
твование. Тем не менее я вполне уверен, что нет ни одного 
государственного министра, ни фаворита, ни одного из тех 
людей разных положений, которые являются посвяшенными 
во внутреннюю жизнь государей по неизбежным условиям 
их службы и полномочий, которые не согласились бы в этом 
с моим мнением». 

Эти строки Сен-Симона могли бы служить эпиграфом 
к тому эскизу, который мы только что набросали. Жанровая 
картина часто объясняет картину историческую. Мы хотели 
рассказать не политическую историю царствования Карла 1, 
но его интимную хронику, летопись его падения, дневник его 
вырождения. Описывая внутреннюю жизнь двора Карла ПН, 
мы сделали, так сказать, вскрытие тела. Болезнь находится 
здесь, а не в другом месте: Испания умирает от болезни своих 
королей. В ХУИП веке монархия становится личностью; наро- 
ды теряют свой многоликий характер и коллективное сущест- 
вование: они воплощаются в короле, резюмируются в инди- 
видуальности. Они процветают или погибают — не только 
благодаря гениальности или неспособности государя, но даже 
из-за состояния его здоровья, сильного или слабого, из-за его 
порочного или здорового поведения. Поэтому можно понять 
То значение, которое приобретает частная жизнь человека, 
мозг которого есть закон, а нервы — двигатели нации. Всё в 
Нем становится историческим: его темперамент, его привыч- 
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ки, его недомогание, его приближенные, его фаворитки, об- 
раз жизни, серьезный или легкомысленный, рассеянный или 
уединенный, налагаемый на него церемониалом. Если он 
человек высшего порядка, то всё же какой-нибудь стороной 
он зависит от этих постоянных влияний; если же он человек 
средний, то они овладевают им и властвуют целиком: тогда 
политические вопросы разрешаются в спальне. 

А неестественное и странное существование, к которо- 
му этикет приговаривал большинство властителей ХУП века, 
было, казалось, создано для того, чтобы уродовать их харак- 
тер и ослабить их ум. Этот король, внешне самодержавный, 
в действительности является рабом своего всемогущества. 
Величие осуждает его на уединение; он так высок, что стано- 
вится недосягаем. Жизнь замирает на пороге его дворца, как 
растительность на первых уступах высоких вершин. Между 
ним и народом все связи прерываются, все пути перекопаны: 
он становится так же чужд реальности вещей и людей, точно 
он живет на другой планете. Пленение еще присоединяется к 
уединению. Для этой монархической мифологии необходим 
культ, делающий из государя вещественного бога. Такая не- 
обычайная фикция может себя поддерживать, только окру- 
жаясь таинствами церемониала. Этикет овладевает королем 
и зачаровывает его в волшебном круге, которого он не может 
переступить. Он диктует ему слова, считает его шаги, рег- 
ламентирует его поступки. Каждое царствование присоеди- 
няет еще одну ведомость к этим королевским повинностям. 
Традиции копятся, формальности усложняются, отправле- 
ния двора, умножаясь, кончают тем, что делят между собой 
тело монарха. Отдавши им свою свободу, свое время, свой 
досуг, он принужден отдать им и свою личность. Каждый из 
членов его тела принадлежит сановнику, облеченному по от- 
ношению к нему исключительными полномочиями. Правая 
его рука принадлежит одному придворному, левая — другому. 
Он не может надеть рубашки без шамбеллана, а галстук без 
помощи присяжного крахмальщика. Часто этикет врывается 
даже в альков и ловит королевскую чету в сети Вулкана. 

Чрезмерный во Франции, где он погубил монархию сво- 
ими крайностями, этикет в Испании становится почти безу- 
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мием. Монастырская придирчивость там перепутана с ги- 
перболами сераля: короля обожают и гарротируют, королеву 
обожествляют и запирают в тюрьму. Теократия, правящая от 
их имени, обрекает их на ту неподвижность, которую Египет 
предписывал своим богам: как этих богов, она охотно наде- 
лила бы их звериными головами. 


ХУП 


Такой культ в итоге должен был унизить своих идолов. 
Самые сильные расы, самые мощные гении не могли проти- 
востоять его принижающему режиму. С Карла У до Карла ПП 
династия вырождается на глазах. Она ослабевает физически 
и падает нравственно, непрерывными градациями. Поставив 
в ряд портреты и сравнивая царствования пяти королей этой 
династии, вы увидите в этом ряде вырождающихся голов, 
как постепенное склонение вертикальной линии незаметно 
превращает профиль Аполлона в голову лягушки. 

Королевы умирают от этого рабства, которое заставля- 
ет тупеть королей. Они быстро сменяются в Испании, почти 
так же быстро, как мертвые в германской балладе. Каждый 
король хоронит двух, трех, иногда, четырех. Скука убивала 
их на медленном огне. Непрозрачный и разреженный воздух 
этого почти африканского двора — был смертелен для прин- 
цесс, рожденных в умеренных королевствах. 

Филипп У и его наследники являют разительный при- 
мер смертоносного действия испанских нравов. Эта новая 
династия, которая, казалось бы, должна была омолодить 
Испанию и оживить ее обедневшую кровь, не выдерживает 
болезненного оцеленения, царящего в Мадридском дворце. 
Расы Филиппа И больше не существовало, но ее яд не погиб 
вместе с нею: он оставил нездоровые миазмы. Традиция более 
сильная, чем рождение, овладевает новой династией, кидает 
ее в свое льяло и отливает по старому типу. Она прививает 
ей органические пороки того изжившего себя рода, которому 
она наследует: фаворитизм, ипохондрию, беспечность, мрач- 
ное и ребячливое благочестие, монашескую праздность. 

Филипп У в точности воспроизводит Карла П: можно 
подумать, что это метампсихоза. Разница только в темпе- 
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раменте: бессилие уступает место сатириазису, но крайнос- 
ти эти приводят к одинаковым результатам. Прикованный 
своим благочестием к супружеской постели, Филипп У 
становится рабом своих двух жен: он зависит от них, как 
голодающий от той, которая его питает. Первая, королева 
Мария-Луиза Савойская, при помощи принцессы дез’Урсен 
лишает его свободы, как идиота, она делает его невидным и 
недоступным; она запрещает ему игру, охоту, прогулку, раз- 
говоры. Занавески брачного алькова опускаются между ним 
и миром, как непроницаемая стена. Госпожа дез’Урсен одна 
имеет право приоткрывать их и прерывать это вечное {е-4- 
{&е. Вторая его жена, Елисавета Пармская, еще теснее делает 
его пленение. Впрочем, оно нравится ему самому, и он ниче- 
го другого и не желает, как те узники, тело которых усвоило 
себе форму их темницы и которых пространство смущает, он 
чувствует себя хорошо только в своем заключении. 
Сен-Симон в подробностях описывает это скованное 
цепями объятие: это пытка Сиамских Близнецов, отягченная 
представительством и этикетом. Король и королева имеют 
одну постель, одни апартаменты, один аналой, одну карету; 
даже один гардероб, если только об этом нужно говорить. 
Они постоянно на виду другу друга. В течение всего дня, ис- 
численного по секундам, королева свободна лишь полу-чет- 
верть часа: по утрам, когда король одевается и А $заЁета* 
его обувает. Геометрический параллелизм их существований 
делает в этот момент легкое уклонение. Королева тогда может 
шепнуть одно слово на ухо своей наперснице или получить от 
нее бумажку, быстро засунутую вее зиаг4 {п ГапЕе**. Вне 
этого уклонения, торопливого вздоха между тяготами дня и 
тяготами ночи, королева не выходит из тени короля, «Цепь 
была так сильно натянута, — говорит Сен-Симон, — что она 
никогда не покидала левого локтя короля. Я видел много 
раз в Майле, как она, увлекшись рассказом или разговором, 
начинала идти немного медленнее короля и оказывалась на 
четыре, на пять шагов назад; тогда король оборачивался, а 
она в два прыжка вновь становилась на свое место, не преры- 


* Кормилица, нянька (иси., стар.). 
** Кринолин (ит.). 
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вая разговора или рассказа с теми немногими придворными, 
которые за ней следовали и которые, как она, и я вместе с 
ними — торопливо наверстывали то пространство, на кото- 
рое отстали». Даже исповедь не уединяла ее. Король наблю- 
дал за ее беседой со священником из смежной комнаты; он 
считал минуты. Когда предписанное время истекало, он вхо- 
дил в комнату, и исповедь кончалась. 

Эта натурализация, столь быстрая и столь радикальная, 
является одним из самых странных явлений истории. Когда 
Сен-Симон, знавший Филиппа Уеше герцогом Анжуйским, 
вновь встретил его испанским королем во время своего по- 
сольства 1718 года, он был ошеломлен. Французский принц 
превратился в испанского монаха: точно портрет Миньяра, 
переписанный Сурбараном. «Первый же взгляд, который 
я бросил, делая мой первый поклон испанскому королю по 
приезде, так сильно изумил меня, что я должен был призвать 
себе на помощь все душевные силы, чтобы прийти в себя. 
Я не заметил никаких следов герцога Анжуйского, которо- 
го искал в его лице, очень вытянувшемся, измененном, го- 
раздо менее говорившем, чем когда он уезжал из Франции. 
Он был очень сгорблен, уменьшился в росте, подбородок 
вперед, очень далеко от груди, ступни совсем прямые, друг 
друга касавшиеся и заплетавшиеся во время ходьбы, хотя он 
ходил быстро и колена его почти на четверть отстояли одно 
от другого. То, что он сделал честь сказать мне, было сказано 
хорошо, но с такими паузами, так затягивая слова, с таким 
бессмысленным видом, что я был озадачен». 

Аналогия прошла до конца. Завещая свою корону гер- 
цогу Анжуйскому, Карл П передал ему и свое безумие. По- 
добно ему Филипп У сошел с ума от тоски после сорока лет 
царствования в тюремном заключении. Он бродил по залам 
Буэн-Ретиро и Эскуриала, в лохмотьях, с длинной бородой, 
такой же угрюмый и грязный, как король Лир, блуждающий 
среди вересков Корнуельса. Иногда он оставался по шести 
месяцев в постели, не снимая рубашки, которая истлева- 
Ла у него на теле, не обрезая себе ни бороды, ни ногтей. Его 
безумие отличалось шекспировскими фантазиями: он хотел 
ездить на лошадях, изображенных на гобеленах, которыми 
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была обита его комната. В другой раз он спросил, почему, 
раз он умер, его так долго не хоронят. Женский голос певца 
Фаринелли один мог успокаивать его бред. Его призывали, 
когда у короля начинались приступы, как на помощь пому- 
тившемуся разуму Саула призывали Давида и его арфу: Ад- 
Чисце т!! рзаЦет*. 


ХУШ 


Преемники продолжают его с нечувствительными из- 
менениями. Никакого просвета, никакого сопротивления 
Гению этих мест, который их поглощает и угашает. В Людо- 
вике |, сыне Филиппа У, уже не было ни одной французской 
черты. Его мрачный характер и слепое благочестие напо- 
минали Филиппа Ц. Когда он умер, семнадцати лет, после 
шести месяцев царствования, Инквизиция оплакивала в 
нем своего Иоаса. Фердинанд У] наследовал болезнь и врача 
своего отца. В течение двадцати пяти лет Фаринелли баюкал 
его неизлечимую меланхолию арией Гассе: «Рег ацезо до[се 
атр!е$50»**. Итальянский кастрат приобрел во время его цар- 
ствования такое же влияние, каким пользовались евнухи при 
дворе Византийских цезарей. Он там играл роль правителя 
дворца. Карл Ш, единственный подающий признаки жизни 
в этой процессии коронованных сомнамбул, не смог избежать 
конечного безумия: смерть жены поколебала его разум. Для 
того чтобы развлечься, он бросался на охоту, как в стычку, 
избивал массами оленей и косулей, загоняя их иногда целы- 
ми стадами в ограду и расстреливая их из пушек. Каждый ве- 
чер его относили в постель, пьяного от усталости и от крови. 
Царствования Карла 1У, Марии-Луизы и Годоя надо искать в 
этих страшных карикатурах Сарт!споз***, где Гойа выгравиро- 
вал его острием более едким, чем стих Ювенала, повествую- 
щий о семейной жизни Клавдия и Мессалины. 

Испания остается созданной по образу ее королей: та- 
кой мы ее показали в начале этого этюда, такой мы ее видим 
до Карла 11]. Та же самая убыль населения, то же бесплодие, 


* Найдите мне человека, хорошо играющего на гуслях (лат.). Первая 


книга Царств, ХУ, 17; синодальный перевод. ( Ред.) 
** После этого нежного объятия (лат.}. 
*** Фантазии (иси.). 
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та же леность, то же презрение к промышленности, то же по- 
рицание труда. Брешь, сделанная на мгновение вступлени- 
ем новой династии в великой китайской стене, отделяющей 
полуостров от Европы, вскоре закрывается снова, более не- 
приступная, чем когда-либо. Инквизиция продолжает свое 
царство невежества и террора: свирепость ее только возраста- 
ет. Филипп У отказывается присутствовать при ее аутодафе; 
она обходится без него — и ни одной головней не зажигает 
меньше. Насчитывают тысячу шестьсот жертв сожженных 
живыми в течение сорока лет его царствования; семьсот во- 
семьдесят двух сожженных в изображениях, двенадцать ты- 
сяч подвергнутых бичеванию, позорному столбу, или заму- 
рованных т расе*. Этот гнусный священный огонь иссушает 
Испанию, душит ее гений, ожесточает ее нравы и отравля- 
ет в ней все ключи деятельной и интеллектуальной жизни. 
Пока он длится, пока он пылает, Испания не меняется, как 
сожженная область, окружающая вулканы. Проходят коро- 
ли, династии сменяются, но сущность остается неизменной, 
и Филипп 1] царствует вечно. 


Часть третья 


ХМ. Комедии смерти 


| 


Смерть в Древней Греции имела все отличительные 
признаки Эроса: красоту и факел. В музеях едва можно от- 
личить гений смерти от гения сна. Это прекрасный отрок, 
прислонившийся к дереву или колонне, с руками, сложен- 
ными на голове: его нога лениво попирает потухший факел. 
Павзаний говорит об одной статуе Ночи, которая держала в 
объятиях обоих своих детей — Сон и Смерть. Обнявшиеся и 
сплетенные, они касались друг друга устами и грезили одни 
сны. Нет ничего менее мрачного, чем барельефы мавзолеев 


* Вмире, в покое (лати.). 
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и саркофагов. Часто по их стенам развертываются вакхана- 
лии. Мрамор танцует и опьяняется, как бы для того, чтобы 
развлечь Манов, в нем заключенных, окружая их самыми 
улыбчивыми образами жизни. Греческому гению особенно 
нравилось украшать раннюю смерть; он прикрывал ее про- 
зрачным покрывалом метаморфоз. Это Гиацинт, сорванный 
Аполлоном, Гил, увлеченный нимфами в воды реки, куда он 
опускал свою амфору, или Адонис, погребенный Венерой в 
постели небесных ласк. С какою грацией погибают юные во- 
ины Илиады! Они отделяются под лезвием меча от героиче- 
ской фаланги, подобно фрагментам разбитого барельефа. 

Наивное сожаление, что они не увидят больше солнца, 
их единственная жалоба. Поэт сравнивает их лишь с цветами 
или со сжатыми колосьями. В Афинах тела юношей сжига- 
лись на заре; пламя их костра сливалось с первыми огнями 
восхода. Менандр в самом прекрасном отрывке, оставшем- 
ся от него, славит преждевременную смерть: он придает ей 
ликованье и свежесть радостного утреннего ухода. «Чело- 
век, любимый богами, умирает молодым, о Парменон! са- 
мый счастливый, говорю я тебе, тот, кто, не познав горестей 
жизни и насладившись прекрасным зрелищем солнца, воды, 
облаков и огня, спешит вернуться туда, откуда пришел. Про- 
живи он целый век или немногие годы, эти явления он всегда 
будет видеть такими же и никогда не увидит ничего прекрас- 
нее, чем они. Смотри на жизнь как на странствие; а на этот 
мир — как на чужеземный рынок, куда приходят люди: тол- 
па, торговля, азартные игры, постоялые дворы. Если ты уй- 
дешь одним из первых, то путешествие твое будет лучше; ты 
уходишь снабженный всем необходимым и не имея врагов. 
Запозднившийся устает и теряет деньги. Он стареет, впадает 
в нищету, встречает недругов, которые готовят ему западни, 
и уходит с горечью, так как прожил слишком долго». 

Смерть была прекрасна в Греции, потому что она не 
была искажена ни страхом другого мира, ни ужасами раз- 
рушения. Что представляли собою Аид и Елисейские поля? 
Страну летаргическую и смутную, населенную тенями более 
бледными, чем сонные видения. Это призрачное существо- 
вание возмущало действенность героических времен. Ахилл 
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энергично протестует против такого существования, когда 
отвечает Улиссу, поздравляющему его с тем, что он и после 
смерти царствует над душами: «Сын Лаэрта, благородный 
Улисс, не хвали мертвого. Я предпочел бы быть поденщиком 
на земле, не имеющим крова и с трудом добывающим себе 
пропитание, чем царствовать над всем племенем мертвых». 
Но в этой жалобе героя, лишенного своей красоты и силы, 
чувствуется больше тоски, чем боли. А кроме того, пламя 
древнего погребения украшало смерть, очищая ее. Гниение 
не оскверняло трупа; человеческая форма исчезала, не теряя 
своего совершенства. Она оставляла за собой лишь горсть 
пепла, сохраняемую в мраморной урне. Человек нетронутым 
улетал в чистую сферу воспоминаний, как благородная или 
изящная идея, воплощением которой он был на земле. 
Только в сумерках язычества смерть облекается в черты 
гнусного скелета. Вначале, впрочем, он является скорее пред- 
метом забавы, чем ужаса. Он больше шут, чем трагик могилы. 
Этот зловещий остов зовет человека наслаждаться хрупким 
телом, которое распадется завтра. На его ядовитую усмешку 
он отвечает взрывом чувственного смеха. Серебряный скелет 
с подвижными позвонками, которого Петроний заставляет 
танцевать на столе у Тримальхиона, играет роль эпикурей- 
ской марионетки: он возбуждает жажду и распущенность в 
собутыльниках. — «О горе, горе нам, несчастным! — воскли- 
цают они. — Как ничтожен человек! Как непрочна, увы, нить 
его жизни!.. Такими мы будем все, после того, как нас погло- 
тит Орк! Будем же жить, пока нам дозволено наслаждаться!» 


Ней! рец п0$ п!егоз! виат {061$ Потипс1о и! ез# 
Оцат Нав Шз1епего $агтлше уЦа сади 

$1с египиз сипси, роацаи поз ай{еге{ Огсиз. 
Егво у1уати$ дит Исее еззе Бепе. 


Какою глубокой тишиной дышат римские могилы! Их 
эпитафии кажутся надписями, приглашающими прохожих 
насладиться их миром. Зесигцае регрелае. — Вопае ашей*. 


* Вечная безмятежность. — Благой покой (лат.). 
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Мне вспоминается еще резной камень во Флорентий- 
ском музее, который изображает скелет, таннующий перед 
пастушком, играющим на двойной флейте. Ребенок подыма- 
ет глаза, но не отнимает флейты от губ; призрак не нарушает 
его песни, которую прервет, быть может. 


И 


Появление смерти относится ко временам христиан- 
ства, которое возвращает тело земле, унижает и оскверняет 
его, желая возвеличить душу. С тех пор смерть отбрасывает 
те покрывала, которыми воображение древних прикрывало 
ее безобразную наготу. Она находит свой образ в скелете, за- 
нимает свою косу у времен языческих и странствует по миру, 
помрачая его. У нее нет больше ни возраста, ни красоты, ни 
тела, один лишенный плоти костяк, увенчанный гримас- 
ничающим черепом. Она больше не спит, она притопывает 
ногами и яростно жестикулирует: вместо того, чтобы манить 
человека ко сну, она тревожит его томлениями и угрозами 
вечности. Сквозь клетку ее сухих костей пламенеют адские 
огни. Средневековье было очаровано этим призраком. Есть 
эпоха, когда оно было, можно сказать, влюблено в смерть. Та- 
ков был ХГУ век, создавший драму в тысячах картин — танец 
мертвых. 

Кто хочет иметь понятие об этом жестоком веке, должен 
себе представить кладбище пятого акта Гамлета, где живые 
убивают друг друга над трупами мертвых и валятся кучей в 
могильные рвы. Сначала страшные войны обескровили че- 
ловеческий род, затем настали голода, обессилившие его, на- 
конец в 1348 году вспыхнула та знаменитая черная язва, от 
которой, по Фруассару, «добрая треть человечества умерла». 
На этот раз мера переполнилась — крайний ужас превратился 
в крайнюю веселость: отчаяние разразилось хохотом. Смерть 
стала божеством этого мира крови и слез. Ее сравнивали с 
жизнью и находили очаровательной. Моме пИ тейи$, уца 
ПВ ре]а$: «Нет ничего лучше смерти, ничего хуже жизни». 
Это девиз одной книги того времени. Этот сардонический 
смех является признаком великих кризисов: когда жизнь ста- 
новится слишком безобразна — человек не держится за нее 
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больше и отрекается от нее. Все эти катастрофы надорвали 
нервы человечества. Пляска святого Гюи была заключитель- 
ным галопом этой оргии отчаяния. Она начинается в 1374 году 
на берегах Рейна и оттуда распространяется с молниеносной 
быстротой по Голландии, Фландрии, Франции и Германии. 

Укушенных этим адским тарантулом внезапно захва- 
тывал танец: танец бешеный, безумный, сотрясаемый судо- 
рогой, покрытый пеной эпилепсии. Можно было видеть, как 
танцующие хватались за руки на улицах, составляли огром- 
ные круги и вертелись, пока не падали, окоченев от усталос- 
ти. Без сомнения это и было начало плясок смерти. Как было 
не поверить, что смерть там присутствовала, как невидимый 
водитель судорожного танца, подстрекала к прыжкам и под- 
хлестывала, заставляя самих рыть себе могилу собственными 
неугомонными ногами. Впрочем, церковь всегда с радостями 
пляски соединяла идею проклятия. В легендах того времени 
«танец-до-смерти» является наказанием Божьим, наложен- 
ным на грешников. Н юренбергская хроника рас- 
сказывает по этому поводу ужасную легенду. — В Дарнштеде, 
около Гальберштадта, нечестивые мужчины и женщины тан- 
цевали однажды вокруг церкви во время мессы, за что были 
осуждены танцевать вечно. Тут же они сплелись в хороводы и 
стали кружиться нескончаемо. Эта бесконечная пляска стер- 
ла им ноги, им пришлось прыгать на руках. Пономарь увидал 
дочь свою в хороводе, хотел ее оттуда вытащить за руку, но 
рука осталась у него в руках, а проклятая девушка, не пода- 
вая признака боли, продолжала плясать вместе с другими. 
Наконец, через год день в день, они упали мертвыми в без- 
дну, разверзшуюся от ударов их ног. 

Как бы там ни было, но, едва возникнув, Танец Мертвых 
стал всенародным, он вышел на подмостки сцены, длинны- 
ми фресками развернулся по стенам монастырей и кладбищ, 
обрамил страницы часословов и расцветил оконницы, его 
находят змеящимся даже по ножнам мечей, даже по крыш- 
кам кубков. В ХУ] веке Гольбейн гениально резюмирует этот 
мрачный цикл. Это последняя вспышка Пляски Мертвых. 
Выйдя из тьмы Средневековья, она останавливается на по- 
роге Возрожденья. 
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Идея всех Танцев Смерти одна и та же: равенство лю- 
дей перед смертью, нивелировка кладбища, примененная к 
подавляющим неравенствам жизни. От папы до раба, от пер- 
восвященнического трона до вспаханной борозды, смерть 
вприпрыжку обходит тысячи этажей человеческого Вавило- 
на. Она не прибегает к трагическим жестам, она приглашает 
людей в свой круг, паясничая. Но ее злая ирония усиливает- 
ся, когда она обращается к великим земли, тогда ее насмеш- 
ки переходят в зубоскальство и становятся свирепыми. Вгля- 
дитесь: сквозь эту маску, лишенную плоти, можно угадать 
голову плебея. Слабый мстит сильному, заколачивая его в 
гроб, униженный хоронит живым притеснителя. — Что такое 
Танец Смерти? Жакерия - в вечности. 

Смерть начинает с папы, она застигает его на вершине 
славы, в тот момент, когда германский император, Цезарь, 
Август, Меченосец Божий, пресмыкается у его ног и целует 
его туфлю. — Моп НЫ, 5е4 Рего*, как будто говорит унижен- 
ный император, как сказал его предок Фридрих, в базилике 
святого Марка целуя ногу Александра Ш. Но как и его пред- 
шественник, папа ответил бы без сомнения: Её Рего, ет И** 
Какой порыв гордости должен охватывать на этой вершине 
человеческого величия, его, бедного монаха, который ког- 
да-то, быть может, носил суму и пригонял в монастырь осла, 
нагруженного подаяниями! Насколько стерлось в памяти его 
то напоминание, которое в день восшествия на престол было 
ему дано священником, задувшим перед ним факел и триж- 
ды пропевшим: Раёег запще, $1с {гап$ ога типа!*** Смерть 
напоминает ему об этом, она приподнимает пурпур балдахи- 
на и грубо хлопает его по плечу... Смущенные кардиналы уже 
удаляются на конклав. 

Еще более запанибратски обращаясь с императором, 
смерть прыгает ему верхом на плечи и крадет с него корону. 
Чтобы добраться до короля, она переодевается кравчим и на- 
ливает в его золотой кубок вино дальних странствий. Затем 


* Не тебе, но Петру (лат.). 
**_ И Петру, и мне (лат.). 
*** Святой отец, так проходит земная слава! (лат.) 
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она идет к королеве, к кардиналу, к епископу, к имперскому 
князю. — Когда она приходит к аббату, призрак становится 
шутом и широкий Лютеров смех раздвигает его челюсти. Аб- 
бат — толстый монах с обширным животом и тройным под- 
бородком. Смерть сняла с него митру и, напрягая берцовую 
кость, запрокинувши голову, пастырский посох закинув на 
плечо, с комическими усилиями тянет его за полу рясы. 

Каноник на изображении более древнем составляет пре- 
красный контраст этой монашеской карикатуре. Это достой- 
ный старец с суровыми чертами лица, серьезно сидящий на 
своей скамье. Обеими руками он держит молитвенник, над 
которым прошла его жизнь. Смерть приближается к нему на 
цыпочках, она ему говорит на ухо, как бы для того, чтобы 
не прерывать богослужения, что час пробил и надо следовать 
за ней. Старый священник смотрит на нее со спокойным ви- 
дом, он делает ей знак подождать, пока он кончит начатый 
антифон, и отмечает знаком то место службы, в котором она 
прервала его, как будто он будет продолжать ее на небе. 

Но танцующий скелет вскоре вновь становится верен 
своей шутовской природе. Проповедник стоит на кафед- 
ре, он декламирует с широкими жестами и не замечает, что 
смерть за его спиной подражает его телодвижениям, паро- 
дирует его жесты и своей голой челюстью передразнивает 
грозные и патетические движения его рта. Разыгрывая эту 
комедию, страшный лицедей снимает с него эпитрахиль и 
четвероугольную шапочку и бесстыдно нахлобучивает ее на 
свой череп. — Священник несет отпускную молитву умира- 
ющему. Смерть, одетая пономарем, идет впереди него, держа 
в одной руке фонарь, другою же звоня в колокольчик. Ни- 
щенствующий монах приносит в монастырь мешок, напол- 
ненный десятиною и подаяниями, смерть останавливает его 
мимоходом за конец капюшона и забирает одновременно и 
милостыню и собирателя. — По тому фамильярному виду, с 
которым она приближается к врачу, вы угадываете, что она 
посещает сотрудника. — Между тем как астролог, сидя в сво- 
ем кресле, созерцает пламенную сферу, подвешенную к сво- 
Ду его кельи, скелет подсовывает ему шар более глубокий и 
более таинственный: мертвую голову. Со взломом забирается 
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она в подземелье скупого, грабит его тайники, опустошает 
чашки весов, высыпает из мешка золото, отнятое у бедных, и 
делает из него саван ростовщику. 

В числе приглашенных на танец есть такие, которые со- 
противляются, и их приходится увлекать силою. Таков этот 
рыцарь, закованный в латы и изукрашенный, как боевой 
конь; у него смерть отнимает его доспехи, один за другим. — 
Таков еще этот капитан, который обнажает против нее свой 
тяжелый оборукий меч, на что насмешливый призрак отве- 
чает выпадом, вытаскивая из ножен мертвую кость. 

Напротив, другие из этих приглашенных встречают ее 
сердечно или равнодушно. Проклинаемая наверху, внизу она 
принята радушно, часто желанно. Не является ли она утеши- 
тельницей безутешных и надеждой отчаявшихся? Индусы 
дают Яме — Богу Смерти — два лица: одно страшное и гроз- 
ное, другое благосклонное и кроткое. — Земледелец по ши- 
рокой борозде ведет свою тощую упряжку, смерть ему явля- 
ется батраком, с кнутом в руке. Лошади пугаются, но старый 
крестьянин невозмутим. Его большая голова, темная и мор- 
щинистая, как та глина, которую режет его соха, выражает 
лишь дремотную покорность. Он устал от солнца, он ляжет 
в могилу, как в полдень лошадь в борозду, примостив камень 
под голову. Как трогательно и меланхолично четверостишие, 
написанное внизу старого эстампа: 


В поте лица своего 
Ты будешь добывать свой скудный хлеб, 
И после долгих трудов и усталости 
Вот смерть кличет тебя. 


Она не менее сладка и бедному носильщику, плетущему- 
ся в город, вдвое согнувшись под своим тяжелым тюком. Лоб 
его в поту, дыхание коротко; он напоминает тех дантовских 
грешников, которые с огромными камнями на плечах взби- 
раются по тропинкам Чистилища, останавливаются иногда, 
глубоко вздыхают и шепчут голосом таким тихим, что поэт 
едва может их расслышать: «Рш поп ро$$0» — «Я не могу боль- 
ше!› — нет даже ни одного столба, чтобы прислонить свое 
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бремя... Но приходит смерть, милосердная и сочувствую- 
шая; усмешка ее рта складывается в неопределенную добрую 
улыбку. Она осторожно распутывает ремни тюка и обраща- 
ется к несчастному с таким милосердным призывом: 


Придите и следуйте за мной 

Вы, чье бремя слишком тяжело. 
Довольно вам изнывать под ним. 
Я сниму его с вас. 


Шут тоже не боится смерти. Она отняла у него колпак 
и волынку и тащит его со смешными прыжками. Шут отве- 
чает гримасой на гримасу и уходит, танцуя с ней вместе. Не 
всё ли трын-трава этому человеку шуток и забав? Он не жил, 
он прошел над жизнью, фантастичный и мимолетный, как 
китайская тень. Что изменилось в его судьбе? Когда он лежит 
в земле, между облетевшими цветами и потушенными факе- 
лами оконченного бала, маска не перестает гримасничать и 
смеяться. Жив он или мертв, к нему не относятся серьезно. 
А когда Гамлет на кладбище подберет его череп, овеваемый 
осенним ветром, то опять-таки он услышит лишь меланхо- 
лические дурачества. 

Вубогую хижинусмерть приходитьза ребенком; она уво- 
дит его от очага, где горит огонь, и уводит в дверь, открытую 
в темноту. Бедняжка со слезами зовет мать, которая ломает 
руки. «О смерты» — говорит он с надрывающей наивностью 
в одном немецком двустишии. «О смерты! Как же мне понять 
это? Ты хочешь, чтобы я танцевал, а я еще не умею ходить». 
Мрачная процессия обыкновенно заключается ребенком, но 
художник Пляски Смерти в Базеле к ней присоединил еще 
потрясающий эпилог. Он нарисовал самого себя на монас- 
тырском кладбище, им расписанном; смерть приближается к 
нему в тот момент, когда он дает последний удар кисти своей 
фреске. «Ганс Гуг Клаубер, — говорит она ему, — оставь свои 
кисти!» — «Напз Нив К]аибег! 1аз3 тоШеп орт» 

И старый живописец поднимается, чтобы, в свою оче- 
редь, вступить в мрачный хоровод, им вызванный. 
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Такова в быстром сокращении эта странная концеп- 
ция, которая в форме зрелища, картины, рисунка или кни- 
ги в течение более чем века властвовала над воображением 
Средневековья. Можно сказать, что в эту эпоху смерть была 
в моде в буквальном смысле слова; все умы размышляли об 
ней, все сердца бились при ее приближении. Каждый мечтал 
о ней, как любовник мечтает о своей возлюбленной, когда 
час свиданья приближается, и она может появиться с мину- 
ты на минуту... — не она ли подымается по лестнице, разве 
вы не слышали, как шуршат складки ее платья? — разве вы 
не слышите, как стучат ее кости и свистит ее коса? — Ее жи- 
вописцы рисуют ее с любовью; они стараются разнообразить 
ее неподвижный череп; они придают ему игру физиономии, 
столь же выразительную и полную оттенков, как игра лица; 
ее хрупкий остов они заставляют пародировать все движения 
живого тела; они меняют ее возраст, пол и характер. 

Вот смерть-старуха: ее голова трясется и связки расхля- 
баны; вот она напрягает мускулы атлета: ее пустой торс по- 
ходит на пещеру, покинутую львом. На других изображениях 
она подражает безумным жестам молодости, ее можно при- 
нять за стройный скелет танцовщицы или школьника. 

Сквозь эту игру форм сквозит одна и та же мораль: 
братство всех людей, с ужасом видящих себя в объятиях не- 
лицеприятного уничтожения. 

Тридцать лет тому назад Грандвиль пытался создать 
Танец Смерти для ХХ века. На его рисунках можно было 
видеть скелет, наряженный грумом, адвокатом, аптекарем, 
национальным гвардейцем, проходящий по улицам и посе- 
щающий дома современного Парижа. Но этой пародии на 
суровые образы старого времени не хватало веры. Смерть в 
холодных литографиях Грандвиля принимает прозаическую 
форму официальной «кончины», этого бюрократического 
призрака, делопроизводителя кладбища. 
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Не только в Плясках Смерти, но и валлегориях поэзии и 
живописи смерть почти всегда является в образе скелета. То в 
костюме охотницы, с рогом у рта и с соколом на перчатке, она 
выезжает за человеческой добычей. То она является на коро- 
левских похоронах, опершись на высокое копье, увенчанное 
короной умершего короля. Петрарка показывает ее натриум- 
фальной колеснице древних цезарей; Альбрехт Дюрер сажает 
ее на лошадь с песочными часами в руке, позади задумчиво- 
го рыцаря, углубляющегося в мрачный лес. Рембрандт вызы- 
вает ее из полуоткрытой могилы перед двумя обрученными 
в праздничных одеждах. Скульпторы Ренессанса заставляют 
ее с театральным эффектом распахивать двери мавзолеев. 

Между тем иногда человеческое воображение дает смер- 
ти черты менее безобразные и отталкивающие. Современная 
Греция сохранила ту антипатию, которую внушал эллинско- 
му гению физический образ разрушения. Ее народные песни 
изображают смерть в архаическом образе Харона, древнего 
перевозчика теней. Как гений этрусков, Харон увозит души 
умерших на лошади. «Юношей он заставляет идти впереди, 
стариков сзади, — а нежных маленьких детей сажает рядами 
на свое седло. Старики его просят, а юноши умоляют: “О Ха- 
рон, остановись у какой-нибудь деревни, на берегу свежего 
ключа: — старики напьются, юноши будут играть в диск, а 
совсем маленькие дети станут собирать цветы”. — “Ниу ка- 
кой деревни, ни у какого свежего ключа я не стану останав- 
ливаться: — матери, приходящие за водой, узнают своих де- 
тей, мужья и жены узнают друг друга, и невозможно будет 
их разлучить». В другой песне агония пастуха, пораженного 
во цвете лет, принимает пластическую форму битвы атлетов. 
Харон поджидает его в ущелье. «“Откуда идешь ты, строй- 
ный пастух, с расчесанными кудрями?” 

— Я иду за хлебом и сейчас же вернусь. “А меня, пастух, 
Бог послал за твоей душой”. 

— Моей души я не отдам так: я не слаб и не болен, под- 
ходи, мы поборемся с тобой на этой мраморной площадке. 
Если ты меня поборешь, Харон, то бери мою душу; но если 
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победителем останусь я, то оставь меня и ступай своей доро- 
гой. 

Они пошли и боролись с утра до полудня. Но в час обе- 
да Харон повалил пастуха». — Какой контраст между этой 
сознательной борьбой сильного существа против смерти, и 
теми иеремиадами, которыми герои пляски мертвых отвеча- 
ют на приглашение смерти! Здесь нет больше ни тумана, ни 
кошмара, ни гримасничающих фантасмагорий. Сияющий 
воздух Греции разгоняет видения. Смерть является борцом, 
который убивает, а не призраком, взгляд которого цепенит. 
Коснувшись почвы Греции, она снова становится простой и 
естественной, как ее древние боги. 

И фаталистический Восток тоже не заставляет смерть 
делать гримасы; он не изменяет в ее присутствии своему не- 
нарушимому спокойствию. Мусульманские кладбища — упо- 
ительные сады; гуляющие садятся на могильные камни, как 
на диваны, и делают возлияния кофеем побелевшим костям, 
скрытым под лужайками. Мусульманская смерть носит имя 
Азраэля. Это один из тех невозмутимых ангелов Корана, ко- 
торых можно принять за Немых божественного Сераля. Его 
видят иногда, когда чума угрожает городу, блуждающим по 
улицам и базарам и отмечающим концом своего копья двери 
обреченных жителей. Прекрасная легенда, приводимая Ма- 
гометом, характеризует его неизбежность. Однажды Азраэль, 
проходя в видимом образе перед Соломоном, пристально 
поглядел на одного человека, сидевшего на ступенях его тро- 
на. Этот человек спросил: «Кто этот таинственный прохо- 
жий, взгляд которого пронзил меня?» Соломон поведал ему, 
что это ангел смерти. Человек, испугавшись, просил царя 
приказать ветру перенести его в Индию, что и было тотчас 
исполнено. Тогда ангел сказал Соломону: «Вот почему я так 
внимательно поглядел на этого человека: мне был дан приказ 
отправиться за его душою в Индию, ия был изумлен, встре- 
тив его в Иудее». 

Теперь смерть сложила свою косу, свои песочные часы, 
свой факел, свои крылья ангела или хищной птицы, все по- 
этические и страшные признаки, которыми украсило ее во- 
ображение. Наука изучила ее работу и увидела в ней лишь 
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феномен преходящего организма, побеждаемого после не- 
скольких лет борьбы химическими процессами, которые 
стремятся его разрушить и растворить. 

Смерть больше не приходит извне, чтобы напасть и по- 
бороть человека, — она рождается вместе с ним и возникает 
из собственной его сущности. Этот скелет, которым Средне- 
вековье олицетворяло ее, является основой и опорой нашего 
существа, которое, проносив несколько дней свою одежду 
из плоти и органов, сперва ее снашивает, а затем сбрасыва- 
ет. Лишенная своего сверхъестественного посланничества и 
той фантастичной индивидуальности, в которую ее облачила 
вера, смерть приобрела грозную ясность закона природы, она 
потеряла всё, вплоть до своего имени, отнятого наукой, не 
отделяющей ее от жизни, необходимой пищей которой она 
является. Отвратительный призрак, которого человек наде- 
лял своими симпатиями и ненавистями, был менее ужасен, 
быть может, чем этот сфинкс, неопределенный, отвлечен- 
ный, бесстрастный, погруженный в природу, подчиненный 
приливам ее рождений и отливам ее разрушений и, согласно 
этим неизменным переменам, кидающий существо к свету 
или поглощающий в ночь. 


ХУ. Цыгане 


«Жил-был некогда цыганский король», — говорит кап- 
рал Трим дяде Тоби в «Тристраме» Шенди. И это все; начатая 
история прерывается и так и остается неоконченной. Исто- 
рия цыган вся в этом сказочном вступлении: жил-был народ, 
называвшийся цыганами, богемцами, цынгарами, ромами, 
эряезами, ейапоз’ами и т. д. Историки больших дорог зна- 
ют не больше капрала Трима. Долгое время происхождение 
этого необычайного племени оставалось так же загадочно, 
как истоки Нила, с берегов которого они пришли, судя по 
их собственным утверждениям. По санскритским словам, 
встречающимся в их языке, составленном из всех наречий 
земли, наука узнала об их таинственном происхождении. — 
Таковы раковины, привозимые из Бомбея и Цейлона: если 
приблизить к ним ухо, то услышишь отголосок Индийского 
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Океана. — Каким образом неподвижная Индия породила это 
кочующее племя? Как случилось, что оно не вынесло из сво- 
ей родной страны, которая кишит богами, ни одного идола, 
ни одного фетиша, ни одного обряда? Вопросы остаются без 
ответа. Вопрошаемый сфинкс не дает разгадки. Он смотрит 
на вас с коварной и грустной улыбкой; он бормочет вместо 
ответа: «Египетские дела». Это не касается воге1о0 5*. 

Можно понять изумление христианской Европы, когда 
в ХУ веке, во всех концах ее земли, вдруг появились эти не- 
обычайные орды, казалось, упавшие с другой планеты. Ле- 
тописцы осеняют себя крестом, описывая этот сброд черных 
людей, гримасничающих детей и диких сивилл. Они шли 
маленькими шайками, большими отрядами, в сопровожде- 
нии охотничьих собак, с графами в лохмотьях и с герцога- 
ми в отрепьях впереди, верхом на апокалипсических одрах, 
и ютились у городских ворот под грязными палатками или 
в повозках, которые точно сохранились после поражения 
Синнехариба. Здесь они рассказывали, что осуждены папой 
блуждать по свету в наказание за отступничество. Там — что 
Бог сам обрек их на странствия в наказание за то, что они от- 
казали в гостеприимстве святому семейству во время бегства 
в Египет. Восточное лукавство мистифицировало готическую 
доверчивость. Средневековье поверило этим скоморохам, за- 
гримированным кающимися и пилигримами; оно выдавало 
им буллы, проходные свидетельства, подорожные, жаловало 
им всякие странные и наивные привилегии. Между тем втер- 
шаяся раса втихомолку наводнила Европу. Эта восточная 
проказа захватывала целиком весь христианский мир. 

Только что это была лишь одна черная точка в Валах- 
ских степях: вскоре вся Европа была испещрена их подозри- 
тельными и грязными становьями. 

Легче описать пути облаков или саранчи, чем просле- 
дить следы их нашествия. Таинственность, присущая этому 
странному народу, обволакивает его вечные странствия. Ве- 
тер стирает следы их ног. Там, где их было сто, их уже тысяча. 
Они плодятся с невероятной быстротой насекомых. Испания 


* Не принадлежащие к цыганам (цыганск.). 
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проснулась однажды, покрытая этими гнидами, как «Вши- 
вый» ее Мурильо. Они отправили целую армию в Англию, и 
она переплыла через море, невидимая, как те колонии крыс, 
которых выгружает корабль, пришедший из-за тысяч лье. 
Прежде, чем он поднял якорь, страна уже заполонена ими. 
Пассажиры ничего не видели и ничего не слышали, кроме 
глухого шороха на дне трюма. 

Такими они были, такими они и остаются. Ни одна 
из черт их первоначального типа не стерлась, и на просе- 
ках Шотландии, и под кактусами Андалузии вы найдете тех 
же самых смуглых людей, с горбатыми носами, с желтыми 
белками, с волосами жесткими, как конский хвост, которые 
пугали старых летописцев. Калло подпишет «с подлинным 
верно» под пышными лохмотьями, в которые они драпиру- 
ются; он узнает их ироикомические кибитки, нагруженные 
кастрюльками и цимбалами, мишурой и живностью, мегера- 
ми и красивыми девушками, с важностью сопровождаемые 
смешно наряженными бродягами, и детьми с горшками на 
голове. Это всё один и тот же народ, блуждающий без оча- 
га и пристанища, без законов, без религии, рассеянный по 
всем тропинкам мира, по которым они роят свои черные ка- 
раваны, и всюду тождественный самому себе. Он сохранил 
свою мечтательную леность, себялюбивую независимость, 
неведение добра и зла, упорный мятеж против законов ра- 
боты и принуждения. Безнравственный и поэтический, как 
природа, он требует от тех цивилизаций, между которыми он 
проходит, лишь права убежища в ее обширном храме. Дру- 
гим — города, охраняемые полицией, крепкие дома, зиж- 
дительный очаг, прикрепляющая к земле нива, безопасное 
существование, умственные труды. Цыганам — густые леса, 
каменистые сьерры, своды разрушенных мостов, шатры, 
каждое утро сворачивающийся вокруг страннического посо- 
ха отвратительный котелок, в котором варятся, за неимением 
другой добычи, еж и крот. Им распущенность и случайности 
инстинктивной жизни, повинующейся лишь побуждениям 
плоти и влияниям луны. 

Их кражи напоминают хищения диких зверей. Они 
Крадут изо дня в день без всякой мысли о будущем и о запа- 
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сах. Они завладели правом волка над табунами, правом кор- 
шуна над птичьим двором, правом змеи над скотом, который 
они отравляют ядами, вынесенными из джунглей, чтобы на 
следующий день идти выпрашивать трупы. Из всех видов ра- 
боты цыган занимается только пародиями: водит медведей, 
стрижет мулов, предсказывает судьбу; и этой игрушечной 
монетой оплачивает свое пропитание. Он находит тоже удо- 
вольствие в хитростях и наваждениях барышничества. День 
ярмарки для него то же, что ночь шабаша для колдуна. В ру- 
ках этого фокусника Россинант становится мощным, как 
Буцефал. Скелет, разбитый на все четыре ноги, который еще 
накануне едва волочил копыта, с заволокой на шее, превра- 
шается в горячего скакуна, дымящегося и бьющего копытом. 
Соблазненный # ога 1 о раскошеливается, чтобы купить его: 
он на него вскакивает, дает ему шпоры... И во время гало- 
па апокрифический зверь вдруг начинает иссыхать у него 
между ногами; его живот тает, как снег на солнце; его под- 
дельная грива остается в руке ошеломленного деревенщины. 
Иногда еще цыган становится кузнецом; но с наковальней 
он обращается виртуозно. Шум мехов напоминает ему ветер, 
дующий между деревьев, стук молотков радует его ухо; его 
подвижный ум танцует и пляшет вместе с искрами. «Они сы- 
пятся, розовые, рдяные, как сотни прекрасных девушек, и в 
то же мгновение угасают, описав красивый круг». Это куплет 
из цыганской песни. 

Вот его ремёсла; что же касается до искусств, то он зна- 
ет только одно — музыку. Это текучее искусство, в котором 
мысль растворяется, — истинная стихия его души. Цыган 
разговаривает только посредством своей скрипки, но и здесь 
он отстаивает свою независимость. Цыганская музыка -— это 
звучная Гап{1аз га: никаких правил, никакой дисциплины. 
Ритмы прыгают, ноты сыпятся, мелодия, едва возникнув, 
разбегается зигзагами влабиринтах фиоритуры; рыдание раз- 
решается взрывом хохота, анданте, замирая, влачившееся по 
струнам, превращается в галоп бешеной стретты. Это штри- 
хи, которые уносят душу, арабески феерического богатства, 
фразы, которые плачут, точно голоса женщин, жалуются 
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между золотистых дощечек заколдованного инструмента, 
переходы внезапного энтузиазма, подымающие воображение 
до самого неба, то кидающие его в преисподнюю земли. — Я 
помню, как слышал Магспе 4е КаКосу* в испол- 
нении виртуоза, воспитанного в их школе... Напев, подхва- 
ченный с молниеносным блеском, терялся в неразличимых 
шорохах... Только что это было ура эскадрона, несущегося в 
атаку с обнаженными саблями... Сейчас это точно военная 
песня армии насекомых. 

Великая поэзия цыганства, это цыганка. Когда она 
красива, ее красота становится наваждением. Ее цвет лица, 
осмуглевший на солнце, таит прелесть тех плодов, которые 
влекут их отведать; а кошачьи глаза, в которых нет ни одного 
луча нежности, околдовывают каким-то магическим ясно- 
виденьем. В ее стоптанных туфлях скрываются ноги, достой- 
ные опираться на пьедестал; она поражает своими волосами, 
густыми и крепкими, за какие некогда привязывали пленниц 
в колеснице победителя. Мишура идет к этой девушке слу- 
чая и вымысла; живая ложь, она гармонируется со всеми не- 
правдами туалета и украшений. Ее гибкое тело удивительно 
вяжется с полосатыми и яркими тканями. Стекляшки, бусы, 
амулеты, искусственные жемчуга, красные ягоды, турецкие 
монеты — вот та чешуя, которой отливает эта змея. Дурной 
вкус подобает идолам. — «Если у тебя родится дочь, — гово- 
рит одна из священных книг Индии, — дай ей имя звучное, 
обильное гласными, сладкое для уст мужчины». Цыганки 
не забыли этого наставления старых браминов. Они зовут- 
ся — Морелла, Кларибель, Прециоза, Меридиана, Агриффи- 
на, Орланда: именами цветов и звезд. В таборе они играют 
роль зеркала в охоте на жаворонков. Соблазнить чужестран- 
ца, прельстить покупателя, ослепить вогв1!0о, выманить 
своими неотступными глазами перстни с его пальцев и се- 
кины из его кошелька, такова их задача, и они выполняют ее 
с хладнокровием сирен. Одну из немалых тайн цыганского 
табора представляет целомудрие его женщин посреди огней 
И пряностей адского кокетства. Дон-Жуан развернул имена 


—_ 
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всех рас в своем международном списке: вы найдете там даже 
написанные справа налево китайскою тушью. Но читайте 
внимательно: вы не найдете ни одного цыганского имени. 
Последняя из «О!рЯез», которой предложат в любовники 
лорда Англии, подымется с негодованием креолки, обвинен- 
ной в том, что она отдалась негру. 

Говорят, что каирские альме меркнут рядом с москов- 
скими цыганками. Они увлекают молодежь знатных семей и 
разоряют их вотчины подобно нашествию иноплеменников. 
Мода и страсть требуют их присутствия на кутежах. 

Они пляшут там танцы Иродиады, такие танцы, что ка- 
жется, что они укушены в пятку ядовитым насекомым. Воз- 
дух загорается от кружения их платьев, их безумные глаза, 
их сладострастные жесты обещают пламенные наслаждения. 
Трепет любви пробегает по зале, головы кружатся, сердца по- 
рываются, золото и драгоценности пригоршнями летят к их 
ногам... они же остаются холодными, как саламандры, тан- 
цующие в глубине костра. Раздув это огромное пламя, они 
ускользают, и кто последует за ними, увидит, что они бегут 
далеко в поле к ночному табору или спешат к черномазому 
скомороху, храпящему в конюшне на навозе. Есть злость в 
истерике их пляски: можно подумать, что эти жестокие пля- 
суньи забавляются, дразня страсти и истязая желания. Их 
любимый костюм кажется эмблемой этой свирепой игры. Это 
юбки с нашитыми кусками красной материи, вырезанной в 
форме сердец: сердец раненых, сердец пронзенных, сердец 
пойманных, как бабочки на лету танца, сожженных в пла- 
мени этих глаз, бесплодных и ослепительных, и наколотых 
на сверкающую юбку, их соблазнившую, булавками «порчи», 
сердца врагов, выставленные напоказ, как головы гяуров на 
зубцах сераля, коллекция убитых сердец, выставленная жес- 
токой красавицей, которая украшает себя ими, как пантера 
пятнами своей шкуры! 

Эта верность мужчинам своего племени является не 
столько добродетелью, сколько инстинктом крови. Их охра- 
няет презрение, а не стыдливость. Эти самые женщины, ко- 
торых не сможет соблазнить золотой дождь, продадут за одну 
гинею честь молодой девушки. Только среди цыган можно 
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встретить своден-девственниц. Эти горностаи превосходно 
умеют расхваливать грязь и заводить в тину. 

Красота цыганок вспыхивает и проносится как метеор. 
Они быстро стареют, и безобразие пожирает их. Всё в них — 
крайности, нет середины между Пери и чудовишем. Встре- 
тивший на дороге одну из этих старух-уродин останавливает- 
ся, точно окамененный взглядом Медузы. Солнце их сжигает, 
дождь покрывает ржавчиной, ветер губит, годы искажают и 
сгибают пополам. Их лицо представляет одно нагроможде- 
ние морщин, которые резко обозначаются при свете голубого 
неба. Одни глаза сохраняют звездный блеск, пророческие за- 
рницы заступают место чувственного пламени. 

Из своего свободного царства крылатого танца они 
спускаются в таинственную империю мрака, они только пе- 
ременяют трон. Сколько неверующих поверило оракулам, 
исходящим из этих замогильных уст! Сколько сердец было 
вскрыто этими зрачками, горящими, как угли, и читающи- 
ми во мраке! Сколько людей, пришедших с улыбкой на устах, 
вышли из их пещеры задумчивыми, как Макбет после появ- 
ления ведьмы. 

Люди сумели разобрать египетские иероглифы и нине- 
вийские клинообразные надписи, никто еще не разгадал за- 
гадку этого племени, живого и существующего. Обязанность 
ли философа или натуралиста разобрать его душу, по-види- 
мому, лищенную всех способностей мышления и морального 
чувства. Народ без традиций, состоящий из индивидуаль- 
ностей, лишенных памяти! Какое чудо сохранило этот сли- 
ток столь подвижных молекул? У него нет истории; придя к 
нам в сказочном облаке, он привык жить в нем и так сгус- 
тил все тени, что сам не мог бы отличить теперь реальностей 
от своих вымыслов. Никаких воспоминаний о первобытной 
истории, никакой тоски по родной земле. Можно подумать, 
что в первый же день своего исхода он перешел вплавь реку 
Забвения. У него нет Бога. Его религия подобна религии 
журавлей, которые вьют гнезда сообразно времени года, не 
отличая карниза готического собора от балкона пагоды. Ка- 
толик в Испании, протестант в Англии, магометанин в Азии, 
ОН переходит из Церкви в Мечеть, от обрезания к крещению, 
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с невозмутимой беззаботностью. Народ в Валахии говорит, 
ЧТО «цыганская церковь была построена из сала, и собаки 
ее съели». В их атеизме нет ничего кощунственного, они не 
отрицают, они не утверждают, только их непостоянный дух 
ускользает от стеснений догматов, как их подвижное тело 
от оседлого существования. Этот признак расы наблюдал- 
ся и был засвидетельствован во все эпохи. Таллеман де Рео 
рассказывает, что королева Анна Австрийская поместила в 
монастырь для обращения молодую танцовщицу по имени 
Лианса, которая забавляла двор Людовика ХИТ. «Она едва не 
довела всех до неистовства, — говорит он, — потому что начи- 
нала танцевать, как только речь заходила о молитве». 

Каким образом цыгане могли бы подняться до идеи бо- 
жества, когда у него едва ли есть сознание собственной лич- 
ности? Он так же мало знает о себе, как птица о естественной 
истории, каждая ночь стирает для него события предшеству- 
ющего дня, каждое утро он пробуждается к существованию, 
как бабочка, вылетающая из своей куколки. Расспросите его 
о минувшей жизни, он путается, бормочет и рассказывает 
вам отрывки своих снов... — Борроу передает слова старого 
гитано, которые проливают странный свет на то, что совер- 
шается в этих темных головах. «Помню, — сказал ему его 
проводник Антонио, — что, будучи еще ребенком, я начал 
однажды бить осла. Мой отец тотчас же схватил меня за руку 
и стал мне выговаривать: — Не бей этого животного, пото- 
му что в нем живет душа твоей сестры. — Разве ты можешь 
этому поверить, Антонио? — воскликнул Борроу. — На что 
цыган ответил: — Да, иногда, но иногда и не верю. Есть люди, 
которые ни во что не верят, даже в то, что они сами сущест- 
вуют! Я знал одного старого Калоре, очень старого, ему было 
за сто лет, который всегда повторял, что все вещи, которые 
мы видим, — одна ложь, и что не существует ни мужчин, ни 
женщин, ни лошадей, ни мулов, ничего из того, что кажется 
нашим глазам существующим». 

Не в этом ли ключ загадки? Не являются ли эти слова 
нравственным паролем кочевого племени? Они объясняют 
его наивную извращенность, звериные нравы, беззаботность 
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о завтрашнем дне, и почему оно проходит равнодушно через 
города и леса, не различая одни от других. Цыган не живет, он 
грезит, он проходит с чувством собственного небытия между 
призраков и всех вещей, он проходит по миру, как светящий- 
ся призрак по полотну — без планов и без глубины. Поэтому 
все действия ему кажутся безответственными и ненужными, 
как движения тени, лишенной сущности. Зло стирается, доб- 
ро исчезает, он не больше, чем сомнамбула, заблудившийся в 
огромной и насмешливой фантасмагории. С тЬга*, — гово- 
рит одна римская гробница. — М1 1!**, — отвечает ей сосед- 
няя могила. Прошлое, настоящее и будущее цыган заключе- 
но в этих двух словах. 

Как бы там ни было, их остерегаются, но без ненавис- 
ти, этих детей Рока, этих праздных королей уединения, это- 
го племени, скорее вредного, чем злого! Они украшают вос- 
точными группами пейзажи Европы. Муза часто посещает 
их становья, каждый раз она уводит оттуда в поэзию или в 
музыку бессмертные типы: Эсмеральду, Миньону, Фенел- 
лу, Прециозу. Их караваны проносят посреди трудолюбивых 
цивилизаций Бог весть какой химерический стяг безделья и 
свободы. Часто воображение, утомленное стеснениями об- 
щественной жизни, расправляет крылья мечты, чтобы ски- 
таться за их шатрами. В тот день, когда они исчезнут, мир 
потеряет, правда, не добродетель, но одну частицу своей по- 
эзии. 


ХУШ. Корсиканские вопленицы*** 


На Корсике, когда человек убит пулей или кинжалом 
врага, его тело переносят в дом, его кладут на стол, с непо- 
крытым лицом, его друзья собираются в комнату, где лежит 
труп,и Сг! дати — причитания — начинаются. Сперва это 
великое смятение воплей и жалоб, буря скорби, рассекаемая, 
как молниями, пламенеющими клятвами мщенья. Мужчи- 


* Тень (лат.). 
** Ничто (лат.). 
*** У. Топитазео, «Сапи роро!ап Тозсат, Согз, ПИчер, Отесь, и «[е5 
Сватз роршаез де а Согзе», гесие 15 раг М. Ее, 
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ны выхватывают кинжалы из ножен и стучат ружейными 
прикладами по плитам, женщины потрясают распущенны- 
ми волосами и омачивают платки в ранах покойника. Иног- 
да их охватывает головокружение, они хватаются за руки и 
пляшут вокруг тела, испуская отрывистые крики, погребаль- 
ный танец Сагасо!] и. Угрюмое молчание следует за этим 
кризисом. Тогда одна из родственниц усопшего отделяется от 
группы женщин и прижимает свое ухо к устам мертвого, как 
бы для того, чтобы принять от него пароль, затем звенящим 
голосом она запевает уосего*. 

Уосего, это военная песнь этих исступленных похорон, 
патетическое — Эвое! — этой вакханалии скорби. Женщи- 
ны, ее поющие, импровизируют коротким и задыхающимся 
ритмом, точно следующим за биением их сердца. Некоторые 
культивируют этот дар кровавых слез и председательствуют в 
качестве жриц проклятия на всех похоронах, требующих их 
присутствия. В этих мрачных церемониях они играют роль 
тех пророков бедствий, за которыми посылали библейские 
цари, чтобы предать анафеме своих врагов. Но чаще всего 
вопленницы — мать, жена или сестра умершего, и бешенство, 
ее увлекающее, является голосом крови, которая вопиет, и 
богохульствами, громом пораженного сердца. 

Искусство чуждо этим песням ропота и первого порыва: 
любовь и ненависть, жалобные проклятья в них сливаются 
и перебивают друг друга диссонансами рыданий. Извине- 
ние их ярости — в их порыве. Литературное Уосего казалось 
бы изысканным, как кинжал, украшенный жемчугами. Оно 
должно быть таким, как оно есть, обезумевшим от гнева, 
пьяным от слез, поющим «через уста раны», как говорится в 
одной из песен Романцеро. 

Обычно прелюдия Уосего нежна и жалобна: гроза начи- 
нается вздохом. Это трогательные воспоминания интимной 
жизни, имена любви, даваемые сестрой или женой, которые 
звучат в ушах, как поцелуй, касающийся лба умершего. — «О, 
возлюбленный твоей сестры! — восклицает молодая вдо- 
ва, — потому что, по известного рода очаровательной стыд- 
ливости, женщины в \Уосего говорят почти всегда о муже, как 


* Плач по покойнику (на Корсике) (ит., диал.). 
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о брате. — «О, олень мой темношерстный! — Сокол мой бес- 
крылый! — вижу я тебя моими глазами! — Трогаю тебя свои- 
ми руками, о, возлюбленный твоей сестры! — целую родники 
крови твоей! Возможно ли это? — Не могу еще этому пове- 
рить! — О ты, слаще меда! Лучше хлеба! — Кажется, что Бог 
его сделал, о Мария! твоими руками». 


Рапа О1о Гауеззе (и, 
О Мапа, си Ге © тапе. 


Эти страстные литании идут строфа за строфой. При 
каждом перерыве яростной своей жалобы, вопленица вновь 
перебирает эти четки скорби и любви. Она вызывает обожа- 
емую тень во всех образах первобытного воображения, она 
переносит его душу в голубку на крыше, в цветок на лугу, 
в фазана зарослей, в морской парус, во все родные и милые 
образы сельской жизни. Точно слышишь, как невеста Пес- 
ни песней обращается к своему возлюбленному с метафора- 
ми обожания. За этими словами следуют жалобы, рыдания, 
обеты вечного отчаяния, с энергией, напоминающей скорбь 
античного мира: «Я хочу послать в Аско купить сажи, я хочу 
выкраситься в черный цвет, как вороновы перья, жизнь моя 
стекается и убегает, как волны реки. Разве вы не видите мои 
глаза? Они превратились в два родника, для того чтобы пла- 
кать о двух моих братьях, убитых втот же день. Сегодня много 
дела колоколам, что звонят по умершим! Но больше всех оби- 
жена я — это на вас, господин кюре, потому что вы главный 
враг моей семьи, — за три года семерых вы отняли у нас». 

Но главный вопль причитаний, покрывающий собою 
все остальные, это мщение. Тогда женщина исчезает, чтобы 
уступить место Немезиде, поющей заклание и принесение в 
жертву. Ничто не может равняться с диким воодушевлени- 
ем этих проклятий, возглашаемых на суровом корсиканском 
наречии, которое является, если можно так выразиться, за- 
вываниями итальянского языка. Сестра дает обет сменить 
свое платье на куртку бандита, на свои серьги купить писто- 
Леты, и за отсутствием других, самой совершить вендетту 
За своего брата. «Чтоб отомстить за тебя, — будь уверен, — ее 
будет достаточно». 
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Рег а 1а ю Ыпаена, 
За чеоги, База апсй’еПа. 


Мать клянется скроить своему сыну красный жилет из 
окровавленной рубашки его отца, для того, чтобы он носил 
цвет убийства, пока не отомстит за него. Жены хотят собрать 
кровь своих мужей и по каплям рассеять ее по стране, как 
смертельный яд. Жажда мщения в некоторых из этих песен 
переходит в бешенство, или, скорее — в истерию жестокости; 
является нечто общее с одержимостью бесами и с бредом Пи- 
фии, корчашейся на своем черном треножнике. Это ярость 
неотступной идеи, доведенной до исступления женским во- 
ображением и мстительным инстинктом племени. Это Неме- 
зида, «целиком в добычу впивающаяся». Корсиканские жен- 
щины родятся мстительницами, как спартанские рождались 
героинями. Религия, которой они следуют так ревностно, 
тогда уничтожается пред лицом кровавого культа, их охва- 
тившего. «Лучше я отрекусь от своего крещения, — чем мне 
не увидать его отмщения!» 


Зе ип 6141551 1а пдеНа 
М! Бигна зБаиита — 


восклицает двоюродная сестра одного человека, убитого в 
западне. 

Электра Эсхила покажется бесстрастной рядом с сес- 
трой Джиованни Маттео, убитого двумя людьми, по имени 
Риччиотто и Маскароне, которым помогал в этом сельский 
священник. Вопленица обращается сперва к родственникам 
умершего; она спускает их, как коршунов, на добычу. Угро- 
зы пророков естественно повторяются в ее устах, и ярость ее 
подымается до высоты их проклятий: кажется, что эта корси- 
канская крестьянка поносит своих врагов с вершины одной 
из библейских гор. «Что же медлишь ты, Чекко Анто? — Вы- 
рви же внутренности Риччиотто и Маскароне; кинь их пти- 
цам; пусть стая воронов растерзает их мясо и обнажит кос- 
ти!» Ее блуждающий взгляд останавливается на племяннике, 
еще ребенке; она видит в нем будущего мстителя, она на него 
указывает, она его провозглашает, она дает ему крещение 
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крови. «Не плачьте больше, мои сестры! — Радуйтесь! Пусть 
Карлуччио только вырастет, — он прольет всю кровь Мас- 
кароне!» Гнев ее обращается, становясь еще более грозным, 
против кюре, соучастника убийства. Тогда всякие челове- 
ческие интонации исчезают: это вой волчицы, смешанный 
с глухим треском разгрызаемых костей и раздираемого мяса. 
«Почему нет здесь предо мною в корзине — внутренностей 
того священника, — я бы их рвала зубами и держала бы их в 


своей руке». 


Ср’ео 1а ${гасс1 си 1 депи 
Е а ра! 91 пиа тапи. 


И песнь мщения начинается вновь, неистощимая в про- 
клятиях. 

«В доме этого священника живет дьявол. Злой священ- 
ник, отлученный от церкви! — Собака, гложущая Святое 
Причастие! — Сапе год! — завгатепи! — Чтобы умер ты от по- 
ношений, судорог и отчаяния!» 

Наконец наступает момент, когда слова обращаются в 
пену на ее устах; нервы ее надрываются и глаза закрываются; 
она обмирает от ненависти, как вакханка в порыве страсти. 
Чувствуешь, что у нее едва хватает силы пробормотать эти два 
стиха, которые для ярости являются тем же, чем для страсти 
последний вздох оды Сафо: — «я чувствую жажду крови! — я 
хочу смерти» 


О: запвие зепщ ипа зее! 
01 шоке зеп ипа Бгата! 


Тутвопленица ослабевает; ей необходимо проспать свою 
желчь; и она погружается в сон у подножья смертного ложа, 
как Евмениды Орестейи и на пороге Дельфийского храма. 
Удивляешься, что она еще остается живой после такого ис- 
ступления, что она не падает мертвой, как тот легендарный 
воитель, сердце которого лопнуло, так сильно он дул в рог, 
после того, как она так яростно трубила в то, что Шекспир 
называет «отвратительной трубою проклятий». Читая ее за- 
жигательную песнь, вспоминаешь о гимне одного индусско- 
Го предания, жар которого был так велик, что сжигал, как 
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пламя, тех, которые осмеливались запеть его. Но подобно 
тому, как тень Клитемнестры неожиданно пробуждает Эв- 
менид, призрак брата скоро выводит сестру из ее оцепенения. 
Она неожиданно вскакивает; родник слез начинает бить и 
кипеть. «О, Маттео! возлюбленный своей сестры, — сон одо- 
лел меня; но я хочу остаться с тобой и плакать до рассвета». 
Призыв к отмщению возобновляется, неутомимый, как на- 
батный колокол: «О дьявол! как могло случиться, что за чело- 
века, связанного со столькими людьми, никто не счел делом 
чести вступиться, слушая мои жалобы? — Если никто из вас 
не отомстит за него — вы ничтожества». Она жалеет, что у нее 
нет сына, которому можно передать этот долг крови; она про- 
клинает свое бесплодное чрево, не породившее мстителя: «О, 
если бы у меня был сын! — О, если бы у меня был ребенок! 
Я бы вырезала ему пояс из моего окровавленного фартука, 
«чтобы он никогда не забывал — кровь моего брата и, ставши 
большим, учинил расправу». 

Представьте себе впечатление, которое производят эти 
вопли на гневные души тех, что их слушают. Слезы явля- 
ются колдовским фильтром, которым женщины доводят до 
исступления, а здесь слезы поют и падают на кровь. Таким 
образом, Уосего было всегда призывным рогом войн Вендет- 
ты. На его призыв оружие отвечает трепетом, кинжалы ост- 
рятся, ружейные курки скрипят под мужскими пальцами; и 
с наступлением ночи сын, брат или родственник уже бродят 
в черных зарослях маки. 

Иногда, по странному противоречию, в эту песню, при- 
зывающую к убийству, бывает вплетена молитва, точно обра- 
зок на шее у разбойника. Припоминаются тоже и средневе- 
ковые кинжалы, на которых выгравировано «Отче наш», или 
ангельское славословие. Это торжественное вмешательство 
идеи Бога в разнузданность человеческих страстей нигде не 
выражено лучше, чем в одном историческом Уосего, кото- 
рое складывается естественно, как драма. В нем есть все: и 
сцена, и перипетии, развязка. Один врач, по имени Маттео, 
был позван к умирающему, в деревню Соро. Это смертное 
ложе было западней, устроенной врагами; больной убил вра- 
ча. Семья, извещенная, отправилась в дорогу, чтобы встре- 
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тить тело и отдать ему последние почести. Одна из его двою- 
родных сестер шла во главе и пела. Процессия встретила око- 
ло одного моста тело врача, которое жители Соро несли в ту 
деревню, где он родился. «И когда мы пришли на мост, — по- 
явился, как облачко: ни креста впереди, ни священника с 
эпитрахилью. Только его подбородок подвязали платком». 
Несущие тело приветствуют родственников и хотят протя- 
нуть им руку; но Вопленица отстраняет их: «Прибли- 
зимся к Маттео и пожмем ему руку. От других, которые ничем 
не походят на него, — нам ничего не нужно. О Маттео, голубь 
мой! — они убили тебя твердой рукой». Затем она обвиняет 
его убийц с яростью и с угрозами. Ее негодование заражает 
и одну изее спутниц; дух Вендетты охватывает ту, и обе они, 
одна за другой, обрекают убийц на скорую гибель. Жители 
деревни, около которой остановилась процессия, выходят из 
домов; они сочувственно предлагают Вопленице по- 
есть: но она отказывается есть хлеб и пить вино той страны, 
которая дозволила убить Маттео; она ее проклинает, поносит, 
отряхает ее прах, призывает громы на ее нивы и стада: «Ещь- 
те сами ваш хлеб, — сами пейте ваше вино; мы ничего этого 
не хотим. Вашей крови хотим мы, чтобы отмстить за нашу, 
которую вы пролили, разве не презренна та страна, в кото- 
рой убит мой брат? Да низойдет огонь на нее, и пусть никто 
не живет в ней более!» Тогда посреди воплей одна из старух 
подымает свой голос. «Успокойтесь, сестры мои, и прекрати- 
те этот великий шум. Маттео не хочет мщения, потому что 
он на небе вместе с Господом. Посмотрите внимательно на 
этот гроб, — посмотрите, милые сестры. Иисус Христос над 
ним, — он, научивший прощать. Не возбуждайте ваших му- 
жей, море и без того бурно. Подумайте о том, что если мы 
захотим иметь, то в свою очередь нам придется отдавать». 

Хор трагедий Софокла не говорит голосом более цар- 
ственным, чем эта смиренная старуха из темного Корсикан- 
ского захолустья. Можно подумать, что это святая первых 
веков христианства, которая с распятием в руке кидается в 
середину жертвоприношения друидесс, и бросает на алтарь, 
Где бьется жертва, изображение Бога милосердия. 
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Эта страсть отмщения, которая так долго владела Кор- 
сикой, была, в конце концов, неизбежностью ее истории, на- 
столько же, как инстинктом ее характера. Обвинять в этом 
нужно особенно тиранию Генуи, которая обращалась с по- 
коренным островом, как с кораблем, взятым на абордах, и 
правила ею при помощи вымогательства и грабежа. Во время 
Генуэзского владычества для Корсики не существовало глас- 
ного суда. Этой справедливости, в которой ей было отказано, 
она требовала с оружием в руках. Кровь, пролитая на этой 
девственной и полудикой земле, оказалась ужасающе пло- 
доносной. Каждая пуля отражалась убийственными рико- 
шетами; каждая могила становилась амбразурой, за которой 
скрывался новый бандит. Убитый убивал, в свою очередь, ру- 
кой своего сына, своего брата, своего друга; семьи убитых на- 
следовали их ссоры; деревня принимала участие в доле семьи 
и вооружалась против ее врага; мщения вступали в союзы, 
передавались, переплетались, перекрещивались и порождали 
человекоубийственные потомства. Так произошла та слож- 
ная сеть вражды, которая вскоре покрыла весь остров. Вен- 
детта имела свое генеалогическое дерево, свой смертоносный 
Анчар, выросший из самого сердца Корсики, корни которого 
вросли в самые фибры ее почвы. 

Отсюда тоже и эта трагическая привычка к смерти, иг- 
равшей роль во всех событиях жизни. Как медные скрижали 
Драконовых законов, все обиды на Корсике имели смерть, 
как единственную санкцию и наказание. Украденный петух, 
говорят, был причиной того, что почти все жители одной 
деревни перерезали друг друга. Сама любовь угрожала вмес- 
то того, чтоб умолять: Зегепа{е* старых времен острова, 
так же яростны, как Уосег:. В них не играют на гитарах в 
честь молодых девушек; в них звонят им отходную и поют 
«Ве РгоЁип915»**. Страсть появляется в них как неистовство; 
красота, как жертва, обреченная ножам. Влюбленный ос- 
корбляет свою возлюбленную и требует ее сердце или жизнь. 
Любовь — это не изящный пастушок, вздыхающий под бал- 
конами Люцинд; это бандит, черный от порохового дыма, 


* Сереналы (ит.). 
** Из глубин (лат.). 
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который воюет со штуцером в руке. «Пусть тот, кто женится 
на тебе, — о прекрасная богиня моя!.. не очень рассчитыва- 
ет на свою жизнь... Я хочу тебя, — божественная возлюблен- 
ная, — мертвой, если не могу иметь тебя живой». 


Е Ц уовИц, о сага Ч1уа, 
Мома, $е поп ро$зо \1ма. 


Воспрещается под страхом смерти ухаживать за тою 
женщиной, за которой уже ухаживают эти свирепые домога- 
тели: «Я хочу изрезать на куски язык ухаживателей и кинуть 
его собакам... Пусть кровля и дом развеются дымом! Пусть 
вся семья оплакивает свое разорение. Если я, паче чаяния, 
за это примусь, никто не уйдет с миром; ежели я на это ре- 
шусь, — не выходи из дому. Разве ты не слыхала, как по всей 
стране люди говорят, что наделает делов любовник Беатрисы? 
наделает столько, что с утра и до вечера, — только и слышно 
будет, что крики да колокольный звон». Эти ужасные сере- 
нады могли бы петься на мотивы заупокойной обедни. «Слу- 
шай хорошенько, что я скажу тебе: я так же мало думаю, как 
о фиге, о том, чтобы уйти в маки. Кто на тебе захочет женить- 
ся — тот мертв... поэтому советую тебе раскаяться поскорее, 
или готовиться к похоронам». 

Даже самая колыбель в варварские эпохи Вендетты не 
была защищена от ее мрачных влияний. Кормилицы вы- 
зывали вокруг ребенка не Фей, а Фурий. Одна из этих ко- 
лыбельных песен может заставить содрогнуться: она была 
пропета одной старухой из округа Циккаво своему внуку. 
«...Когда ты станешь юношей, ты будешь носить оружие; не 
будешь ты бояться ни стрелка, ни жандарма; а если тебя ос- 
корбят, ты станешь хорошим бандитом... Все твои предки 
были славными людьми, они были ловки и проворны, кро- 
вожадны и дерзки... Пятнадцать из них было убито, ровно 
столько, ни одним не меньше; люди великой отваги, цвет на- 
шего племени... Быть может, ты, мой мальчик, тот, кто дол- 
жен за них отмстить». 

Кажется, что слышишь старую Атропос, шепчущую за- 
клинания около колыбели. Кажется, что видишь Тизифону, 
подносящую к губам новорожденного свою грудь, перепол- 
ненную ядом. 
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Но Корсика сохраняла всегда, даже в своих преступле- 
ниях, наивное величие. Карабины ее бандитов имели в из- 
вестном смысле кодекс чести, подобно дуэльным шпагам. 
Известного рода естественное право руководило войнами 
Вендетты; у нее были свои вызовы, картели, отсрочки, пере- 
мирия, договоры и места убежища. Все статьи этого кодекса 
были всегда соблюдаемы со щепетильной честностью. Мрач- 
ная история Вендетты не знает ни одного подкупа, ни одного 
доноса. 

В настоящее время свободное дыхание нового духа про- 
никло в самые отдаленные области Корсики. Ее дикая Неме- 
зида, заклятая светом, посещает лишь самые дикие горные 
трущобы. Вскоре, без сомнения, она исчезнет, и Уосего оста- 
нется лишь жалобой осиротевшего очага. 

Потому что Уосего на Корсике не только руководит кро- 
вавыми похоронами убиенных, оно сопровождает также и 
мирные погребения. Тогда интонация его меняется, и голос 
становится нежнее: это уже не трагический набат, призываю- 
щий к мщению, это колокол, поющий отлетевшей душе про- 
щания оставшихся в живых. Жрицами этих домашних трудов 
могилы остаются женщины. Инстинкт всех народов всегда 
прибегал к голосу женщины для разговоров со смертью, как 
он избрал его же для призыванья сна. Рим имел своих наем- 
ных плакальщиц, публичные фонтаны пошлых слез, в ко- 
торых каждый мог черпать свое возлияние скорби, инстру- 
менты причитаний, от которых требовался лишь диапазон 
рыдания. Но в языческом мире не было случая, чтобы му- 
зыка погребальных торжеств превращалась в импровизации 
скорби, как у некоторых народов. Греция, Испания, Италия 
имеют, каки Корсика, своих воплениц: смиренных женщин, 
сердце которых звенит лишь будучи разбито. В скорби нет 
явления более трогательного, чем это внутреннее преобра- 
жение, которое поражает невежественную крестьянку свя- 
щенным безумием Сивилл и заставляет ее говорить в течение 
часа на том языке, который завтра она позабудет. 

Церемониал обыкновенных погребений на Корсике 
иной, чем церемониал трагических смертей. Мертвый, и в 
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том случае, лежит на столе, с непокрытым лицом; но свечи 
освещают комнату и тело одето в праздничные одежды. Если 
это священник, то ему кладут в руки чашу, как бы для того, 
чтобы он поднялся на небо в позе Вознесения Даров. Если 
это девушка, то ее одевают в лучшее ее платье и кладут у по- 
рога двери, ногами внутрь дома. 

Эти похороны, с открытом лицом, являются одним из 
самых трогательных зрелищ религиозной Италии. Сколько 
раз нам приходилось встречать ночью на улицах Рима эти 
похороны молодых девушек, которые можно сперва при- 
нять за таинственный свадебный обряд. Юная покойница, 
одетая в белое, лежала на своем смертном ложе, окруженная 
Нан, окутанными как тени; голова ее сияла в ореоле свечей, 
священники пели над нею псалмы милосердия и благослове- 
ния, звонки маленьких певчих впереди процессии казались 
птичьими криками. При ее приближении прохожие останав- 
ливались и преклоняли колена; женщины посылали поцелуи 
и крестные знаменья; цветы и ветви сыпались из окон на бе- 
лый саван. Всё было гармония, сияние, пальмы, ангельские 
восторги, небесные приветствия вокруг свадебного гроба, 
который нес уснувшую девушку прямо к Богу, при мерцании 
его факелов и звезд. 

Но кровавые Уосеп на Корсике отличаются упоитель- 
ной нежностью. Привязанность в сердцах всего этого народа, 
так же чрезмерна, как и ненависть. Он умеет любить так же, 
как умеет ненавидеть. Пчелы любят строить свои соты в дуп- 
лах, разбитых грозою дубов. Никто не говорил со смертью 
языком более естественным и нежным. Здесь одна женщина, 
обращаясь к своему мужу и боясь, что он недоволен ею, сми- 
ренно предлагает ему развестись с нею и уступить ему дочь, 
если только он согласится воскреснуть. «Если ты не хочешь 
больше оставаться в нашей стороне, я пошлю тебя в Бастию, 
и ты там останешься вместе с твоей Нунция-Мария. Быть 
может, мое присутствие тебе надоело, Джиованни Другая 
говорит своему супругу: «Ты был для глаз моих, как парус в 
море», и, одним стихом, запечатляет себя в этой позе гомеро- 
вой грации и наивности: «Дорогой предмет моих желаний, 
ТЫ не укроешь меня больше под своим подбородком». 
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Мип п’азсипдегасви рш 
ЗоНни м уо$та БауеНи. 


Молодая девушка, поющая Уосего над одной из своих 
подруг, дает покойнице поручения на небо: «Я хочу быстро 
написать маленькое письмо и вам передать его; я не стану его 
запечатывать воском, я могу доверить вам; вы передадите его 
моему отцу, как только будете там». 

Но шедеврами этихестественных элегий являются У\осе- 
г!, которые поются матерями над их дочерьми, похищенными 
преждевременной смертью. В них слышишь деревенских Ге- 
куб и Ниобей, более красноречивых в своей простой скорби, 
чем созданные поэтами. Послушаем эту песнь матери, опла- 
кивающей дочь, умершую шестнадцати лет. Так должна была 
плакать та, которая «не могла утешиться, потому что их не 
было». 

Вот дочь моя, — юное дитя шестнадцати лет! Вот распро- 
стерта она на столе после долгих страданий, вот одета она в 
лучшие свои одежды. 

В лучших своих одеждах сейчас уйдет она, потому что 
Господь не хочет ее дольше оставить здесь. Та, что рождена 
для рая — не может состариться в этом мире. 

Дочка моя! твое лицо такое белое и розовое, созданное 
для рая, как смерть изменила его! Когда я вижу тебя так, мне 
кажется, что ты погасшая звездочка. 

Посреди лучших и самых красивых девушек ты была, 
как роза посреди цветов, как луна среди звезд. Ты была са- 
мой прекрасной, среди самых прекрасных. 

Юноши нашей страны, в твоем присутствии, вспыхи- 
вали как факелы. Ты же, ты была любезна с ними, но близ- 
ка — ни с одним. 

Все в церкви, с первого до последнего, глядели только на 
тебя. А ты ни на кого не смотрела. А едва кончалась обедня, 
ты говорила: пойдем, мама! 

Кто утешит меня когда-нибудь, единственная надеж- 
да своей матери? Ты уходишь туда, куда Господь тебя зовет, 
Увы! Почему Господь так сильно захотел иметь тебя? О, как 
рай станет хорош теперь! 
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Но как же и земля станет теперь печальна для меня! Еди- 
ный день будет длиться тысячу лет, думая о тебе, спрашивая 
без конца: где же моя дочка? 

Посреди родственников, в которых нет преданности, 
посреди соседей, в которых нет любви, если я слягу больная 
в постель, — кто отрет мне пот? Кто даст мне каплю воды? 
Кто помешает мне умереть? 

О, если бы я по крайней мере могла умереть, как ты 
умерла, о надежда сердца моего! И если бы я могла вознес- 
тись на небо и найти тебя там, и быть с тобою, не теряя тебя 
больше никогда! 

Проси же Господа, чтобы Он взял меня из этого мира, 
потому что я не могу так оставаться. Иначе скорбь моя не 
сможет окончиться». 

Закончим на этой трогательной жалобе, которая иску- 
пает все исступления Вендетты, как одна слеза Ангела по- 
тушила бы, как говорят, все огни Адовы, если бы упала на 
них. Остановимся около этого чистого ложа, на котором спит 
так свято оплаканная девушка: оно заслонит от нас неисто- 
вые процессии, окровавленные тела и сцены раздора, мимо 
которых мы прошли. Видение этой юной умершей, следуя за 
столькими трупами, иссеченными ножом и пронизанными 
пулями, успокаивает взгляд, как прекрасное видение. Эти 
жалобы кажутся приятными после стольких криков. Так в 
пятом акте Гамлета зритель испытывает меланхолическое 
успокоение, когда белый гроб Офелии, появляясь на кладби- 
ще, прерывает лязг мечей и ярость отмщений. 

Мрачное действие приостанавливается на мгновение, 
ненависти замирают, страсти успокаиваются: нежные слова 
освежают воздух драмы, напитанный кровью и грозой. 

«Пусть из твоего прекрасного, незапятнанного тела 
расцветут фиалки! Цветы на этом цветке! — Я думал, милое 
дитя, украсить твое свадебное ложе, а не следовать за твоим 
гробом». 
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ХХ. Деньги 


Народная поэзия в наивных аллегориях часто воспевала 
«Страсти» винограда, пшеницы, ячменного зерна, избивае- 
мых цепами, выжимаемых давилом, сжигаемых на решетке, 
прежде, чем утолить жажду и голод людей. Если бы у полити- 
ческой экономии были свои поэты, то они могли бы воспеть 
долгое и суровое мученичество, которое испытали деньги 
прежде, чем достичь власти над землею. 

Средневековье олицетворяло их в образе наряженного в 
смешные одежды жида, которого грабят, освистывают, оскор- 
бляют, запирают в темницу Гетто. Оно не отличало банковых 
операций от ростовщичества. Ненависть, которую оно пита- 
Ло К «ростовщику», наивно выражена в картинах фламанд- 
ских мастеров ХУ века, часто его изображавших, согласно не 
исчезнувшим еще традициям. Обыкновенно это мрачный 
старик, одетый в платье с кожаным поясом, в странном кол- 
паке, надвинутом до бровей. Лицо его морщинисто и подоз- 
рительно; глаза, расширенные очками, сидящими на худом 
носу, блеском и пристальностью напоминают глаза ночных 
птиц; раздвоенная борода, похожая на щипцы, завершает это 
лицо-гримасу. Он сидит перед столом, заваленным монета- 
ми, его тощие пальцы тянутся к своему сокровищу, кажется, 
что он греется около него, как у жаровни. Сзади, через плечо 
наклоняется его жена. Но женщина ли это? Скупость стерла 
все признаки пола с этого изборожденного лица. Ее малень- 
кие серые глаза отражают мерцание металла; в ее узкий рот 
хочется опустить монету, как в копилку. Страшная пара так 
схожа между собой, что их можно принять друг за друга; так 
делаются схожими изображения двух различных монет, стер- 
тых долгим обращением. 

Это позорное изображение вы найдете повсюду, на кар- 
тинах, в сказках, в летописях, в повестях той эпохи. Средне- 
вековье обрекало деньги на бесплодие; тех, кто пытался их 
умножить, оно преследовало и отлучало. Не понимая денеж- 
ных оборотов, оно относилось к ним с подозрением; в при- 
митивных операциях возникавшего банка оно видело магию. 
Тайна капитала, который растет сам собою, беспокоила его, 
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как опасное алхимическое явление. Один еврей знал тайну 
золота в этот железный век. Он изобрел кредит — эту алгебру 
богатства; он владел ключами таинственных базаров восто- 
ка. Гетто своею черной массой, вздымавшееся посреди горо- 
да, было похоже на магнитную гору «Тысяча и одной ночи», 
привлекавшую к себе железные части всех кораблей, рассе- 
янных по морю. Дукаты и денье всего города просачивались 
в него невидимыми путями. Рано или поздно этот высокий 
барон, этот надменный сеньор, который приказал бы вы- 
мыть свою прихожую, если бы жид вошел туда, испытывал 
нужду в деньгах, чтобы заплатить выкуп или предотвратить 
опалу. Тогда, волей-неволей, приходилось проходить сквозь 
Кавдинские ущелья жидовского царства. Он входил туда 
с наступлением ночи и стучался в дверь Исаака или Нафа- 
наила, человека, про которого говорили, что он пронзает 
Св. Дары, а в страстную пятницу распинает ребенка. Ему 
выходил открывать старик с лампой в руках, предварительно 
посмотрев в решетчатое окошечко, глядящее на улицу, как 
суровый глаз. Это больше не был смешной пария, который 
днем пробирался по улице с опущенной головой, украдкой, 
касаясь стен своей грязной туникой, отмеченной желтой 
каймой: тюрбан патриархов окутывал его лысый лоб; широ- 
кое восточное платье давало ему вид священника или судьи. 
Дом сверкал азиатскими вазами и тканями; он благоухал тем 
ароматом, который привозят из Индии корабли, нагружен- 
ные пряностями. За пестрой занавеской появлялась голова 
девушки с орлиным носом и алмазными глазами: это была 
дочь хозяина, которая с любопытством разглядывала чуже- 
странца. Еврей и христианин, сидя рядом, обсуждали данный 
заем, при свете факела с семью разветвлениями, являвшего- 
ся образом Библейского семисвечника. И часто княжеский 
лен с полями, селеньями, рыбными прудами и лесами, киша- 
щими дичью, лоскут за лоскутом переходил в сундук, откуда 
Иудей доставал мешок займа. 

Ничто так не увеличило ненависти к евреям, как эта на- 
ука о богатстве, которая была известна только им. В некото- 
рых государствах Европы государи, нуждавшиеся в деньгах, 
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исчерпав все средства, под угрозой войны, если долг не будет 
заплачен, брали иногда казначеем еврея, как, будучи пораже- 
ны смертельной болезнью, от которой отказались все врачи, 
они призывали к своей постели колдуна или астролога. Фи- 
нансовый Моисей творил чудеса; он превращал мараведосы 
в дукаты и высасывал деньги из народа досуха. Но ценою ка- 
ких проклятий и какого гнева! Послушайте лучше этотярост- 
ный вопль испанского поэта против еврейского фиска Дона 
Педро Кастильского, назначившего министром своей казны 
богача Самуила Леви. «Гогда приходят жиды, готовые пить 
кровь разоренных народов. Сговорившись, они приносят 
свои подсчеты и обещают свои дары и свои уважаемые драго- 
ценности... Вскоре они говорят королю: конечно, евреи явля- 
ются вашими слугами и, если вы будете оказывать им милос- 
ти, то они подымут вам ренту выше самых стен; окажите ее 
им, государь, потому что Вы будете иметь прекрасный сбор 
податей. Государь, говорят евреи, мы вам отплатим за услугу; 
за нее мы вам дадим на триста больше, чем в прошлом году, 
и мы вам без обиняков обещаем хорошую котировку, если 
вы примете те письменные условия, что мы вам принесли». 
Король отвечает: «Мне, действительно, нравится оказывать 
им милости. Они намного повысили мои ренты в этом году». 
И он не видит, о, подлый, что вся эта кровь течет из-под его 
же ребра. 


... ЕЕ оц сота, 1 сшадо, 
Оче {04а е$а запеге сауе 4е зи со$а4о. 


«После этого приходит дон Авраам или дон Самуил с 
их сладкими, медоточивыми словами и делают еше такую 
надбавку, что во всем королевстве весы подымаются на сто 
с половиной. И через всё это проходит народ, весь истерзан- 
ный, оплакивая свои несчастья. Там, где жили тысяча чело- 
век, теперь не наберется и трехсот. Заемные письма сыпятся 
на них градом, богатые и бедные бегут в великих страдани- 
ях. Король достиг этого при помощи евреев, весьма ловких 
на высасывание новых налогов». (К1тадо ае Райас1о. Поэма 
Перо Лопес де Айала.) 
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Между тем у евреев явились ученики. В ХУ веке один 
писец башни св. Иакова, по имени Николай Фламель, соста- 
вил себе состояние, спекулируя после их изгнания на их до- 
мах, продававших их за бесценок. Народу больше нравилось 
приписывать его богатство колдовству. В течение тридцати 
лет парижане глядели с разинутыми ртами на дым, выходив- 
ший из крыши его убогой лачуги, убежденные, что хозяин 
этого дома и днем и ночью раздувает огонь великих алхими- 
ческих исканий. — Позже, один великий человек, Жак Кер, 
открыл будущность промышленного мира с интуицией Ко- 
лумба, угадавшего и утвердившего существование Америки. 
Применяя свой торговый гений к делам разорившегося ко- 
ролевства, он установил торговлю с Левантом, разрабатывал 
рудники, изобрел статистику, организовал систему налогов, 
и снабдил Францию из собственной своей казны, более ко- 
ролевской, чем королевская, деньгами на выкуп ее, занятой 
врагами, территории. Франция приняла эти деньги дьявола, 
но изгнала даятеля. Его обвинили в лихоимстве, в отравле- 
ниях, в магии, из него сделали золотого тельца отпущения 
всех хищений его времени и изгнали его в пустыню. Он от- 
правился умирать на один из островов Архипелага, на навоз- 
ную кучу старого Иова. 

Что ж удивительного? Эпоха была бедная. Богатство она 
соединяла исключительно с ленными и наследственными 
владениями, все другие источники были для нее подозри- 
тельными махинациями. Большие состояния, которые воз- 
никали среди нее, не связанные корнями с вековыми вла- 
дениями, казались заклятыми сокровищами, колдовскими 
постройками. «Тем более, что они были видимы издалека, 
среди всеобщей нишеты. Это были пирамиды в пустыне. Го- 
лодный и подозрительный араб, видит в них жилище злых 
духов, блуждает вокруг их на своей тошей лошади, мерит их 
подозрительным взглядом и, наконец, осмелев, оскверняет 
и грабит их». — Впрочем, Средневековье по самой природе 
своей должно было презирать сбережения и барыши. Темпе- 
рамент аскета и рыцаря заставлял его отвергать деньги как 
нечто чуждое. Оно много тратило и презирало наживу. Про- 
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мышленность, торговля, спекуляции, всё это было для него 
рабским делом и подозрительным чернокнижием. Царство 
его было не от того мира, который производит, потребляет, 
покупает, торгует и придает сырому материалу тысячи про- 
мышленных форм, оно существовало в той идеальной сре- 
де, где рыцарство объезжает дозором землю, не имея иных 
средств пропитания кроме своего копья, где сама война — 
мистична, где меньше придают значения доходам, получае- 
мым с земли, чем власти над нею, где золото служит лишь 
для того, чтобы платить выкупы да чинить доспехи, где для 
прославления королевского герба цветут лилии, которые по 
писанию «не сеют, не жнут». И насколько деньги держат себя 
униженно на всем протяжении этого железного века! Они 
страшны в магических формулах еврейства и в сундуках у 
буржуазии, там они прозябают в темноте, дают невидимые 
ростки и множатся в молчании. Работа скрытая и таинствен- 
ная, как рост минералов под землею. 

Но время идет, общественный строй усложняется, по- 
требность увеличивается, промышленность развивается, 
горизонт торговых сношений, до той поры такой тесный, по- 
степенно начинает отступать вместе с исследованием мира. 
С другой же стороны, монархии, концентрируясь, приобре- 
тают огромные аппетиты, которые надо удовлетворить во что 
бы то ни стало. Появляются короли-дельцы: Филипп Кра- 
сивый, Карл У, затем Людовик Х! во Франции; Генрих УП 
в Англии, Фердинанд У в Испании, а еще позже — Карл У. 
Тогда служители золота подымаются в чинах; мытарь поды- 
мает голову; опозоренного и ненадежного ростовщика сме- 
няет банкир, властный и надежный. Особенно в Германии, 
начиная с ХУ века, подымается и процветает высокий банк, 
освященный Фуггерами, между тем как рыцарство при пос- 
леднем издыхании, гонимое из замка в замок, падает вместе 
с Гетцем фон Берлихинген — своим последним представите- 
лем. Архистратиг Михаил растоптан ногами Маммона. Фуг- 
геры восседают на троне в Аугсбурге в своей «золотой палате», 
они кредиторы королей, ростовщики владетельных князей, у 
них же занимают выборные фонды при избрании императо- 
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ров. Когда Карл У останавливался у них, то они его распис- 
кой в восемьсот тысяч флоринов подожгли связку корицы, 
лежавшую в камине его комнаты. Великолепное благовоние, 
достойное алтаря римского цезаря, за которое император за- 
платил им, презрительно уронив, когда ему во Франции по- 
казывали коронные драгоценности: «У меня в Аугсбурге есть 
ткач, который мог бы купить всё это». 

Мюнхенский музей в одной и той же зале представляет 
этот разительный контраст, между восходящими финансами 
и вырождающимся рыцарством. С одной стороны — двуст- 
ворчатый портрет Антона Фуггера с семейством, работы 
Гольбейна. Портрет официальный, почти династический. 
Отец, одетый в меха, как северный король, с головой над- 
менного буржуа, глядящего на вас с высоты авторитета ума 
и богатства, тут же дети, выстроенные в два ряда на коленях 
с четками в руках: мальчики уже серьезные и чопорные, как 
эрцгерцоги, девочки затянутые в шерстяные платья с тяже- 
лыми складками, исполненные ханжества и спесивости, мо- 
лящиеся с истовостью маленьких жертвовательниц, которые 
могут уже построить церкви своим святым. И небо раскрыва- 
ется, чтобы оказать честь этим богатым клиентам, и в обла- 
ках, на золотом фоне, им является Богоматерь. 

Насупротив этих триумфальных портретов, находится 
два «Вооруженных Рыцаря» Альбрехта Дюрера. Они только 
что сошли с коней и стоят, держа их под уздцы. Их печаль- 
ные и озабоченные головы выражают усталость беспредель- 
ную. Они скорбно глядят перед собой, как бы не зная, куда 
держать путь, и кажется, что, нося свои доспехи, они совер- 
шают тяжелую принудительную работу. Сядут ли они вновь 
на своих лошадей, таких же усталых, как они сами, фыркаю- 
щих, опустив головы? Я думаю, что они кинут свои доспехи в 
придорожные кусты, наденут казакины и дорожные плащи и 
займутся счетоводством в Аугсбурге или в Нюренберге. 

Задолго до Германии Италия реабилитировала деньги, 
их пышность и деяния их. Торговля, банк, спекуляция — все 
ЭТи, некогда заклейменные вещи, воцарились в ее пределах 
со всем тщеславием власти. Между тем как рыцарственные 
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монархии сражались на пустой желудок и ломали копья на 
турнирах, маленькие республики полуострова оставались 
дома за своими прилавками, не менее славными, чем престо- 
лы. Их торговые флаги не уступали штандартам, расшитым 
гербами: в свою расточительность они вкладывали гений. 
Какое зрелище представляет Венеция, процветающая на 
водах! Ее образ встает из Веронезова «Пира в Кане», кото- 
рый рисует нам ее купцов, пышных и смуглых, как калифы, 
чествующих королей за своим столом. — Флоренция возве- 
ла на трон деньги, правившие ею. Кто такое Медичи, как не 
коронованные миллионеры? Облагороженные этим всемогу- 
ществом, деньги творили чудеса; они оплатили все расходы 
Ренессанса — это уже говорит все. Благодаря их шедрости 
воскрес античный мир, возникли монументы, племя статуй 
украсило города, живопись создала дивные произведения. 
Грубое золото, добываемое торговлей, очишалось в горнах 
искусства, которое возвращало его преображенным в чаши, 
алтари, барельефы, канделябры — бесценные шедевры чело- 
веческих рук. В то время Италия являет в действительности 
ту ослепительную сцену, второй части Фауста, где Плутус, 
бог богатства, появляется, но уже не слепой и безобразный, 
как в карикатурах Лукиана и Аристофана, но прекрасный, 
величавый, царственный, воистину божественный, возлежа- 
щий на коврах триумфальной колесницы, поглаживающий 
свою азиатскую бороду рукой, украшенной перстнями. «До- 
стоинство его не поддается описанию, но его лицо свежо и 
округло, как полная луна, его цветущие щеки распускаются 
под пышным тюрбаном, и богатое довольство чувствуется в 
складках его платья. Что сказать о его повадке? Мне кажется, 
что я угадываю в нем властителя». Каприз в образе крылатого 
Гения ведет под уздцы четверню; его сияющая рука разбра- 
сывает по дороге пригоршни драгоценностей. «Посмотрите, 
мне достаточно шелкнуть пальцами и в тот же миг светы и 
искры брызнут вокруг колесницы; берите, вот жемчужное 
ожерелье! Вот вам золотые застежки, серьги, запястья; вот 
вам диадемы и драгоценные камни в перстнях... Драгоцен- 
ности сыпятся дождем, как в сновидении!» 
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Чем ближе надвигается современность, тем влияние 
денег увеличивается. Англия слагает свои феодальные до- 
спехи и покоряет Индию из глубины торговой конторы. Вся 
Голландия является лишь верфями судохозяев. У обоих этих 
народов торговые дела так глубоко входят в политику, что 
оба эти понятия отожествляются. Богатство там приобрета- 
ет вес политического влияния; оно усложняется элементами 
власти, завоеваний и суверенитета. — Еще недавно этот ку- 
пец, который подымается по лестнице Лондонской Биржи с 
зонтиком под мышкой, выдавал пенсию Великому Моголу, 
смещал с трона Раджей, направлял армии, багаж которых 
переносился на спинах слонов; несколько буржуа, склонив- 
шись над картами в мрачном зале Еазт-1пата - Ноцзе, 
присоединяли королевства, и за одно заседание проводили в 
волнение больше народов и больше перемешали границ, чем 
Европейский конгресс по окончании какой-нибудь войны. 
Точно так же этот Амстердамский торговец, который курит 
трубку на пороге своей темной лавки: в Европе это торговец 
колониальными товарами; на Яве это набоб, принц, почти 
король. — Мы говорили только что о карикатурных картинах 
старых мастеров Фламандской школы, изображавших денеж- 
ного человека: картины и офорты голландских артистов ХУП 
века, изображающих в своей манере Евангельскую притчу о 
пяти талантах, и о заимодавце, составляют полный контраст. 
Какая разница стиля и точки зрения! Какой внушительный 
образ трудолюбивого богатства! — Банкир, великолепно оде- 
тый, сидит на эстраде в царственной позе. Вокруг него из 
склоненных мешков сыпятся слитки и восточные прянос- 
ти: точно торговля высыпает рог изобилия к ногам своего 
короля. Направо от владыки широкие весы колеблются под 
грузом золота; внизу помоста озабоченный кассир, нахму- 
рив брови от напряжения счета, итожит цифры в громадной 
книге. — Душа народа запечатлелась в этих гордых образах; 
эмблема нового царства, не лишенная величия. 

Пришествие денег наступило позднее во Франции. Всё 
их приветствовало и держало их на расстоянии: аристократ, 
идеи, нравы, мало возможностей развернуться, благодаря 
торговой робости нашей страны. Кроме того, во времена ста- 
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рого режима деньги олицетворялись в образе откупщиков, 
столь же отвратительных и ненавидимых, как жид и ломбар- 
дец в Средние века. Откупщики вызывают смех в театре под 
комической маской, однако в них не было ничего комическо- 
го. Это были вершители смертных приговоров фиска, палачи 
золота, в трагическом и жестоком смысле этого слова. С ти- 
раническим прожорством они царили над своей областью, 
осложненной налогами, векселями, процентами, подушною 
податью, соляным сбором. Привилегией их было патенто- 
ванное лихоимство; бюджет Франции в том виде, как они 
его установили, — был организованным грабежом. Народ им 
был отдан на откуп, точно участок земли; они были свобод- 
ны выжимать его до самых костей, только бы была уплачена 
властителю условная аренда. Их мошенничества выражались 
во внезапных состояниях, невероятных и беспричинных, ко- 
торые выставлялись на показ и в их бесстыдной роскоши, ив 
их королевских особняках, и в этих кандальных «Ро|ез»*, со- 
хранивших свое имя. Все миллионы, украденные ими, воз- 
вышались там, обращенные в камень, в вещество, осязаемые; 
их можно было смерить аршином. Золото, трудолюбивое и 
патриотичное в Голландии и Англии, оставалось во Фран- 
ции эгоистичным и бесплодным; оно брало и не отдавало. 
Финансисты здесь были лишь золотыми тельцами на 
подножном корму. — Пробегите у Сен-Симона портреты 
князей этих мытарей. Какие ужасные физиономии! Алч- 
ность проконсула смешана в них со свирепостью паши. Вот 
Вуазен, из интендантов возвысившийся до министерства: 
«Сухой, жесткий, не одаренный ни любезностью, ни уменьем 
жить... Грубо самоуверенный в способности своей делать что 
угодно и на всё найти ответ; человек почти невидимый и не 
желающий быть видимым, хмурый выпроваживатель, любя- 
щий обрывать, отвечающий сухо и решительно в двух словах, 
и на возражение поворачивающий спину, или затыкающий 
людям рот чем-нибудь решительным и властным; его пись- 
ма, лишенные всяких слов вежливости, являются лишь лако- 
ническим ответом, весьма авторитетного тона, либо кратким 


* Безумства (фр.). 
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извещением о том, что он приказывает, как власть имеющий: 
и всегда на все: такова воля короля». — Вот Демарец, фальши- 
вомонетчик, пойманный Кольбером на месте преступления, 
призванный к управлению финансами после долгой опалы 
и применяющий к истошенной Франции допрос с пристра- 
стием — десятинный налог. Сен-Симон наводит страх расска- 
зом о его возвращении; золоту, добытому его грабежами, он 
придает ужас крови, текущей из тела, растерзанного орудия- 
ми пытки. — «Подушная подать, удвоенная и утроенная, по 
произволу провинциальных интендантов, товары и припасы 
всякого рода, обложенные вчетверо их стоимости; вспомога- 
тельные и всякие другие таксы на все возможные предметы: 
всё это разоряло и благородных и простолюдинов, и сеньо- 
ров и духовенство, и всё же того, что из этих сумм доходи- 
ло до короля, было недостаточно, хотя он и выпускал кровь 
из всех своих подданных, не делая различия, и выжимал их 
до последней возможности... Меньше месяца понадобилось 
для проницательности этих гуманных комиссаров, чтобы 
дать благоприятный отзыв об этом мягком проекте циклопу, 
который им поручил его. Он пересмотрел вместе с ними со- 
ставленный ими эдикт, весь пронизанный молниями против 
неисполнителей. Таким образом, наскоро было сварганено 
это кровавое дело, и немедленно, после подписи, припеча- 
тано и зарегистрировано среди заглушенных рыданий... Ни 
сбор, ни доход даже и приблизительно не оказались такими, 
как себе представляли в этом бюро антропофагов, и король 
тоже не заплатил никому ни денье, что он делал и раньше». — 
Вот еще Самуил Бернар, составивший себе огромное состо- 
яние на банкротстве в сорок миллионов, вступивший в союз 
с Моле и Мирпуа, и сопровождаемый в садах Марли, перед 
ошеломленным двором, Людовиком ХУ, доведенным до 
крайности. — «Король, — рассказывает Сен-Симон, — сказал 
Демарецу, что будет рад его видеть с Г. Бернаром, а вслед за 
этим сказал последнему: “Вы человек, который никогда не 
видал Марли, приезжайте его посмотреть во время моей про- 
гулки: а затем я вас возвращу Демарецу”. Бернар следовал за 
королем и тот всё время говорил только с Бергейком и с ним; 
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водя их повсюду и показывая им всё с тою любезностью, 
которую он так хорошо умел применить, когда намеревался 
осыпать человека милостями. Я любовался, да и не я один, 
на это проституирование короля, столь скупого на слова, по 
отношению к такому человеку, как Бернар. Мне недолго при- 
шлось догадываться о причинах, и я дивился, до чего могут 
быть доведены иногда самые великие из королей». 

Это презрение к денежным людям, впрочем столь жес- 
токо справедливое, было всеобщим. Перечитайте у Лабрюйе- 
ра бессмертную главу об откупщиках: каждая черта его, как 
стигма, прожигающая и клеймящая. Лесаж обобщал их в 
персонаже, составленном из грубости Жеронта и скупости 
Гарпагона. Тюркаре стал типом. Имя его стало классической 
этикеткой на денежном сундуке и мешке. Даже когда разо- 
рившееся дворянство вступало в брачный союз с финансо- 
выми парвеню, то какими оскорблениями оно заставляло их 
платить за эту честь! — Мадам де Гриньян женила своего сына 
на дочери генерального откупщика Сент-Амана. «Представ- 
ляя ее в свете, она извинялась и, жеманясь и стараясь при- 
дать более приятное выражение своим маленьким глазкам, 
говорила, что время от времени необходимо унаваживать 
даже лучший чернозем». — Граф д’Эврё не снизошел до того, 
чтобы прикоснуться к дочери Кроза, которая принесла ему 
сто пятьдесят тысяч приданого и двадцать один миллион 
наследства в перспективе. Разбогатев на Системе, он вернул 
приданое своей жены и отослал ее к отцу. В доме ее мужа ее 
не называли иначе как «маленький слиток». — Одна комедия 
времен Регентства, «Школа буржуа» д’Алленвиля, рисует нам 
некоего маркиза, запутавшегося в долгах, который женится 
на маленькой Бенжамине ради состояния ее матери, г-жи 
Абрагам. Но кроме приданого в двести тысяч ливров ренты 
ему нужна еще премия в сто тысяч ливров на уплату долгов. 
И еше он находит, что это значит оподлиться за бесценок. 
Впрочем, он глубоко презирает девицу, которой сын снисхо- 
дит отдать свою руку, и со злою наглостью издевается над се- 
мьей, им эксплуатируемой. В заключение письмо, в котором 
он оскорбительно насмехается над этим родством, попадает 
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в руки матери; свадьба расстраивается. «Черт побери! — вос- 
клинает маркиз. — Вот царственная женщина, эта г-жа Абра- 
гам; я еще не знал всех ее достоинств. Я забылся, я готов был 
обесчестить себя, женившись на ее дочери; она больше забо- 
тится о моей чести, чем я сам, и останавливает меня на краю 
пропасти. Ах! Поцелуйте меня, добрая женщина, я никогда 
не забуду вам этой услуги». 

Теперь деньги получили свободу; их изумительная спо- 
собность проникать всюду сделала из них нечто столь же 
вездесущее и всепроникающее, как стихия. Волна денежных 
дел, некогда ограниченная пределами одной подозритель- 
ной корпорации, залила все иерархии и классы. Финансы 
перестали быть таинственным делом одной секты мытарей и 
стали раскрытой главной книгой общественного богатства. 
Капитал вышел из тех трущоб, в которых он коснел; он взял 
штурмом и обновил природу. Как пар освобождает вещест- 
во от уз тяготения и заставляет его подыматься в воздух, так 
спекуляция отнимает у золота вес и инертность металла. Она 
его распространяет, приводит в движение, утысячеряет его 
самым движением, подобно тому, как умножается камень, 
кинутый рикошетом по воде. Это золото, так долго спавшее 
и тяжелое на подъем, это золото, которое древность в много 
говорящем символе показывало нам хранимым под животом 
неподвижного чудовища Холка или Гесперид, оно улетает на 
ее призыв и из тайников скупца и из сундуков скопидома; оно 
убежит вскоре и из тех закромов, куда человек Востока еще 
прячет его, как бесплодные зерна. Оно ломает цемент кам- 
ней и сталь замков, чтобы уйти клокотать в своем болыном 
горне. Кредит, этот идеал денег, дает самоуверенность подоз- 
рительному и рутинерскому экю старых времен. Он застав- 
ляет его верить в идею, в изобретение, в открытие; доверяясь 
его обещаниям, оно отдается мечте и неизвестности. Цифры, 
ИМ встревоженные, расправляют крылья, чтобы видеть из- 
далека и предупреждать будущее. Учет утверждает рождаю- 
щийся проект и строит золотой мост, по которому ему нужно 
пройти, чтобы коснуться реальности. Все потоки различных 
интересов приливают к центру бирж, которые их перемеши- 
Вают, приводят в столкновение друг с другом, выявляют их 


572 Максимилиан ВОЛОШИН 


истинность, рассеивают их химеры и поддерживают инерт- 
ный металл в состоянии постоянного кипения и клокотания. 
Рядом со старой Фортуной, планомерной и наследственной, 
катящей свое колесо по неизменной колее, поднялась новая 
Фортуна, случайная, как азартная игра; быстрая, как случай, 
переменная, как общественное мнение, движениям которо- 
го она следует. Деньги были кастой, они стали демократией. 
Маммон называется теперь «Легион», как дьявол Писания, и 
Пандемониум, им воздвигаемый, — это мир преображенный 
и обновленный. 


Часть четвертая 
ХХ. Роланд 


Га срапзоп де Ко!апа 


(Роёте 4е Тиетгош@е). [и дио ргае- 
По, Евяйагаиз, геае тепзае ргаеро5Ииз, 
Апзе!тиз, Сотез рай ег йтоиорапдис, 
ВепатшсЕ Птии!х ртаееси5, сит АШ5 сот- 
ри изу, дтегйсиниг. 


«Эггихард, стольник королевский, Ансельм, дворцовый 
начальник, и Роланд, правитель Бретонской области, вместе 
со многими другими погибли в этом сражении». Эта краткая 
заметка из сухой хроники Эгинхарда, является единствен- 
ным историческим свидетельством, оставленным Роландом. 
След ступни на сухом песке -— и это все, что осталось от чело- 
века, который в течение веков наполнял своей памятью все 
миры поэзии. Легенда имеет свои великолепные капризы, 
достойные феи и королевы; она так же любит возвеличи- 
вать смиренных, как история иногда забавляется унижением 
великих. Между тем как история повергает в забвение или 
отодвигает в тень героев живших, действительных, подлин- 
ных, часто потрясавших землю, прикрывая дымкой Сезост- 
риса и Кира, пощадив от всего царствования Траяна, лишь 
мало говорящие барельефы, овитые вкруг колонны, прости- 
рая ночь варварства над высокими деяниями Аэция и Посту- 
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ма, равных Сципионам, более великих, чем Марий, — легенда 
избирает иногда неизвестную личность, затерянную в пыли 
летописей: выращивает ее, зачаровывает, сосредоточивает на 
ней все оплодотворяющие токи, все силы восторга народного 
воображения. И неведомый человек встает, блистая славой, 
из своей забытой могилы; и незнакомец, который, может 
быть, и не сражался и не побеждал, облачается внезапно сла- 
вой столь же пышной, как слава Цезарей и Карлов Великих, 
восседающих на троне своем. 

Такова была и судьба Роланда. Кто этот военный прави- 
тель Карла Великого, убитый в Ронсевале во время одной из 
стычек арьергарда? Какой-то воин, столь мало знаменитый и 
памятный, что историограф его господина даже не прибавил 
эпитета к его имени. В течение трех веков ни один летописец 
не упоминает о нем: кажется, что память о нем, как и его тело, 
рассыпалась прахом. Но легенда, избравшая его, бдит над ним 
среди ночи и молчания: медленное ее развитие оживляет его. 
Смутные воспоминания, разрозненные предания, поэтичес- 
кие грезы овладевают этой Тенью, ее преувеличивают и пре- 
ображают. Тысячи воинственных призраков, исчезнувших во 
мраке варварских времен, возвращаются в ее облик и возвели- 
чивают ее безмерно. Она поглощает армии, ассимилирует пле- 
мена, резюмирует целые народы. Как тот сказочный воитель, 
который наследовал силу тех, кого поражало его копье, Роланд 
наследует всё геройство и все подвиги целой эпохи. Триста лет 
после Ронсеваля, в утро Гастингской битвы, песня о нем, затя- 
нутая одним трувером и подхваченная хором всего норманн- 
ского войска, открывает рыцарству того героя, который дол- 
жен стать его воплощением. Христианский Ахилл восстает, но 
не из-за Стикса, а из Леты, отныне неуязвимый для забвения. 

С этого времени Роланд покоряет прошлое: он овладе- 
вает Карловинским миром и становится его главой и типом. 
Двенадцать пэров круглого стола, более реальные, чем он, не 
могут устоять против этого химерического победителя. Люди 
с плотью и кровью бледнеют, а тень человека становится всё 
Ярче. Сам Карл Великий стушевывается с того момента, как 
он появляется, как Агамемнон в Илиаде, перед сыном Пе- 
лея. Он истребляет больше чудовищ, чем Геракл, больше Са- 
рацинов, чем Сид; с одной дубиной он побеждает гигантов, 
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вооруженных с ног до головы; он один выдерживает натиск 
целой армии; он бьется на дуэли с Оливье на одном из остро- 
вов Роны, и битва длится в течение пяти дней и пяти ночей. 
Время изменяет свое течение, и пределы исторического мира 
передвигаются, чтобы дать ему дорогу. Предвосхищенные 
крестовые походы отступают на три века и смиренно вступа- 
ют в число его подвигов. Он берет Константинополь до Боду- 
ена, а Иерусалим раньше Годефруа. Он зачаровывает всё, что 
ему служит, и всё, к чему он прикасается. Его лошадь Вельан- 
тиф говорит, как библейская ослица, как кони Илиады; его 
меч Дурандаль — фея из несокрушимой стали; его рог, когда 
он в него дохнёт всею грудью, срывает с петель ворота горо- 
дов, разрушает подземные ходы, и отего звука выпадают зубы 
и волосы тех, кто его слышит. Роланд заполняет собою все 
страны и народы. Слава его владеет даром вездесущия; а его 
меч брызжет молнии во всех четырех концах мира. Вообра- 
жение, воззвав, умножает его. Сделав из него великого героя, 
она превращает его в физического гиганта; она увеличивает 
его тело соответственно той душе, которой наделило его. Он 
проходит повсюду и всюду оставляет за собою рубцы молнии 
и следы колоссальных ступней. Огромная пробоина, рас- 
секающая Пиренеи у башен Марборе, была сделана ударом 
его Дурандаля; Франциск [, подняв в Блейе крышку его гро- 
ба, бледнеет, как земледелец у Виргилия, находящий в своей 
борозде огромные костяки людей минувших времен. Англия 
отметила его появление у одного болота, носящего его имя. 
Италия полна его славой и реликвиями: его статуя, источен- 
ная временем, стоит на страже у дверей Веронского собора, 
против статуи Оливье: Павия выдает за его копье гигантское 
весло, подвешенное ко своду ее собора. В Риме, на улице Зра- 
Ча 94’ОНапдо можно видеть Дурандаль, высеченный из камня 
в стене, а в Спелло гигантский каменный фаллос, под кото- 
рым написано это двустишие: 


Опапа! Шс СагоЙ тави!г тейге перой$ 
]пвеп(е$ аИи$; сащега са Чосетт.* 


* Члена громадность Орланда, потомка Великого Карла, 
видя, ты не дивись: вспомни деянья его (лат.). 


Пер. А.В. Маркова ( Ред.). 
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Германия видела, как он скакал, таинственный и гроз- 
ный, подобный Рыцарю Смерти Альбрехта Дюрера, во 
мгле ее лесов. На одной из скал Рейна он построил замок В о - 
|апазеК: согласно одному преданию, он умирает в нем от 
любви, глядя на женский монастырь. Венгрия видела, как он 
пересекал ее степи. Его гигантский облик можно разглядеть, 
как бы в мерцании северного сияния, в туманных легендах 
Исландии. Турки, по свидетельству Пьера Белона, его счи- 
тали одним из своих и показывали его меч, повешенный на 
воротах замка в Бруссе. Грузины, как утверждает Бусбек, 
позабывшие Язона и Медею, в шестнадцатом веке воспева- 
ли Роланда на своих грубых гуслях, сделанных из трех струн, 
натянутых на доску. — Оттуда, несомый гиппогрифами, он 
углубляется в бескрайности Азии, и если внимательно при- 
слушаться к смутным гулам преданий, то даже в джунглях 
Индии, даже в снегах Татарии можно различить глухой от- 
звук его шагов. 

Прославив Роланда, поэзия канонизирует его. На самых 
горных вершинах Рая Дант вправляет его дущу, как живую 
реликвию, в светящийся крест, пересекающий планету Марс, 
вместе с душой Маккавея и Карла Великого: «И при имени 
великого Маккавея я увидал движение светового вихря, и ра- 
дость была бичом этого небесного кубаря. Равным образом и 
при именах Карла Великого и Роланда: мой внимательный 
взгляд следил за их светами, как глаз охотника следует за со- 
колом в его полете». 

Но Роланда первоначального, — такого, каким он вы- 
шел, закованный в доспехи, из головы Рыцарства, следует и 
искать в поэме Терульда. Орла надо искать в тех воздушных 
сферах, где он родился. Вне этой суровой Илиады Х1 века 
вы найдете лишь его призрак, блуждающий среди миражей. 
Только там действительно живет Роланд, не исторический, 
но эпический и одухотворенный в своем легендарном обли- 
ке реальным бытием века, его создавшего. Каким первобыт- 
ным шедевром является эта поэма, мощно высвобождающа- 
яся из необработанного языка, как Мильтонов Лев из чресл 
хаоса! Это детство искусства, но детство геркулесово, одним 
порывом достигающее высоты. Герои, язык, идеи — всё там 
кажется железным. Оцапит Теггит! Оцап{1ит 
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Геггит!* — как воскликнул король Дидье, увидав с вы- 
соты башни до самого горизонта колыхавшиеся стальные 
волны армии Карла. Поэма похожа на те сверхчеловеческой 
величины доспехи, которые можно видеть в арсеналах: с не- 
доумением спрашиваешь себя, для каких гигантов были они 
выкованы? 

Начиная с первой же песни, вы перенесены в мир поч- 
ти сверхчеловеческий: Карл Великий, окруженный своими 
Перами, со своей «белой бородой, лежашей на панцире», яв- 
ляется патриархом феодального мира. Поэт его старит, что- 
бы сделать более почитаемым: древностью он подчеркивает 
величие; вместе со славой Цезаря он дает ему возраст Авра- 
ама. Ссора Роланда с Ганелоном, предательство графа Майн- 
ского, вместе с королем Марсилием тайно замышляющего 
истребление армии, представляют великолепные сцены. Но 
лишь при описании битвы вспыхивает гений Терульла. С то- 
го момента, когда Оливье, взобравшись на дерево, извещает 
Роланда, вступившего вместе с арьергардом в Ронсевальские 
теснины, о приближении Саррацинской Армии, поэтом ов- 
ладевает порыв вдохновения, который не ослабевает до кон- 
ца. «Товарищ Роланд! трубите в ваш рог, Карл услышит и вер- 
нется со своим войском!» 


Ситратя КоПапз Каг зипе7 уо%те согпе, 
$: РонаЕ Сайе$, $1 геигпегае 0$! — 


трижды восклицает Оливье, но Роланд считает недостой- 
ным звать на помощь прежде, чем началась битва: «Неугодно 
Господу, чтобы кто-нибудь здесь на земле мог сказать, что я 
трубил для язычников! Такой упрек никогда не будет сделан 
моему роду. Нет; но я буду наносить большие удары Дуранда- 
лем, и сталь окровавится до самого золота рукояти». Мавры 
приближаются: сто против одного франка, тысячи против 
десяти. Епископ Турпен верхом на коне, с высоты скалы, от- 
пускает грехи войску, идущему на смерть. «Вместо покаяния 
он им приказывает хорошо наносить удары». 


Раг репцепсе 1е; ситапае! а епг. 


Этот епископ-воитель в шлеме вместо митры, с копьем 
вместо посоха, всем сердцем отдающийся битве и пропове- 


* Сколько железа! Сколько железа! (лат.) 
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дующий под звук военных рогов, является одной из самых 
оригинальных фигур рыцарства. Грубоватая веселость при- 
мешивается к его героизму. Он напоминает Архангела Ми- 
хаила, потрясающего огненным мечом над мятежными Ан- 
гелами, то Моупе’а Рабле, сражающегося вместе с Гаргантюа 
против Пикрошоля. 

Начинается битва, яростная с первого же натиска. Ро- 
ланд ударом рогатины пронзает грудь Альрота; Оливье со 
всего размаха наносит Фоссерону, «властителю стран Дафа- 
наи Авирона», удар копьем; Турпен низвергает короля Кор- 
сабликса. Только и видишь, что разбитые щиты, пробитые 
панцири, пустые колчаны, раздавленные шлемы, доспехи, 
рассеченные до живого мяса. Копья и мечи гремят, как мо- 
лоты, кующие по человеческой наковальне. Мужественный 
смех разражается среди бойни: галльский жаворонок кидает 
свою трель среди клекота орлов. — «Хороша наша битва!» — 
кричит Оливье Гереру, только что убившему эмира. «Вот на- 
стоящей баронский удар!» — говорит Турпен, видя, как граф 
Санчо пронзает одного сарацина насквозь. — «Вам не ве- 
зет! — говорит Анжелье, убивая Ескромица. — «Против этой 
болезни нет лекарств! — восклицает Готье де Люц, выбивая 
из седла Эсторгана. Роланд носится во все стороны в самой 
гуще, кровавой пеной орошая свою лошадь, которая уже вся 
покрыта ею. На пятнадцатом ударе копье его ломается. Тогда 
он обнажает Дурандаль. Оливье, который уже в течение часа 
сражается одним древком от копья, выхватывает, в свою оче- 
редь, Отклэр. Оба зачарованных меча обрушиваются на 
сарацинов, подкашивая их целыми снопами, отсекая члены, 
отрубая головы, одним ударом рассекая пополам и лошадь и 
всадника. 

Но эта человеческая жатва всё воскресает и множится 
под мечами франков. Король Марсилий обрушивается на 
них с большею частью своего войска до сих пор не прини- 
мавшего участия в битве. Ряды их редеют, высокие бароны 
падают один за другим; при пятой схватке их остается не 
болыне шестидесяти. Восклицания еще только что радост- 
ные и уверенные, превращаются в крики бедствия: «Барон, 
Это неудачная игра» — кричат французы опрокинутому 
Озеис у: «Ах! как убывает наших», когда Герер, Беранже 


19 -М. Волошин 
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и герцог Осторский падают одновременно от копья Грандо- 
нья, короля Каппадокийского. Роланд решается затрубить 
в свой рог. Оливье отговаривает его с трагической иронией. 
«Ах, это будет слишком большим позором для всех ваших 
родственников, которые всю свою жизнь будут носить этот 
стыд!> Роланд подносит к губам свою трубу; он дует в нее с 
таким бешеным напряжением, что кровь брызнула у него из 
горла и височная кость лопнула. Крик отчаяния пронзает 
горы; за тридцать лье оттуда он достигает до слуха импера- 
тора, который угадывает в нем душу героя. «Это Роландов 
рог, — говорит Карл, — а он трубит в него лишь в пылу бит- 
вы». Изменник Ганелон хочет помешать ему понять смысл 
этого отчаянного призыва. «Какая там битва! Разве не знаете 
вы своего племянника Роланда? из-за одного зайца он готов 
скакать и трубить целый день». Но Роланд продолжает ярост- 
но трубить своим окровавленным ртом: это точно предсмерт- 
ный хрип, пронизывающий воздух. «Долгий же звук у этого 
рога! — восклицает Карл Великий; а старый герцог Найм 
Баварский отвечает ему: «Это трубит герой: вокруг Роланда 
сражаются. Клянусь моей совестью, что тот, кто хотел вас 
ввести в обман, предал его. Поэтому провозглашайте ваш 
девиз и спешите на помощь к своему племяннику. Не ждать 
же вам, когда Роланд придет в отчаяние». На этот раз Карл 
Великий уже не сомневается. «О Боже, дела наши идут плохо 
и очень плохо! Мой племянник Роланд покинет нас сегодня. 
Слышу по его рогу, что не жить ему. Поэтому, кто хочет по- 
видать его, пусть скачет резво». И войско, повернув поводья, 
скачет галопом к теснинам. 

Карл Великий прибудет слишком поздно: пятьдесят ты- 
сяч язычников из Карфагена, «у которых на всем лице белы 
только зубы», кидаются на витязей, оставшихся в живых. 

Дурандаль пламенеет и разит как гром. Но что может 
поделать один топор против целого леса? Оливье ранен на- 
смерть: ослепленный кровью, он бродит еще по полю сраже- 
ния и бьет наугад. Его меч обрушивается на нашлемник Ро- 
ланда и рассекает его до носовой стрелки. «Роланд смотрит 
на него и спрашивает с мягкостью: господин, мой товарищ, 
сделали ли вы это нарочно? 


пе ситращ, аИезе уоз де втед? 
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Это я — Роланд, ваш самый близкий друг. 

Вам нечего биться со мной. Оливье отвечает: я вас слы- 
шу, но не вижу, друг, Господь да охранит вас! Я вас ударил: 
простите меня. Роланд отвечает: вы не причинили мне ни 
малейшего вреда, и здесь перед Богом я прошаю вас». Братья 
приветствуют друг друга и расходятся, чтобы умереть. 

Их остается лишь трое: Роланд, Готье де Люц и Тюрпен. 
Готье убит; у Тюрпена в теле четыре рогатины; Роланд пе- 
ревязывает его раны, а затем отправляется обыскивать поле 
сражения и приносит одного за другим своих убитых товари- 
щей и укладывает их тела в ряд перед Архиепископом: уми- 
рающий благословляет трупы. Но когда приходит черед Оли- 
вье, Роланд падает без чувств, подавленный горем, принося 
тело своего друга, крепко прижатое к сердцу. Архиепископ 
сползает в долину, чтобы принести ему напиться, но умирает 
на пути. Роланд подымается, прежде чем умереть. Он хочет 
разбить Дурандаль о скалы, но героический меч «гремит, не 
ломаясь и не зазубриваясь». Тогда витязь скорбит над ним, 
как над девушкой, которую он принужден оставить варварам. 
«Ах, мой Дурандаль, ваше счастье не равняется вашей добро- 
те, но вашим господином не будет человек, который может 
бояться другого человека! Долго вы были в руках доблестного 
воина, подобного которому никогда уже не увидит Франция, 
страна свободы». Он собирает последние силы, чтобы разбить 
его о гранит; Дурандаль опять звенит, но отскакивает без вся- 
кой зазубрины. «Увы! Мой Дурандаль, как ты чист и светел! 
Как ты блещешь и пламенеешь на солнце! Разве мало я по- 
корил с твоею помощью стран и земель, где царствует теперь 
Карл Великий с цветущей бородой! Ах, как горько и больно 
мне за этот меч! Лучше умереть, чем оставлять его язычни- 
кам. Да спасет Бог-Отец Францию от этого позора!» В третий 
раз пытается витязь разбить его; камень разлетается вдребез- 
Ги под его ударами, но бессмертный меч не тронут; тогда он 
восклицает, прижимая его к груди: «Ах, Дурандаль, прекрас- 
НЫЙ и священный, в твоем золотом эфесе заключено много 
мошей. Язычники не имеют права владеть тобою. Сколько я 
завоевал тобою земель, которыми властвует Карл, с цветущей 
бородой, и император их храбр и богат» Чувствуя, что смерть 
приближается, он ложится на траву в тени сосны, положив 
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под себя меч и рог. «Граф Роланд ложится под сосной; к Ис- 
пании обращено его лицо. Многие вещи приходят ему на па- 
мять; он вспоминает о странах, завоеванных его доблестью, 
о милой Франции, о своих сверстниках, о Карле Великом, 
его воспитавшем. И не может удержаться от вздохов и слез. 
К Богу простер он перчатку правой своей руки. Архангел Гав- 
риил принял ее изего руки. Умер Роланд. Душа его у Господа 
на небесах!» Герой Гомера может позавидовать этой перчатке, 
простертой к небу умирающим витязем. Кажется, что Роланд 
возвращает Богу свою душу, точно меч. 

Поэма должна была бы окончиться со смертью Ролан- 
да. Тем не менее, в ней есть еще изумительная страница, та, 
когда прекрасная А льда «с золотой гривой волос и блед- 
но-лазурными глазами, как у сокола после полета» предста- 
ет пред Карлом Великим. «Где Роланд, воин, поклявшийся, 
что возьмет меня в жены?» Карл плачет горячими слезами и 
теребит свою седую бороду. «Горе! Ты спрашиваешь о том, 
кто умер». И он предлагает ей взамен своего сына Людови- 
ка. Альда отвечает: «Эти речи мне чужды. Неугодно Господу, 
чтобы я оставалась в живых после Роланда!» Говоря это, она 
бледнеет и падает к ногам Карла мертвая навсегда. 

Это единственный момент, когда любовь входит в эту 
поэму, девственную как смерть: она кидает молнию и исче- 
зает. Вне же этой страницы, женщины изгнаны из Песни о 
Роланде, как из монастыря монахов-воинов. Даже воспоми- 
нание о них не проникает туда. У витязей нет возлюбленных 
иных, чем их мечи; их плоть чувствительна лишь к железу. 
Умирая, они целуют свой меч, к мечу обращаются они с по- 
следними словами. 

Такова эта поэма, которой не хватает только доступно- 
го языка. Нашу расу упрекают за отсутствие эпического ге- 
ния: у кого было его больше, чем у нее в Средние века, когда 
Спапзоп$ 4е Сез{е5* вырастают легионами? Одна 
древняя Индия может равняться с этим обилием. Небывалые 
сокровища высоких легенд, величавых образов и поэтичес- 
ких идей погребены в этих книгах; но ржавчины и тернии 
варварского наречия делают их недоступными. Они охра- 
няются хриплыми речениями готических диалектов, точно 
безобразными геральдическими чудовищами. Это убило 


* Героические поэмы (фр.). 
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То: мертвая буква убила живую мысль. Франция не имела, 
подобно Италии, счастья дождаться Данта, который собрал 
бы эти разрозненные материалы и сосредоточил их ведином 
вечном памятнике. РепаептЕ 1п1еггирЕа*. Природной 
высоты недостаточно для творений человеческого гения: для 
них необходима ясность слова, опытная рука и художествен- 
ная техника. Циклопические стены Греции свидетельствуют 
своей массой о мощи богатырского племени: путешествен- 
ник скользит по ним взглядом и спешит в Парфенон любо- 
ваться Фидием. 

Поэтические судьбы Роланда подвергались постепен- 
ному вырождению. После поэмы Терульда, строгой и обна- 
женной, как шатер, он проходит по амфиладе поэтических 
вымыслов, искажающих его высокую историю. 

Скептическая Италия ХУ] века пользуется им для своих 
романических эпопей как Кондотьером на все руки: она об- 
ременяет его банальною удалью и лживыми подвигами. Ари- 
ост делает из Роланда героя своей громадной поэмы, и этот 
апофеоз является падением. Воинственный мученик Ронсе- 
валя там превращается в оперного паладина, влюбленного 
и полоумного, рассекающего на куски картонных гигантов, 
осаждающего фантастические города, скачущего по облакам, 
сражающегося против призраков; и сам остается призраком, 
которым играет насмешливый маг, его воззвавший. Вырвем 
его из-под власти этих кощунственных выдумок. Как того 
нищего из «Тысячи и одной ночи», которого после одного 
дня воображаемого царства отнесли во время сна обратно, на 
нищенский одр, вынесем Роланда из царства Сновидений и 
положим его снова на окровавленные скалы Ронсевальских 
теснин. Его почетное место, его идеальный пост там, в этом 
Пиренейском проходе, где он пал, прикрывая своим телом 
рождавшуюся Францию. 


ХХ1. Декамерон Боккаччио 


Поэты часто говорили о тайных узах, связующих Лю- 
бовь и Смерть. Декамерон Боккаччио как будто вдохновлен 
этим загадочным сродством. Никогда поэма более радост- 


И КЕЕНИИ 
Застыли прерванные [дела] (лат.). 
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ная не открывалась фронтисписом более мрачным. В этот 
заколдованный сад, где загорается заря Возрождения, вы 
входите по длинной аллее, загроможденной могильциками, 
факельщиками и похоронными дрогами. Во Флоренции чер- 
ная язва; мертвые странствуют по улицам, сотнями строят- 
ся в ряды и следуют на кладбище за бледным священником, 
самому себе читающим отходную. Средневековье кончается 
и справляет последний свой день Пляской Смерти. Жизни 
погасают, как тысячи свечей в соборе, когда богослужение 
окончено. «Увы! — восклицает рассказчик. — Сколько вели- 
ких дворцов, прекрасных домов и благородных обиталищ, 
недавно еще полных кавалерами, дамами и семьями, вдруг 
оказались пустыми! Сколько богатых наследств и великих 
сокровищ остались без наследников! Сколько доблестных 
мужей, прекрасных женщин и красивых юношей, которых 
сами Галиен, Гиппократ и Эскулап нашли бы крепкими и 
цветущими здоровьем, обедали утром со своими родителя- 
ми, товарищами и друзьями, а к вечеру отправились на тот 
свет к своим предкам». 

Из чресл этой смерти Боккаччио выводит ростки новой 
жизни. На пение О1ез |гае* он отвечает рассказами о 
любви: он сеет цветы Ренессанса по земле этого громадного 
кладбища, и жизнь прорастает из гробниц тысячами обли- 
ков, смеющихся и грациозных. Поэты часто устраивали гнез- 
до для Венериной птицы в военном шлеме: Боккаччио, более 
дерзкий, заставлял ее петь в мертвой голове. 

Посреди траура, которым одета Флоренция, семь юных 
дам и трое красивых молодых людей встречаются в церкви 
Запта - Маг!а- Моуе | [а. Они условливаются бежать 
вместе из города смерти. Пампинея предлагает свою виллу; 
все соглашаются и замыкаются там, как в оазисе здоровья 
и мира. Под свежими ее сенями начинается Платонов пир, 
каждое утро король или королева, избранные по жребию, 
председательствует за дневным празднеством. Танцы следу- 
ют за трапезами, и музыка сменяет разговоры. После полу- 
денной сьесты, дамы и кавалеры, составив круг на лужайке 
сада, один за другим рассказывают любовные истории. За- 
упокойный звон звучит вдали; но издали его можно принять 


* Судный день (лат). 
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за праздничный перезвон. Ветерок, шумящий в апельсин- 
ных деревьях, быть может, отравлен заразой: но что ж изтого, 
что в кубке скрыт яд, если напиток восхитителен? Хорошо 
задремать убаюканному этими молодыми голосами, растро- 
ганными или смеющимися, под звук виол, под отголоски 
этого, кажется, кончающегося мира. 

Таким образом, Гений Ренессанса пробудился точно так 
же, как уснул Гений языческий: смеясь над смертью. Во вре- 
мя всех Страшных Судов истории мы можем наблюдать, как 
распространяется, подобно известного рода благодати, эта 
ироническая беззаботность о настоящем и будущем. Анто- 
ний и Клеопатра, окруженные войсками Октавиана, органи- 
зуют то, что они сами называют: «Обществом тех, которые 
должны умереть вместе», и эта мрачная компания, дни ко- 
торой сочтены, наполняет Александрию меланхоличными 
выходками. Не напоминает ли еще этот упоительный и зло- 
вещий парк Декамерона те трагические Термы, куда прихо- 
дили, чтобы забыться среди ароматов, молодые патриции, 
осужденные Цезарями; где Нетроний, со вскрытыми вена- 
ми, среди кровавых испарений своей ванны, диктовал эро- 
тические стихи? Эти молодые женщины, которые забывают 
среди упоений элегантной сельской жизни свою семью, сво- 
их близких, своих друзей, свой вымирающий город, внушают 
ужас, смешанный с очарованием. Замок Пампинеи кажется 
жестоким ковчегом, пассажиры которого, увенчанные цве- 
тами, смеются над тонущими в великих водах Потопа. 

Декамерон — это насмешливая хроника умирающего об- 
щества, которую читают у изголовья смертного ложа. Герольд 
Ренессанса ведет, дурачась, похоронную процессию Средних 
Веков, как те античные мимы, которые на похоронах подра- 
жали жестам и наружности покойного. Греческие ваятели 
овивали хороводами фавнов и вакханок края саркофагов; 
флорентийский рассказчик чеканит эротические барелье- 
фы и статуэтки распутных монахов на строгой гробнице, где 
готический мертвец со сложенными руками и вытянутыми 
ногами сурово спит последним сном. 

Таким образом, нескольких лет достаточно, чтобы из- 
менить течение веков и направление умов. Представьте себе 
Данта свидетелем чумы ХУ века, пережившим ее гекатомбы. 
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Какую страшную песнь смерти запел бы он над погибшим 
поколением! Каким мощным дуновением кинул бы он эти 
великие рои душ к их вечному предназначению! Он созерцал 
эту бойню человечества из Иосафатовой долины: Боккаччио 
же взял точку зрения с Тибуртинской виллы Горация. Мож- 
но подумать, что мрачное начало его книги есть лишь ху- 
дожественный прием, рама из кипарисов, которая должна 
лишь оттенить чувственность его рассказов и красоту его 
женщин. Шехерезады могилы, они поют под косою, которая 
так широко косит вокруг них. Какая радость жить в разгаре 
смерти! Как радостен сбор винограда посреди этой осени че- 
ловеческого рода! Если чума захватит одну из рассказчиц во 
время ее рассказа, она спустится в Аид, как Прозерпина, с 
цветами в руке. 

Едва лишь полвека отделяет Декамерона от Божест- 
венной Комедии, а переходя от одной книги к другой, 
вы проходите пространство между двумя полюсами. Если у 
ста Песен Данта есть антиподы, то это сто Новелл 
Боккаччио. Междутем какпоэт, переполненный ненавис- 
тью и любовью своего родного города, переносит их в другой 
мир, из которого он творит Флоренцию, адскую и небесную, 
рассказчик рассылает свои рассказы по всем городам и стра- 
нам. В книге своей он строит воображаемый город Созто - 
ро|[1, который, заменив идеальный Рим, должен на столько 
веков стать моральной столицей беззаботной Италии. Страс- 
ти Средневековья, еще истекающие кровью и пламенеющие; 
раздоры белых и черных, Гвельфов и Гиббелинов, которые 
Дант продолжает и в вечности, как будто время не может уто- 
лить их, Декамерон едва дозволяет догадываться о них. Они 
там кажутся такими же остывшими и далекими, как борьба 
Гракхов и проскрипции Суллы. Насколько мрачно и дико ка- 
жется итальянское Средневековье в концентрических кругах 
Божественной Комедии! Насколько оно кажется радостным 
и легкомысленным в Лабиринте Декамерона. Свирепым пре- 
даниям гражданской войны, выкрикаемым из глубины пла- 
мени чудовищным осужденным, наследуют насмешливые 
повести, рассказываемые очаровательными дамами. Любов- 
ные хитрости, вероломство куртизанок, веселые супружес- 
кие измены, мешанские фарсы расцвечены по золотому фону 
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старой флорентийской культуры. Политическая индиффе- 
рентность Боккаччио могла равняться только с его религиоз- 
ной беззаботностью. С самого порога книги повесть о «Грех 
Перстнях» свидетельствует о религиозной терпимости новых 
времен. Испорченная и павшая церковь, которая вырывает у 
Данта яростные проклятия и заставляет его кидать пап в ог- 
ненные рвы ада, внушает рассказчику лишь непристойные 
Фаблио и монастырские карикатуры. Поддельные чудеса и 
подложные мощи, кельи, посещаемые Инкубами, с кровью и 
плотью, священники, застигнутые мужьями в супружеской 
постели, как в сетях Вулкана, исповедальни, служащие свод- 
ням влюбви, да накладные крылья Ангела, скрывающие рас- 
путства Егате*. Из мира мертвых, еще гремящего голосом 
Данта, Боккаччио вызывает только потешных призраков, 
которые являются с улыбкой на губах и хитро подмигивают 
одним глазом. Тингуччио возвращается из Чистилища лишь 
для того, чтобы рассеять сомнения своего друга Меччио, ко- 
торый боится совершить смертный грех, заводя любовные 
шашни со своей кумой. Видение Анастаза дельи Онесте в Ра- 
веннском лесу вначале кажется ужасающим. Он видит смуг- 
лого всадника на черной лошади, который преследует нагую 
и растрепанную женщину, у которой его собаки грызут грудь 
и пожирают сердце. Эта дьявольская охота достойна мчаться 
по живым лесам Дантова Ада. Но, дочтите рассказ... дикий 
охотник — это отвергнутый любовник; а терзаемая женщи- 
на — это жестокая красавица, и приговоренная к такой казни 
за то, что слишком долго мучила его. Дантовская фантасма- 
гория оканчивается анакреоновскою моралью. 

Подобно античной маске невозмутимая ясность при- 
крывает эти вольные шутки. Боккаччио рассказывает Фло- 
рентийские сплетни стилем Тита Ливия. Его цицероновские 
периоды драпируются в консульскую тогу Каландрино и 
Буффомалько. Римское наречие, на котором рассказываются 
эти супружеские комедии, дает им ту серьезность, которой 
облекаются с течением времени вековые дурачества. В его 
книге есть сцены с ветреными женщинами и доверчивыми 
мужьями, которые напоминают античные барельефы, на ко- 
торых полуобнаженные нимфы, резвясь, удерживают за рога 
серьезных баранов. 


ДИЗ НИ 
* Монах (ит.). 
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Но не доверяйте этому торжественному добродушию: 
за ним скрывается самый четкий и самый проницательный 
флорентийский гений. Разуверение во всем, утонченное 
чувство практической жизни, чувственность положительная 
и деликатная в одно и то же время, характерная для италь- 
янского эпикуреизма, ироническое подчинение условиям 
жизни каждое мгновение прорываются из-под кажущегося 
простодушия рассказчика. Часто также тонкое лукавство 
некоторых повестей, когда они передаются Фиаметтой или 
Неифилой, заставляет „вспоминать улыбку Леонардовой 
Джоконды. Есть и другие, мощное и дерзкое бесстыдство 
которых вызывает перед глазами великих нимф Джорджоне, 
гуляющих обнаженными по долинам, пылающим солнцем, 
перед молодыми венецианцами, облокотившимися на край 
колодца. | 

Однако в Декамероне Боккаччио не всё смех и забавные 
шутки. Он производит на ум скорее впечатление ослепитель- 
ного лета, прерываемого яростными грозами, немного слез, 
но раскаты грома: никаких проявлений нежности, но там и 
здесь ослепительные молнии страсти. Когда в Декамероне по- 
является истинная любовь, она свирепствует там не меньше, 
чем чума в его вступлении. От нее умирают и смертью вне- 
запной, как от физической раны, рассекающей грудь, прон- 
зая сердце. — Джеронимо, влюбленный в Сильвестру, после 
двух лет отсутствия, найдя ее вышедшей замуж, проникает 
ночью в ее комнату. Он ее просит, чтобы она дала ему мес- 
то в своей постели, чтобы умереть, и действительно умирает 
там, тихо, естественно от задушенного желания. — Симона, 
обвиняем<ая> в том, что она отравила своего возлюбленно- 
го, оправдывается тем, что в свою очередь съедает ядовитое 
растение, от которого и умирает. 

Но самая прекрасная и пленительная из этих легенд о 
людях, пораженных любовью, — это история Лизы, дочери 
Бернардо Пуччини, аптекаря в Палермо, которая полюби- 
ла Петра Арагонского. Не протестуйте против профессии ее 
отца, потому что сам король не устыдился ее. Аптекарь в те 
старые времена еще не был тем смешным персонажем, каким 
сделал его Мольер; он был отчасти врачом, отчасти алхими- 
ком. Вместе со своими странными лекарствами, с пилюлями 
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из драгоценных камней и золотом, превращенным в напи- 
ток, арабская терапевтика передала ему и формулы нагово- 
ров и заклинаний. Представьте себе юную Лизу, сидящую за 
прилавком своего отца, под византийским образом Николая 
Угодника, патрона аптекарей и шарлатанов, окруженную 
дивными сицилийскими майоликами с мавританскими ри- 
сунками, наполненными серой амброй и безоарами, и эта 
обстановка не покажется вам недостойной портрета. 

Итак, Лиза Пуччини, увидавши однажды во время 
празднества, как Петр Арагонский бился на копьях со сво- 
ими баронами, по каталонской моде, страстно влюбилась в 
него: 41 |1 Тегуепетепте $’1ппатого. Праз- 
дник кончен, а она не перестает думать об этом «Высоком 
возлюбленном»; но, не надеясь до него подняться, она вскоре 
смертельно заболевает. Чувствуя, что конец ее приближается, 
она просит своего отца позвать к ней Минуччио д’Арецио, 
молодого музыканта, любимца короля Петра. Минуччио 
приходит и тихонько играет на виоле у постели больной. Но 
музыка только усиливает лихорадку: оставшись наедине с 
Минуччио, Лиза признается ему в той страсти, от которой 
она умирает. «Зная, как мало моя любовь может соответство- 
вать любви короля, и не будучи в силах ни погасить, ни успо- 
коить ее, я решила умереть; но мне легче будет умирать, если 
король будет знать, что я умираю за него, и я рассчитываю на 
тебя, чтобы он об этом узнал скорее». — Минуччио, трону- 
тый, принимает это печальное поручение. Он идет к Мика 
ди Сиена, «весьма изрядному мастеру в рифмах, по тем вре- 
менам» — азза! Бопоп Ч!1с11оге 1п г!ма а аце! 
{етру, — и поэт по его просьбе пишет канцону, которую 
Минуччио перекладывает на музыку, на мотив печальный и 
нежный. На следующий день он поет ее пред королем, си- 
дящим за столом со своими баронами. Мелодичная жалоба 
трогает его прямо за сердце; он различает в ней тайное при- 
знание и хочет знать, к кому оно относится. Тогда Минуччио 
рассказывает ему историю Лизы и как она умирает отлюбви к 
нему. «При этом рассказе король был объят великим ликова- 
нием, Гесе эгап Гезга; он воздал Лизе великие похвалы, 
говоря, что столь мужественная девушка вполне заслуживает 
сострадания, и приказал Минуччио пойти утешить ее от его 
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лица и передать ей, что он в тот же день после вечерни навес- 
тит ее». 

В назначенный час Петр Арагонский сел на коня и ос- 
тановился против дома Бернардо. Он приказал себя прово- 
дить к постели молодой девушки, которая, предупрежденная 
Минуччио, ждала его, приподнявшись на подушках, в позе 
больной, ожидающей последнего причастия. 

— Мадотппа, — сказал ей король, беря ее за руку, — 
Мадоппа, что это значит? Вы молоды, вы бы должны 
были быть радостью для других, и вы даете горю так подавить 
себя! Мы просим вас, ради вашей любви к нам, утешиться и 
постараться выздороветь». От этих ласковых слов и от при- 
косновения королевской руки девушка почувствовала себя 
такой счастливой, как будто она была в раю. Она обещает ко- 
ролю выздороветь и действительно поправляется на глазах. 
Несколько дней спустя Петр Арагонский, который обо всем 
сказал королеве, возвращается вместе с нею, сопровождае- 
мый всем двором, в дом аптекаря и обращается к Лизе, встав- 
шей с постели и поправляющейся, со словами: «Прекрасная 
девушка, великая любовь, которую вы к нам возымели, высо- 
ко вас в наших глазах поставила, и мы хотим, чтобы вы при- 
няли себе мужа из наших собственных рук, что не мешает 
нам объявить себя отныне вашим рыцарем, не прося у вас за 
это обещание ничего, кроме одного поцелуя». Лиза, краснея 
и склонившись на одно колено, отвечает ему смиренно и бла- 
городно: — «Государь, я знаю, что меня сочли бы безумной, 
если бы знали, что я влюблена в вас. Но Бог мне свидетель, 
что даже в тот час, когда эта любовь охватила меня, я не за- 
бывала, что вы — король, а я дочь Бернарло. Но вы знаете, что 
нельзя повелевать своему сердцу и что любят не по выбору, а 
по желанию. Мое привлекало меня к вам, и я пыталась ему 
противиться. Ноя не смогла и любила вас, и теперь люблю и 
буду любить всю жизнь. В тот момент, когда я вас полюбила, я 
решила всегда принимать вашу волю, как мою собственную. 
Поэтому я не только выйду замуж и буду любить того, за кого 
вы захотите, чтобы я вышла замуж и полюбила; но если бы 
вы пожелали, то я кинулась бы в огонь с радостью. Что же до 
того предложения, что вы делаете мне, стать моим рыцарем, 
вы мой повелитель и король, то вы сами чувствуете, как мало 
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такая честь подобает мне. Поэтому я не хочу отвечать на это, 
а что касается поцелуя, то я дам его’лишь с разрешения ко- 
ролевы». — Добрая королева дозволяет этот целомудренный 
поцелуй, и король целует в лоб девушку, ставшую его дамой. 
Затем он выдает ее замуж за одного из своих приближенных, 
по имени Пердикона, подарив ей вместо приданого фьефы 
Кателлабота и Кефалу. — «А затем, — заключает свой рассказ 
Пампинеа, — он всю свою жизнь оставался рыцарем Лизы 
Пуччини, и на всех турнирах всегда появлялся с девизами, 
ею ему данными». 

Не улыбайтесь; ирония нарушила бы очарование этой 
прекрасной и наивной истории. Рыцарство там блещет во 
всем своем расцвете; королевская власть является там бла- 
годетельной и чистой, такой, как она представлялась ребяче- 
скому воображению первых трубадуров. Это переносит вас в 
золотой век монархии, во времена Карла Великого и Артура. 
Этот молодой король, мудрый, как патриарх, целомудрен- 
ный, как кельтский герой, является в то же время совершен- 
ным рыцарем. В его воздержании нет никакой напыщеннос- 
ти: это воздержание не какого-нибудь римского Сципиона, 
но витязя, познавшего все секреты любви и знающего цену 
того, от чего он отказывается. Это великодушное бескорыс- 
тие придаетему нечто почти божественное. Петр Арагонский 
у изголовья Лизы Пуччини напоминает мне небесного жени- 
ха, как его можно видеть на мистических обручениях старых 
мастеров, когда он надевает перстень на палец юной девушке, 
теряющей сознание от порыва любви. 

Свирепая энергия того века, приходяшего к концу, ска- 
зывается также в мщениях, наполняющих собою почти це- 
лый Денькниги. — Три брата сицилийца закалывают лю- 
бовника своей сестры, а тело его закапывают в пол. Девушка 
отрывает тело своего возлюбленного; она отрезает ему голову 
ножом, прячет на дно вазы, наполненной землей, сажает в 
нее Салернский Базилик и поливает его днем и ночью сле- 
зами. Братья отнимают у нее эту трагическую урну, а она 
умирает, как только лишается ее. — Если в Декамероне есть 
свои Сганарели, то там мы можем найти и Отелло, стоящих 
шекспировского. Там встречаешь грозных супругов, отлитых 
из бронзы Эццелино и Руджиери; неронов в малых размерах, 
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диаболических тиранов, злость которых так ужасна, что ста- 
новится почти величественной. — Таков тот муж, который 
заставляет жену съесть сердце ее любовника, изрубленное и 
приготовленное; та спрашивает, что это за восхитительное 
блюдо: «С нами Бог! — отвечает он. — Я не удивляюсь, что вы 
находите после смерти вкусным то, что живым вам нрави- 
лось больше всего в мире». —-Зе т’а1{! Ото! 10 пе ше 
пе тагау! 810 $е того уе р:ас1ито с1о све 
у1уо р!и сйе а|{га соза у! риааце. 

К группе серьезных фигур Декамерона принадлежит, 
несмотря на ее репутацию непристойности, Невеста ко- 
роля Гарбского, эта Алласиель, столь фатально 
прекрасная, обреченная судьбой на все излишества любви 
и, сама того не желая, вызывающая ураганы преступлений 
и катастроф. Ее любовники убивают, чтобы покорить ее, и 
в свою очередь убиваются другими влюбленными. Львы или 
дикие быки, разрывающие друг друга вокруг великолепной 
самки, которая спокойно ожидает исхода битвы, — вот образ 
Алласиель посреди ее претендентов. От одного похищения, 
она переходит к другому, как античная пленница, из объятий 
дворянина в руки бандита, из дворца герцога в гарем султа- 
на, даже старики получают свою часть этой красоты, отдан- 
ной грабителям. Алласиель вначале противится каждому из 
насилий, налагаемых на нее судьбою; потом она уступает и 
смиряется и кончает тем, что начинает любить тех, кто любит 
ее до убийства, до смерти, оставаясь безответственной и же- 
ланной еще, после стольких приключений и поруганий: так 
как, говорит в заключение рассказчик с улыбкой древнего 
Соломона, Восса Басс1ата поп регае уептига 
ап: г!1ппиоуа соше Га |а |ипа*. 

О суета славы! Человек в поте лица своего строит па- 
мятник всей своей жизни; проходит время, отламывает один 
камешек, делает его бессмертным, а всё остальное превра- 
щает в прах. Боккаччио был знаменитый ученый, погружен- 
ный в высшие научные исследования своего времени. Он 
сложил несколько больших аллегорических и мистических 
поэм, составлял классические энциклопедии, исторические 


* Уста от поцелуя не умаляются, а как месяц обновляются (ит.) Пер. 
А.Н. Веселовского ( Ред.) 
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трактаты, исполненные эрудиции. Его жизнь прошла, как и 
жизнь Петрарки, в поисках и исследованиях античных ману- 
скриптов. В пятьдесят лет он отказался от светской учености, 
надел священническую одежду и замкнулся в толкованиях 
Божественной Комедии. В течение десяти лет он проповедо- 
вал слово Данта в церкви, со рвением теолога исследующего 
и комментирующего Писание. А вся его слава заключена в 
книге непристойных рассказов, написанных для забавы од- 
ной принцессы, — в книге, от которой он с энергией отрекал- 
ся в последние дни своей жизни! 

«Пощадите, — писал он своему другу Майнардо, — не 
читайте этой книги женщинам. Слушая мои новеллы, они 
примут меня за скверного сводника, старого кровосмесите- 
ля, грязного человека, и не найдется никого, кто бы стал за 
меня свидетельствовать и сказал бы: он написал это, когда 
был молодым человеком и был к этому принужден тем, кто 
имел власть над его душой». Тщетные угрызения, бесполез- 
ные протесты! Воображение будет всегда представлять себе 
Боккачио с чертами милого сатира, сидящим в кругу моло- 
дых женщин, которых он заставляет то краснеть, то улыбать- 
ся. Потомство посмеялось над раскаянием старика; оно осу- 
дило его на бессмертие Декамерона. 


ХХИ. Агринппа д’Обинье. [65 га?1аце$ 


1 


Агриппа д’Обинье одновременно является поэтом, сол- 
датом и дипломатом героического века протестантизма. Всё 
в нем необычайно, вплоть до его детства. Ему едва минуло 
четыре года, когда отец отдал его во власть одного из тех 
страшных педагогов ХУП века, под розгами которого сла- 
бенькие школьники наших дней погибли бы в течение не- 
скольких недель. Он научился читать по еврейской Библии и 
разбирал по слогам стоическую латынь Сенеки. В возрасте, 
когда других младенцев только отнимают от груди, он испил 
до дна кубок чернил, не подслащенный медом, из которого в 
Те времена классическая муза питала своих выкоромков. 

Когда он исчерпал своих преподавателей, отец повез 
его в Париж искать новых учителей. Проезжая через Амбу- 
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аз, старый гугенот столкнулся лицом к лицу с отрубленными 
головами своих братьев по оружию, воткнутыми на копья. 
«Палачи, — воскликнул он, — они обезглавили Францию 
Затем, положив руки сыну на голову, добавил: «Дитя мое, не 
надо щадить ни своей, ни моей головы, чтобы отмстить за 
эти достойные головы. А если ты не исполнишь этого, то да 
будет на тебе мое проклятие». Ребенок поклялся, и никогда 
клятва не была выполнена более строго. Эти отрубленные го- 
ловы были для неофита тем, чем для отшельника служит че- 
реп: постоянным напоминанием. Своими окровавленными 
устами они вдохнули в него веру и ненависть: он прожил всю 
жизнь под их черным взглядом. Едва он прибыл в Париж, 
как гонение заставило его бежать вместе с наставником его 
Бероальдом. Скрываясь, они попали в засаду католических 
рейтеров, которые отвели их инквизитору, по имени Демо- 
харес. — Демохарес! Такое имя стоит целого портрета. Так и 
видишь этого зловещего педанта с тисками вместо линейки в 
руках. Д’Обинье был приговорен к смерти: в ожидании каз- 
ни стражники увели его провести ночь вместе с ними. В этот 
вечер был бал в кордегардии; при первых же звуках скрипки 
ребенок вскочил и начал танцевать. Было ли это поэтичес- 
ким прощаньем с радостями жизни и юности или энтузиаз- 
мом молодого мученика, бросившегося навстречу райскому 
блаженству? Но как бы там ни было, этот предсмертный та- 
нец тронул сердне его тюремщиков. Один из них разбудил 
его на рассвете и отворил перед ним двери тюрьмы. Он вско- 
чил на первую попавшуюся лошадь и во весь карьер домчался 
до Монтаржиса, где, пыльный и задыхающийся, пал к ногам 
герцогини Феррарской. 

Между тем отец его умер, а воспитатель, которому он 
поручил его, посадил его под замок, чтобы помешать присо- 
единиться к протестантской армии. Но однажды ночью он 
выскочил в одной рубашке через окно своей комнаты, встре- 
тил отряд всадников-гугенотов, вскарабкался на круп лоша- 
ди капитана и, полуголый, отправился в крестовый поход во 
имя своего Евангелия. 

Вот заря этой бурной жизни, кровавая заря, полднем 
которой будет недвижимое солнце Библии, остановившееся 
посреди неба, чтобы дольше озарять священную резню. Мо- 
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лодость д’Обинье — это станс из поэмы Ариоста, поставлен- 
ный в заголовке песни Божественной Комедии; это — фанфа- 
ра, звук которой гаснет в мрачном песнопении О1ез$ 1гае. 
С момента своего вступления в гражданскую войну молодой 
солдат становится мрачным. Посреди светской армии Ген- 
риха [У он кажется воинствующим дервишем ислама, попав- 
шим на французский турнир. Страстный в битве, неумоли- 
мый в совете, он всегда был сторонником крайней партии, 
войны до последней крайности и сжигания кораблей. Его 
господин, которому он служил с суровой грубостью, любил и 
в то же время боялся этого друга, надежного, но оскорбитель- 
но резкого. Д’Обинье негодовал на его уловки и слабости, он 
отрывал его от романов, лаял на луну его медовых месяцев, 
как свирепый и верный сторожевой пес. По правде сказать, 
его место было вовсе не под светским шатром Генриха [У, но 
в том лагере Святых Кромвеля, где капралы бывали ох- 
вачены пророческим вдохновением, а солдаты пели псалмы, 
стоя на страже. Его религия была вовсе не политическим и 
умеренным кальвинизмом того времени, но реформацией 
Гуса или Людлоу, отвлеченным культом в пустом храме, ре- 
лигией ужаса и трепета, уединенным обожанием грозного, 
безликого, безобразного Божества, которое дозволяет чер- 
тить свое имя лишь в мистических иероглифах, на золотом 
поясе своего первосвященника. 


П 


Его надо искать в пустыне, втой моральной пустыне, ко- 
торой он пометил свои Тгав!аце 5*. Можно подумать, что 
они были написаны в пещере на горе Кармель, на каменной 
скрижали, буквами в десять локтей, полудиким пророком. 
Послушайте это предисловие поэта, низвергающего на мир 
песнь гнева! Можно подумать, что это пророк Елисей, спус- 
кающий медведя, который должен пожрать богохульников: 

«Ступай, книга, ты слишком прекрасна для рожденной 
в могиле, из которой освобождает тебя мое изгнание; из нас 
двух я хочу погибнуть один; дитя мое, иди жить, а твой отец 
пойдет умирать....... 


* [5 наваицез 4оппег аи рибПс раг [е 1агст 4е Ргот! ее. Аи даем (91с). 
М. О. В. ХМ. 
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...Будь смела, не прячься, входи к нечестивым королям: 
не стыдись и не бойся убогого своего платья, не унижайся и 
не утаивай ни своих достоинств, ни своего сердца. 

..Если у тебя спросят, почему твое чело не украшено 
моим именем, отвечай им, что ты — последыш, переодетый, 
робкий и скромный; что истина всегда разрешается от бреме- 
ни втайном месте. 

.... Сотни раз я раскаивался и мне хотелось уничтожить 
свою книгу. Я хотел убить свое безумие; но этот шутовской 
ребенок успокаивал меня. В конце концов я разлюбил его, 
потому что он начал нравиться». 

Чрез эту медную дверь, слыша за спиной лай Цербера, 
вы входите в инфернальную поэму, представляющую невы- 
разимую смесь тривиальностей и ужасов, в которой непри- 
стойные карикатуры латинской сатиры встречаются рядом с 
исполинскими призраками Апокалипсиса. Представьте себе 
эпопею кальвинизма, написанную непередаваемым стилем 
Иезекииля, двор Валуа, озаренный огнями Гоморры, миньо- 
нов Генриха Ши куртизанок Брантома в их бесстыдных туа- 
летах, влекомых за волосы на фоне пожаров. 

Какой лик и изнанку картины представляют эти «Ко- 
ролевские въезды». В одном великолепие и свет Рубенса, на 
другой мрачная чернота Караваджио! 

«Некогда наши старые короли, истинные отцы и истин- 
ные короли, питомцы Франции, объезжая по временам свою 
страну, делали великолепные въезды в города различных об- 
ластей. Каждый ликовал и знал почему. Четырехлетние дети 
кричали: “Да здравствует король!” Города употребляли тыся- 
чи и тысячи уловок, как лучшие кормилицы, грудь которых, 
переполненная молоком, жаждет открыться и показать, что у 
нее есть чем питать, есть что разливать... 

„.Гираны наших дней совершают въезды иным образом; 
у города, который встречает его, — лицо мертвеца, а государь 
смотрит на толпу такими же глазами, как Нерон смотрел на 
пожар Рима. Когда тиран забавляется в том городе, куда он 
вступил, — город недвижен как труп, он ступает по его мерт- 
вому телу, иесли он проливает в честь государя, то не молоко, 
а кровь»... 

Последуйте за этим Альцестом, закованным в доспехи 
с ног до головы, в Лувр времен Валуа. Он вносит туда свою 
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непреклонную веру, резкую откровенность и режущее сло- 
во. Это — железный человек, который задирает и оскорбляет 
людей, одетых в бархат. Даже у Ювенала не найдется тирады, 
исполненной более едкой иронии, чем та, с которою он отве- 
чает юноше, приехавшему из провинции ко двору и осведом- 
ляющемуся об именах блещущих там дворянчиков с наруж- 
ностью гермафродитов. 

«Наш новичок подходит к старику и отвлекает его в сто- 
рону, чтобы осведомиться о присутствующих. От него он уз- 
наёт имена, о которых он не получил никаких сведений из 
истории Франции; этот седовласый придворный, удивляясь, 
что кто-нибудь не знает королевских миньонов, рассказыва- 
ет об их величии, о том, что вся Франция служит скамеечкой 
для их ног и платит им дань. Юноше, который спрашивает: 
“Верно, они большие землевладельцы, что их имя не имеет 
имени у историков?” — он отвечает: “Нисколько, это миньо- 
ны короля”. “Отняли ли они у Испании новую провинцию? 
Своими советами предотвратили они несчастье? Страну ли 
освободили своею доблестью? Или спасли короля? Или на- 
чальствовали армией и при помощи ее имели счастливую по- 
беду?” На всё он получает один ответ: “Молодой человек, по- 
лагаю, что вы совсем новичок здесь: это миньоны короля”». 

Д’Обинье один из расы иудейских аскетов, троглодитов 
и пожирателей саранчи, которые выходили иногда из своих 
пещер и появлялись на азиатских оргиях, с челом, посыпан- 
ным пеплом, и с анафемой на устах. Он повторяет их чудо- 
вишные преувеличения. Всё разрастается и вздувается в этом 
экзальтированном мозгу. Католические образы отражаются 
в нем такими же чудовищными, как идолы Ваала. Эти при- 
дворные дамы, которые нам кажутся такими грациозными и 
очаровательными в хрониках того времени, ему кажутся апо- 
калиптическими блудницами, восседающими на драконах 
о семи головах. Исключительное и усердное чтение Библии 
рождало галлюцинации в душах, охваченных пламенем пер- 
вых порывов реформации; оно в них рождало миражи. Они 
теряли способность отличить Рим от Вавилона, а Филиппа 
от Сеннахериба; у них всё превращалось в восточные гипер- 
болы. Их проклятия отличаются многословием и пафосом 
библейских проклятий. 
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«Они плюют на луну, и неужели у небес нет больше ни 
грома, ни огня, ни язвы? Неужели никогда не отойдут от тро- 
на, на котором ты восседаешь, Смерть и Ад, спящие у твоих 
ног?» 

Вся книга «[.ез Тгавдиез» целиком является одним при- 
зывом к молниям Еговы и к мечу ангела-истребителя. Поэт 
обозревает в них весь свой век, как Иона век Ниневии, и, вос- 
клицая «Горе! Горе!», пророчит меч и огонь. Для него нет се- 
редины, нет чистилища — либо Небо, либо Ад. Мир разделен 
на два лагеря: с одной стороны Рим, с другой Женева. Те же, 
кто останутся между ними, теплые, средние, безразличные, 
не избегнут падения осужденного города. «Ибо, — говорит 
он с изумительной поэзией, — когда удар истребительной 
молнии ниспровергает на землю мощные дубы и гордые кед- 
ры, вы увидите, что мельчайшие травки, цветы, боящиеся ве- 
терка, побеги кустарников, белка в норке, птица в гнезде, под 
этим сводом, который превращал град в росу, кабанья берло- 
га, оленье логово, пчелиный улей и хижина пастуха, пользо- 
вавшиеся их тенью, получает и свою часть в возмездии». 

Но поэт подымается до вершин гнева и энтузиазма лишь 
тогда, когда он поет Мученичество Реформы. Глава «Огонь» 
названа удачно: она жжет и сверкает. Вы проходите по ней 
как бы между двух рядов жертвенников: дым аутодафэ сме- 
шивается с фимиамами кадильниц Сиона. Мученики поют 
в облаках дыма псалмы освобождения; они поют до тех пор, 
пока пламя не начинает лизать их губы; их костры преобра- 
жаются в неопалимую купину, и неопалимые крылья Сера- 
фимов в глубине пламени трепещут на их дымящихся лбах. 

«Гус, Иероним Пражский, образы слишком знакомые 
свидетельствующих, которых Содом влек по улицам, увен- 
чанных бумажными коронами и славой, осужденных Пре- 
столом, чьи слуги, увенчанные золотыми коронами, были 
пастырями из бумаги и лишь по имени, <Престолом,> кото- 
рый золотым епископам надевал бумажные короны». 

Какой образ этого английского мученика, подымающе- 
го к небу руки, которые огонь уже обратил в кости скелета! 

«Здесь твое место, непобедимый Гокс! ты, давший обет 
держать руки высоко поднятыми посреди пламени, если 
власть огня уступит твоему рвению и памяти. Его лицо было 
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сожжено и мускулы, обращенные в пепел и угли, осыпались, 
когда Гокс, уступая мольбам братьев, опустил как венец на 
свою голову кости, которые были когда-то его руками». 

Его картина Варфоломеевской ночи так же ужасна, как 
самая бойня, им описанная. Звон набата, крики убийц, хри- 
пы жертв, треск аркебузов повторены его торопливыми, как 
бы задыхающимися от гнева, стихами. 

Убивают всюду — и в альковах и на улицах; он захва- 
тывает чувственность на месте преступления. Далила отдает 
филистимлянам обессиленного Самсона. Эту ироническую 
и трагическую картину д’Обинье пишет мазками крови. 

«Не было мальчика, ребенка, который не пролил бы 
чьей-нибудь крови, потому что каждый стыдился, что его 
увидел с незапятнанными руками. Тюрьмы, дворцы, замки, 
гостиницы, священные убежища, комнаты и кровати госу- 
дарей, их власть, их тайны, самая грудь их были отмечены 
знаками резни. 

ан Принцессы убегают со своих кроватей, из своих ком- 
нат от ужаса, но не от сострадания, чтобы не касаться окро- 
вавленных и отрубленных членов, обладателей которых тра- 
гический день привел искать спасения в гнезда притворной 
любви. 

Блудница отметила трон своими цветами, как зубцы 
капканов ржавеют от крови оленей; эти постели были ды- 
мящимися капканами, не постелями, а могилами; Любовь и 
Смерть поменялись факелами». 

В другом месте он показывает нам двор Карла [Х, смот- 
рящий через окошко Лувра на реку, по которой плывут тру- 
пы, — тысячи похотливых и жестоких лиц из римского цирка. 

«Между тем, пока в городе идет работа, Лувр шумит, как 
военный лагерь, и теснится вокруг эшафота, потому что че- 
рез окна, амбразуры, с террас все смотрят на воды, если это 
еще воды! Дамы, полупричесанные, разгоряченные, стараясь 
понравиться своим любовникам, наблюдают раненых, их 
члены, их красоту, и грязно острят над их бессилием. В этот 
час, когда небо дымится кровью и душами, они жалеют толь- 
ко о волосах женщин. В таком виде двор в день ликования 
прогуливался по обнаженным внутренностям Франции». 
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Это рассказывает уже не поэт, а человек, спасшийся 
израненным из бойни, который кричит «устами своих ран»: 
рег |1а росса Че зи Пег!4а, как говорится в ис- 
панской песне. Затем, как в пятом акте «Гугенотов», среди 
воплей избиения подымаются лютеранские песнопения, и 
подобно фимиамам ладана отделяются от порохового дыма и 
вздымаются прямо к небу. Среди легенд о первых христиан- 
ских мучениках не найдется сцены более трогательной, чем 
эти женщины-кальвинистки, ищущие тела своих мужей при 
свете луны по обоим берегам Сены. 

«Если кто идет на общий берег искать своего убитого, 
то он берет в свидетели только луну. Но и среди бела дня при 
самых тшательных поисках не легче различить разрозненные 
члены. Если нежная дочь, или нежная супруга, в поисках 
отца или мужа, боясь ошибиться, извлекает сходное тело, то 
говорит: “Я нашла, я целую своего супруга или, во всяком 
случае, — христианина”». 

Эти паузы нежности не часты, но пленительны в поэзии 
д’Обинье. Это — мед, сделанный дикими пчелами с тройным 
жалом, в разорванной пасти библейского льва; он кажется 
слаще того, что достают из ульев. Какою нежной печалью 
дышат эти стихи о последних мучениках реформации! 

«Весна и лето церкви миновали; вы собраны мною, зе- 
леные завязи; распуститесь же еще раз, цветы, такие белые, 
такие живые, хотя вы и кажетесь последними и запоздалыми. 
Простые и драгоценные, мимо вас нельзя пройти, не заметив 
и не почувствовав благоуханье небесной ограды. Осенняя 
роза прекраснее всякой другой. Вами радостна осень церк- 
ВИ». 

Необходимо еще процитировать эту свежую живопись 
земли, обработанной и расцвеченной рукой человека: 

«Ее возлюбленные земледельцы украшают ее прекрас- 
ное лоно такими дивными красками, проводят ручейки по 
зеленым ее лугам, по диким цветам, испешренным эмалью. 
Они — живописцы, вышивальщики, а позже их широкие 
ковры чернеют виноградом и золотятся колосом. Тенистые 
леса для них еше привольнее, они свевают с них пот и при- 
крывают их своею сенью». 
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Но, повторяю, такие мелодии флейты или арфы редко 
встречаются в «Гез Тгав1аце 5». Поэт не отрывает своих 
уст от громовой трубы, направленной против стен Рима, как 
трубы Иисуса Навина против Иерихона. Какой порыв в этих 
обличениях! Какой размах в проклятиях! Эта ярость тона 
сбивает под конец; стих начинает хрипеть от крика. Подобно 
тому как Роланд в Ронсевальской долине трубит в свой рог, 
пока у него не разрывается сердце, кажется временами, что 
жилы лопаются в груди этого глашатая анафем и что рог его 
окрашивается кровью и желчью разодранных легких. Затем 
дыхание возвращается к нему, воодушевление вспыхивает 
снова, злоба возобновляется, пена вновь подымается к губам; 
он начинает грозить, свидетельствовать, обличать снова. Чем 
дальше, тем глубже уходит он по каменистым тропам проро- 
ческой Иудеи, где встают неимоверные видения, развертыва- 
ются пламенные миражи, где всё влечет душу к необычайным 
и страшным идеям: иссякшая цистерна, высохшая смоковни- 
ца, крик онагра, камень, зазвеневший над чешуей змеи, орел, 
чертящий в раскаленном воздухе свой гигантский полет. Он 
теряет всякое представление о времени, всякое соотношение 
между словом и явлением. Он больше ни в Париже, ни в Же- 
неве; он на Патмосе, на вершине скалы, потерянной между 
морем и вечностью. Ахав и Генрих ПТ, Иезавель и Екатерина 
Медичи, Папа и Антихрист, жрецы Ваала и монахи, любовь 
в Лувре и прелюбодеяние Израиля, — всё это сливается в его 
глазах в смутное видение, бесконечное, ужасное, которое на- 
полняет пространство и время вне различия планов и веков. 
Это наводящий ужас разгром Апокалипсиса, небесный свод, 
низвергающий казни на землю, чудесные явления, заступа- 
ющие место естественных законов; звезды осыпаются, язвы 
распространяются, кровь кричит, могилы разверзаются, 
бледные кони скачут в воздухе; и поверх всего этого надвига- 
ется Страшный Суд из глубины раскрытых небес, с кругами 
ангелов, мерцающих, докуда взгляд хватает, и посредине во 
Весь рост Христос, мечущий громы. 

«Воздух стал весь лучами, так он усеян ангелами». 

В этой заключительной картине встречаются дантов- 
ские образы. Поэт показывает деревья, воды, огонь, горы, 
свидетельствующие против гонителей на Суде Божием. 
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«Зачем, — скажет огонь, — из языков моего пламени, 
предназначенных для поддержания жизни, сделали вы пала- 
чей, прислужников вашего тиранства? Воздух тоже восстанет 
против них и будет просить справедливости у святого Судии, 
говоря: зачем тираны, яростные звери, вы отравляете меня 
падалью, чумой и трупами вами замученных? «Зачем, — ска- 
жут воды, — вы претворили в кровь серебро наших ручь- 
ев? — А горы, нахмурив чело: Зачем вы избрали нас своими 
безднами? Зачем, — скажут деревья, — превратили вы дивные 
деревья в отвратительные виселицы?» 

Его описание отчаянья осужденных вызывает перед гла- 
зами исступленные группы Микель-Анджеловых фресок. 

«Если ваши горящие глаза будут кидать жадные взгля- 
ды надежды на кинжал — кинжал не убивает больше. Какая 
глубокая услада в смерти, скажете вы. Но смерть умерла и 
не может вас убить. Хотите ли яда? Напрасные ухищрения. 
Вы кидаетесь в бездну — нет бездны. Бежите к огню сгореть, 
огонь леденит; хотите утонуть -- вода как пламень, она жжет 
вас. Чума не окажет вам милосердия. Захотите удавиться — 
напрасно стараетесь затянуть петлю. Зовете ли ад, но из ада 
исходит лишь вечная жажда невозможной смерти». 


Ш 


По прочтении (ез Тгав!ацез$ становится понят- 
на та дружеская опала, в которой Генрих [У держал д’Обинье 
после победы. Фанатизм этого рода закален в бою как 
меч, после сражения его надо прятать в ножны. Ошибкой 
д’Обинье было то, что он не заметил, что час истории изме- 
нился. Товарищ претендента не мог смириться и стать под- 
данным короля. При королевском дворе он продолжал сохра- 
нять бесцеремонность и свободные манеры лагерной жизни. 
Но существуют такие грубые советы и резкие вспышки, ко- 
торые государь может выслушивать под дубом Карла П или 
на бивуаке при Кутрас; но они невозможны в залах Лувра и 
в лепных гостиных Виндзора. Кроме того, д’Обинье не стес- 
няясь называл обращение своего господина в католичество 
вероотступничеством. Известен его резкий ответ Генриху [У, 
когда тот спросил, что он думает об ударе кинжала, нанесен- 
ном Шателем: «Государь, Бог от которого вы отреклись лишь 
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устами, пронзил вам уста, но как только отречется сердце, он 
пронзит вам сердце». Между тем, как все вокруг него всту- 
пали в сделки с совестью, делали уступки, мирились и при- 
способливались к изменившимся временам, непреклонный 
сектант застыл в своей непоколебимой вере. Он отказался от 
возможной карьеры, ограничился заведыванием крепостя- 
ми, ис их высот с негодованием присутствовал при зрелище 
новых времен. Убийство Генриха [У нанесло ему удар прямо 
в сердце; он порвал с миром и удалился в Сен-Жан д’Анжели, 
где написал Всемирную Историю своего времени. Книга 
была сожжена рукой палача, и д’Обинье бежал в Женеву. 
Протестантская Мекка с триумфом встретила исповедника 
своей веры. Своею великой душой он наполнил эту малень- 
кую республику, строптивую и яростную, укрепил ее стены, 
вооружил Берн, взбудоражил Швейцарию, вел переговоры с 
Англией, чтобы спасти Ла-Рошель, и давал мошный отпор 
всем интригам и западням, которые устраивала против него 
Франция. Парижский парламент приговорил его к смерти, а 
он ответил ему своей свадьбой, состоявшейся в тот же самый 
день, когда его изображению отсекали голову: старый солдат 
с седой бородой снова вступал в брак с простодушием патри- 
арха книги Бытия. Взятие Ла-Рошели, поражение его партии, 
предательство сына, изменившего Богу своего отца, омрачи- 
ли его последние дни. Он умирал медленно, долго, окоченев 
в своей вере — обратившейся в развалины, и медленно раз- 
рушаясь вместе с нею, но не поколебавшись в своих основах. 
Его внучкой была г-жа де-Ментенон, которая преследовала 
протестантов и изгнала их из Франции. В истории встреча- 
ются такие контрасты, что невольно начинаешь думать, что 
ирония является одной из забав судьбы. 


ХХШ. Дон-Кихот 


Художественные произведения, как и люди, изменяют 
иногда с течением времени и лицо и характер. Книга Сер- 
вантеса, которой в течение долгого времени изумлялись как 
шедевру беспримесной веселости, в настоящее время волну- 
ет нас как герои-трагическая драма. Чем дальше Дон-Кихот 
отступает в прошлое, тем симпатичнее и серьезнее он стано- 


602 Максимилиан ВОЛОШИН 


вится. В его образе, великом и печальном, мы приветствуем 
последнее проявление рыцарства. 

Является ли это превращение оптической иллюзией те- 
кущей минуты? Не думаю. Если бы Дон-Кихот был только 
карикатурой, то он не смог бы приобрести такого уважения 
в человечестве. Человеческое воображение, в сущности, пе- 
чально и серьезно. Оно допускает в свою интимную жизнь из 
вымышленных существ лишь тех, что его трогают и облаго- 
раживают. Шуты, если только они гениальны, часто пользу- 
ются большими его милостями: как средневековые короли, 
оно дозволяет и им всяческие вольности и наслаждается их 
обществом. Но если они и остаются его любимцами, то дру- 
зьями они не становятся никогда. К веселости, ими возбуж- 
даемой, примешивается доля презрения: они развлекают ум 
и разгоняют темные настроения, но сердце остается замкну- 
тым для них. — Внезапная немилость, поражающая старого 
Фальстафа, никого не трогает; Панург может утонуть вместе 
со своими баранами, не возбудив в нас никакого сожаления; 
и если бы агония Скапена в комедии Мольера была бы под- 
линной, а не притворной, она бы ни на одно мгновение не 
смутила бы веселость его «Проделок». Напротив, Дон-Кихот 
и смешит, и трогает нас; он вызывает и смех, и уважение к 
себе, и самые ожесточенные насмешники тайно сострадают 
его несчастиям. 

Потому что храбрый Ламанчский рыцарь под одеждой 
безумца скрывает душу героя, и самые нелепые его поступки 
являются искажением высокой идеи. Покровительствовать 
слабым, наказывать злых, исправлять несправедливости, 
бороться с преступлениями, быть мечом спасительным и 
мстящим на всех больших дорогах человеческой жизни: вот 
программа его предприятия. У его химер порывы орлов, его 
безумие парит над ним на крылах Победы. Его единственная 
ошибка была родиться тремя столетиями позже. Рыцарские 
мистерии уже давно окончились; мавры давно удалились за 
кулисы Африки; гиганты вновь обрели средний человечес- 
кий рост; колесницы, запряженные драконами, стали соору- 
жениями из полотна и раскрашенного картона; а он, остав- 
шись один на опустелой сцене, в своих старомодных доспехах, 
упорно продолжает играть свою роль, не получая реплик, и 
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сражается в пустой комнате с призраками. Заштатный пала- 
дин, сказочный портрет, ишущий своей рамы в историчес- 
ких временах, Дон-Кихот является живым анахронизмом 
Сида и Бернарда дель Карпио. 

Освободите его иллюзии от необычайных форм, в ко- 
торые он их облекает, и вы найдете самые высокие доблести. 
Его пожирает ревность чести, жажда справедливости смуща- 
ет его разум, лихорадка энтузиазма вызывает в нем бред. Для 
этого старого ребенка, величавого и простодушного, мир де- 
лится на две строго очерченных области: с одной стороны, 
неутешные принцессы, плененные королевы, очарованные и 
гонимые влюбленные: с другой стороны — свирепые велика- 
ны, коварные волшебники и вероломные тираны. Середины 
нет. Нет никакой мерки: обычные реальности жизни усколь- 
зают от него. Добро он постигает только вего возвышенных и 
царственных формах; зло является ему лишь в образе зверей 
и чудовищ. Его идеал справедливости парит выше челове- 
ческих законов, учреждений. Он не ведает, кто такое алькад, 
альгвазил ему чужд, жезл коррегидара кажется ему смеш- 
ной тростью, он воображает, что Святая Германдада делает 
подлую конкуренцию странствующим рыцарям. Его идея 
самопроизвольного и свободного права, являющегося след- 
ствием возвышенного вдохновения, делает его враждебным 
всякому установленному судопроизводству. Как он говорит 
где-то, что у него нет «закона иного, чем его меч, и уставов 
иных, лишь собственная воля». В срок меньший, чем нужен 
турецкому кадию, чтобы вынести приговор, он решает, что 
справедливо, что несправедливо, кто прав, кто виноват, кто 
грешен, кто невинен из тех людей, которых он встречает. 
Как небесные птицы авгуров, пролетая налево или напра- 
во, судили казусы и разрушали сомнения, так счастливые и 
зловещие грезы, мелькнувшие в его голове, заставляют его 
осуждать или миловать тех, кто отдался на суд его каприза. 
Несколько слов исповеди ему достаточно, чтоб отпустить 
грехи всей каторги; в своей ненависти к регулярной полиции 
он братается с разбойниками — рыцарь Господень пожимает 
руку рыцарям дьявола через головы судей и трибуналов. 

Любовь его не менее произвольна, чем его героизм; как 
ваятель из бесформенной глыбы извлекающий богиню, Дон- 
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Кихот посредством умозрения из тяжелой крестьянки созда- 
ет небесную красоту. Личность материальная для него мало 
значит: по правде сказать, он не вполне уверен, существует 
ли она; творец иногда сомневается в своем создании. Когда 
герцог спрашивает у него, не является ли Дульцинея дамой 
фантастической: — «Об этом можно было бы много ска- 
зать, — отвечает Дон-Кихот, — один Бог ведает, существует 
ли в мире Дульцинея или нет, и фантастично ли ее сущест- 
вование или нет. Такого рода вещи не следует исследовать до 
самой глубины. Я не породил и не создал моей дамы, но я ее 
вижу и созерцаю в глубине души такой, какой подобает быть 
даме, дабы соединить в ней все добродетели, которые могут 
ее сделать славнейшей между всеми». Но какое значение име- 
ет грубая жизнь плоти и крови для этого идола его души? Как 
божество, Дульцинея должна остаться неосязаема; Дама его 
мечты унизилась бы, став супругой его тела. — «Что же ка- 
сается того, что я требую от Дульцинеи, — говорит он Сан- 
чо, — она стоит не меньше, чем самые знатные принцессы на 
земле... Я себе ее представляю именно так, как говорю, и ри- 
сую ее себе в воображении такой, какой я ее хочу, как отно- 
сительно привлекательности, так и относительно знатности; 
и, таким образом, ни одна женщина не может уподобиться 
ей, ни Елены, ни Лукреции, ни одна из женщин прошлых 
веков греческих, римских или варварских». 

Таков Дон-Кихот, воплощенный идеал, абстрактность, 
ставшая человеком. На забрале его смешной каски написан 
вызов внешнему миру: «Что общего между мною и вами?» 
Реальность мстила ему за это презрение жестокими сред- 
ствами: на пути самых гордых его порывов она ставит самые 
подлые преткновения; прекраснейшие его миражи она раз- 
веивает прахом. Все его мечты рушатся, все видения искажа- 
ются и обезображиваются. Грязную венту он принимает 
за великомерный дворец, а безобразную Мариторну за ос- 
лепительную султаншу. Каждое его предприятие кончается 
потасовкой;: он завоевывает тарелку для бритья, он вызыва- 
ет на бой ветряные мельницы, обезглавливает мехи с вином, 
избивает марионеток, обращает в бегство монахов и понома- 
рей. Опасность, даже тогда, когда она может быть серьезна, 
не желает коснуться его: львы, клетку которых он отворяет, 
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с презрением поворачивают ему спину; река, в которую он 
бросается, плюет на него пеной и выносит на берег; быки его 
топчут ногами, не задевая рогами. — «Иди себе калечиться в 
другое место», — точно говорят ему все существа и все вещи, 
которых он вызывает на бой. На его удары копья Рок отвечает 
ударами палок: он ищет эмиров, а встречает погонщиков му- 
лов; он видит, как сверкают широкие арабские сабли, а они 
разрываются хлопушками у него на черепе; он жаждет ран, а 
получает лишь тумаки. 

Он всегда избит и никогда не ранен: он обречен на ком- 
прессы, корпия же ему заказана. И это не все: сея нелепые 
благодеяния, он пожинает заслуженную неблагодарность. 
Воображаемые жертвы, на помощь к которым он спешит, 
обращаются против него же с раздраженными лицами. Ре- 
бенок, которого он вырывает из-под розги учителя, осыпает 
его ругательствами; каторжники, цепь которых он разбива- 
ет, прогоняют его ударами камней; думая, что освобождает 
пленного, он оскорбляет похороны; Санчо подбрасывают 
в течение одного лишь часа, Дон-Кихот же в течение все- 
го своего крестового похода порывается в высоту и падает 
плашмя в грязь. 

И всё же Ламанчский рыцарь остается благородным и 
великим посреди всех неудач, что сыпятся на него; осмеян- 
ный, он остается неуязвим для презрения. Всё вокруг него 
лжет, кроме его отваги. Пусть его приключения воображае- 
мы, — неустрашимость его реальна; если опасность мистифи- 
цирует его, — это не его вина. Если мельницы действительно 
были гигантами, а стадо баранов языческим войском, он всё 
же ринулся бы на них с копьем наперевес. Он купается в кро- 
ви бурдюков с героической яростью витязя Котапсего, 
ОН Падает на пол чердака с таким же величием, как пал бы 
на поле битвы. В тот момент, когда он кидается на почудив- 
шийся ему треск копий и видит пред собою шесть молотков 
валяльщика, Санчо разражается громким смехом; но он го- 
ворит, ударив его древком копья: — «Уж не думаешь ли ты, 
Что если бы эти валяльные молотки действительно оказались 
бы опасным приключением, у меня не хватило бы мужества, 
чтобы довести предприятие до конца? Разве обязан я, будучи 
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рыцарем, уметь распознавать звуки и различать, происходит 
ли шум, который я слышу, от валяльных молотков или от 
чего другого?..» 

Впрочем, безумие его только мономания: его мозг по- 
ражен единой трещиной, героической, как зазубрина на 
мече. Вне этой неотступной идеи Дон-Кихот является самым 
мудрым и красноречивым из людей. Какой высокий разум и 
какое величие души сказывается в тех советах, которые он 
дает Санчо, относительно управления его островом! Какой 
утонченный вкус вего суждениях о литературе! У него могли 
бы поучиться самые тонкие гуманисты Мадрида и Саламан- 
ки. Его тирада о военном служении напоминает «речь, увен- 
чанную шлемом» Зегто Са|[еати 5*, о котором говорит 
св. Иероним. Он рассуждает о любви с утонченной изыскан- 
ностью провансальского трубадура. Его уменье держать себя 
несравненно: этот деревенский гидальго, лукавством случая 
обреченный на общество пастухов и погонщиков мулов, до- 
стоин обращаться с речью к королям и любезничать с ин- 
фантами. В языке его есть величественность; его речь — это 
постоянное $ игзит сог4а**. Некоторые из его поучений 
Санчо звучат как призыв боевого рожка; некоторые из его 
приветствий к гостям звучат благородным пафосом восточ- 
ного гостеприимства. Когда он принимает авдитора на поро- 
гевенты, можно подумать, что это калиф, открывающий 
перед принцем двери своего альказара. В языке, которым он 
разговаривает с герцогиней, смешиваются гиперболы араб- 
ской поэзии с очаровательными утонченностями любезнос- 
ти. Он не изменяет своей воспитанности и по отношению к 
простолюдинам и судомойкам, с которыми он имеет дело: он 
прикасается, не пачкая себя, к их пошлости и к их лохмоть- 
ям. Лачуга, когда он входит в нее, становится похожа на дво- 
рец; за ужасные трапезы, ему предлагаемые, он садится так 
же величественно, как если бы он занимал место за круглым 
столом. Атамана разбойников он называет «ваша ми- 
лость», а Мариторну -— «высокой и прекрасной дамой». Все 
женщины равны перед его любезностью, все мужчины равны 


* Клятва Галеата (лат.). 
** Возвысимся духом (лам.). 
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перед его добротой. Этот сумасшедший рыцарь является со- 
вершенным кавалером. 

Сервантес не сразу достиг совершенства в изображении 
этого типа. Чувствуется, что он замыслил его в раскатах сме- 
ха, а закончил с умиленной улыбкой. В первой части кни- 
ги поэт жестоко обращается со своим героем; он подвергает 
его безобразным побоям; он обращается с ним непристойно. 
Если он никогда не затрагивает его нравственной чистоты, 
то он физически грязнит его. Хотелось бы разорвать ту стра- 
ницу, где Дон-Кихота и Санчо тошнит друг на друга от того 
отвратительного противоядия, которое они только что про- 
глотили: книга остается перепачканной им. Но вскоре худож- 
ник был захвачен своим творчеством, он его чистил и довел 
до совершенства во всех отношениях. Чем дальше подвига- 
ется Дон-Кихот в своих романтических предприятиях, тем 
выше становится его доблесть, его великодушие, его справед- 
ливость. Шутовские выпады, искажавшие его благородный 
профиль, постепенно исчезают; моменты его просветлений 
сближаются; целые дни проходят без приступов. Тогда вам 
может показаться, что вы видите Альфонса Мудрого, проез- 
жающего по Кастилии утверждая новые законы и произнося 
приговоры. 

Даже сам Санчо, таская всюду за Дон-Кихотом свое 
толстое брюхо на коротеньких ногах, начинает постепенно 
утончаться. Как глиняный сосуд персидского поэта, нахо- 
дясь постоянно вблизи этого цветка рыцарственности и изя- 
щества, он начинает благоухать его высокими ароматами. 
Его простонародный здравый смысл прекрасно вяжется с 
идеализмом его господина, и из этого сочетания возникают 
диалоги несравнимой мудрости. Начиная со второй части 
поэмы обжорство Санчо уменьшается на глазах, грубость его 
смягчается, преданность господину крепнет под побоями и 
очищается постами. Он любит его за его самое безумие, ве- 
личие которого он смутно чувствует. Корыстолюбивый ла- 
кей превращается в бескорыстного и верного оруженосца. 
«Я признаю, — говорит он герцогине, — что если бы у меня 
было хоть на грош ума и здравого смысла, то я давно уже поки- 
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нул бы моего господина; но так уж, видно, судила мне судьба 
на мое несчастие; волей-неволей, а я должен за ним следовать. 
Мы — земляки, яел его хлеб и люблю его; он признателен и 
подарил мне своих ослят, а сверх всего я верен. Поэтому не- 
мыслимо, чтобы нас это могло разделить, до того дня, когда 
кирка или лопата не выкопают для нас одной постели». 

Обещанный остров осуществляется, и, когда Санчо на 
нем водворяется, воспитание его уже закончено: животное 
стало человеком, частица души Дон-Кихота одухотворяет от- 
ныне его тяжелое существо. Санчо судит, как Соломон и как 
Гарун-Аль-Рашид, и мудрость Востока говорит его устами. 

Растущая симпатия к Дон-Кихоту еше увеличивает ту 
жалость, которая рождается при виде тех мистификаций, ко- 
торым он подвергается. Погонщики мулов, которые колотят 
его, правы потому, что он сам напал на них; но умные люди 
и аристократы, которые его высмеивают, только желая пораз- 
влечься, возмущают до глубины души. Эта чернь в шелковых 
одеждах падает ниже черни в лохмотьях. Вы негодуете, видя 
его посаженным в клетку педантичным кюре и шутником- 
цирюльником, как зверь на потеху ярмарки. Вы презираете 
этого герцога и эту герцогиню — лицемеров, которые привле- 
кают его в свой замок, чтобы отдать на посмешище дуэньям, 
горничным и лакеям. Самая скорбная часть книги несом- 
ненно та, где Дон-Кихот служит игрушкой этим провинци- 
альным дворянам, которые заставляют его играть роль &га - 
сто $ о*, Невольно приходит на память Сампсон, призванный 
перед филистимлян, «чтобы забавлять их», и раздавивший их 
под развалинами храма. «Сампсон сказал: пусть я умру вмес- 
те с филистимлянами! Он напрягся с силой; дом рухнул на 
князей и на весь народ, который был там; и те, которых он 
убил, умирая, были более многочисленны, чем все те, кого он 
истребил при жизни». Как сила в этот момент возвращается 
к судие израильскому, так хотелось бы, чтобы разум вернулся 
к Ламанчскому герою и чтобы он с мечом в руках устремился 
на издевающихся филистимлян, как он, но только с меньшим 
правом, напал на марионеток мастера Пьетро. 


* Здесь: слуга: слуга-арлекин (иси., стар.). 
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Впрочем, Сервантес отмстил герцогине за ее поведение 
относительно Дон-Кихота. При своем первом появлении в 
его книге в сумерки, на белом иноходце, с соколом на пер- 
чатке, подобная «воплощенному изяществу», она пленяет и 
ослепляет. Но нескромность одной из дуэний открывает нам, 
что у этой Дианы-Охотницы язвы на обеих ногах, и Дон-Ки- 
хот отмщен. 

Какою мрачной развязкой заканчивается эта много- 
образная Одиссея! Дон-Кихот побежден бакалавром, пере- 
ряженным в рыцаря Белой Луны: чтобы соблюсти условие 
поединка, он должен вернуться в свою деревню и отказаться 
от рыцарства. Но его душа надламывается вместе с мечом; 
отрекаясь от своей мечты, он прошается с жизнью. «Про- 
шайте», — мог бы он воскликнуть вместе с шекспировским 
Отелло. — О! теперь навсегда прощайте, войска с белыми 
плюмажами, и вы, великие воины, честолюбие превращаю- 
щие в добродетель! О прощай, прощай, ржущий конь и прон- 
зительная труба! Прощай, королевское знамя и вся красота, 
гордость, пышность и торжество славной войны! Прощайте! 
Задача Дон-Кихота окончена». 

Задача его кончена действительно. Дон-Кихоту, ли- 
шенному своего идеального посланничества, остается толь- 
ко умереть. Вместе с доспехами он слагает свою гордость; 
он плетется по большим дорогам, по которым он проезжал 
когда-то как высокий носитель справедливости. Из стран- 
ствующего рыцаря он превратился, как он сам выражается, 
в «пешего оруженосца». Дон-Кихот, расставшийся с Росси- 
нантом, — это искалеченный кентавр. Свиньи лезут через 
его тело, и он не обращает на это внимания. «Оставь, пусть 
идут, — говорит он Санчо, который собирается их рубить, — 
это оскорбление — наказание за мой грех, и Небо право на- 
казывать побежденного странствующего рыцаря, отдавая 
его на съедение лисицам, осиным укусам и предоставляя его 
топтать свиным ногам». 

Ослабление его безумия является предвестием близкого 
конца: он не принимает уже больше постоялые дворы за ук- 
репленные замки: зловещий признак! Майи т $151пит! 
Ма!им $!1е1иш! — как бормочет он сквозь зубы, когда, 


20-М. Волошин 
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возвращаясь в свою деревню, он слышит этот крик ребенка, 
пронзающий ему сердце: «Она умерла, твоя дама, и ты ее не 
увидишь больше!» Так Дант в У!{а Миота* видит во сне 
заплаканные фигуры, которые проходят, восклицая: «Твоя 
прекрасная дама покинула этот век». Как ни различно бы- 
вает их построение, но великие книги, как горные вершины, 
имеют эти отголоски, которые отзываются через столетия. 
Дульцинея и Беатриче, под различными формами, являются 
дочерьми одной и той же мечты, призраками одного и того 
же идеала. 

«Хорошо, хорошо, тише, дети мои, — отвечает Дон-Ки- 
хот на шумную встречу, устроенную ему его экономкой и 
племянницей. — Отведите меня в постель, потому что я не 
очень хорошо себя чувствую». Он засыпает, и, проснувшись, 
он пробуждается тоже и от сна своей жизни. Излечившись от 
своего безумия, он тотчас же заболевает смертельною болез- 
нью. Лунатик, вдруг пробужденный, скользит с крыши, по 
которой несли его невидимые крылья, и разбивается о зем- 
лю или о мостовую. Точно так же и Дон-Кихот, сорвавшись 
с высоты своих видений в реальный мир, не может пережить 
этого падения. Энтузиазм был маслом, поддерживавшим 
пламя в его иссохшем теле; как только он исчезает, Дон-Ки- 
хот умирает. Издевательства, которые преследовали его в те- 
чение всей жизни, не оставляют его в покое и на смертном 
одре. Кюре и бакалавр хотят еще раз обмануть его последние 
часы видениями рыцарства; но Дон-Кихот с ласковой на- 
стойчивостью заставляет их замолчать. «Сеньоры, не будем 
так торопиться; теперь уже не время шутить, потому что в 
прошлогодних гнездах в этом году нет больше птиц. Я был 
сумасшедшим, а теперь разум снова вернулся ко мне; я был 
Дон-Кихотом Ла-Манческим, а теперь я снова Алонсо-Киса- 
но Добрый. Пусть ко мне приведут свяшенника, чтобы испо- 
ведоваться, и нотариуса, чтобы составить завещание». 

И он вручает свою великую душу Разуму, который воз- 
вращается к нему в суровом образе Смерти, как он вручил бы 
свой меч победоносному противнику. 


* Новая жизнь (ит.). 
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В Древней Греции каждый остров, каждая местность 
имели особого бога, воинственного или сельского, земле- 
дельческого или морского, созданного по образцу страны и 
списанного с характера ее обитателей. Это туземное божест- 
во наполняло ее своим присутствием и влиянием. И статуи 
стояли на каждом повороте дороги, на вершине каждого хол- 
ма, легенда его смешивалась с историей, оракулы его звучали 
из пещер, его дыхание вдыхалось вместе с воздухом. 

Идеальный и воображаемый, как боги Греции, Дон-Ки- 
хот, как и они, принял власть над страной, его породившей: 
он стал там гением места. Его длинный призрак не покидает 
путешественника, проезжающего через Ламанчу и обе Кас- 
тилии. Сухость серых равнин напоминает его худобу; дикие 
профили скал, окружающих узкую тропу Сьерры, смутно 
намечают его угловатый облик; Испания и Дон-Кихот ка- 
жутся списанными друг с друга. Ждешь, что он покажется 
из каждого облака пыли, привставцший на стременах своей 
измученной лошади; нет ни одной мельницы, машущей кры- 
льями, которая не имела бы такого вида, точно она вызывает 
его на бой. Вечером невольно ищешь его копье по темным 
углам посады, где свирепые Мариторны подают вам протух- 
шую ветчину и вино, пахнущее козлом, что оживляло его 
скудные трапезы; кажется, что различаещь его странный си- 
луэт среди теней, отбрасываемых на стену коптящей лампой. 
И ждешь, что, раздвинув саржевые занавески оборванной 
кровати, куда вас провожает хозяйка, увидишь Дон-Кихота, 
вытянувшегося во весь рост, с пристальным взглядом, с над- 
менными усами, с забинтованным лицом, завернувшегося в 
простыню, складками напоминающую саван, такого, каким 
он явился донье Родригес или, скорее, еще таким, каким вос- 
седает Сид на своем погребальном кресле. 

«В Сан-Пьетро-Кардена забальзамирован Сид, непобе- 
димый победитель мавров и христиан. Он сидит на кресле: 
его благородная и мужественная фигура разодета и украше- 
на. Лицо его, овеянное великой серьезностью, открыто; его 
добрый меч Тисона стоит сбоку. Он не кажется мертвым, но 
живым и очень чтимым» (Котапсего. 51). 
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ХХ[У. Жиль Блаз 


Жиль Блаз одна из тех книг, которые перечитываются 
четыре или пять раз в жизни: впечатление меняется каж- 
дый раз. Очарование не ослабевает, но оценка исправляется. 
В герое Ле-Сажа хотели видеть средний тип человеческой 
породы. Для этого в нем слишком много энтузиазма и недо- 
статочно самолюбия. Рассмотрите поближе этот многогран- 
ный характер; вы найдете в нем лишь вульгарные черты под- 
начального человечества. 

Посмотрите, как уезжает он из Овиедо, рысью на своем 
муле; никакого сожаления об отце, ни слезы о матери, он ни 
разу не вспоминает о своем старом дяде, воспитывавшем его 
в детстве. О Панурге говорили, что он явился плодом любви 
свиного окорока к бутылке, настолько он лишен всякой чело- 
веческой нежности; Жиль Блаз нисколько не более чувстви- 
телен: он, как и Фигаро, «чей-то сын», и этим всё сказано. 

Он уезжает, позвякивая бубенцами своего мула и чер- 
вонцами в кошельке. Нищий со штуцером дает ему первый 
урок благоразумия; паразит с яичницей заставляет прогло- 
тить первую досаду. Разбойники останавливают его в лесу 
и завербовывают в свою шайку. Гибкость, с которой Жиль 
Блаз приспосабливается к этой новой жизни, изумительна. 
Разумеется, он и плачет и приходит в отчаянье, и чувствует 
отвращение к своим товарищам, но с волками по-волчьи и 
выть, и Жиль Блаз исполняет свои обязанности в шайке без 
особых угрызений совести. Он обворовывает монаха с тою же 
веселостью, с которой играл бы глупую роль; он делает свой 
выстрел из карабина по карете донны Менсии с покорностью 
рекрута, решившегося делать свое дело. Но вот он свободен 
и бежит вместе со знатной дамой; но из рук разбойников он 
попадает в загребущие лапы судей, и отныне Жиль Блаз на- 
всегда разучится различать справедливость больших дорог от 
справедливости судов и канцелярий. 

Жиль Блаз вступает в свет через прихожую и, хотел ли 
этого Ле-Саж или нет, но его герой останется лакеем во всех 
своих превращениях. Он сохраняет и криводушие, граби- 
тельские инстинкты, и рабское низкопоклонничество. «Ког- 
да боги, — говорил один древний писатель, — хотят сделать 
человека рабом, они отнимаюту него половину души». Жиль 
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Блаз, надевая ливрею, теряет ту возвышенную часть души, 
которую независимость уносит вместе с собою. Чем бы он 
ни занимался, отныне от него будет пахнуть кухней и лакей- 
ством. Даже под самый конец, когда он грабит казну испан- 
ского короля, вы узнаёте человека, который утаивал гроши 
на покупках провизии. 

И может ли призвание быть более явным и определен- 
ным! Он лакей на все руки. Посмотрите на него у изголовья 
лиценциата Седильо, когда он изображает преданность в 
надежде на наследство и проливает слезы наемной плакаль- 
щицы. Обманутый завещанием умершего, он поступает на 
службу к врачу, отправившему его на тот свет. Санградо во- 
оружает его своей пинтой теплой воды и ланцетом более гу- 
бительными, чем кинжал и бокал с ядом в трагедиях. Он об- 
варивает кипятком и выпускает кровь из своих больных и со 
смехом рассказывает о подвигах этой убийственной медици- 
ны: «Мы лечим так, что за шесть недель мы наделали столько 
же вдов и сирот, как осада Трои. Казалось, что чума прошла 
по Валлодолиде, столько там было похорон». 

Из провинции он переходит в столицу и со службы у 
буржуа на службу к вельможам и модным франтам. Там его 
крылья развертываются, а пороки облагораживаются; там, в 
школе мадридских Маскарильев, он проходит двойной курс 
мошеннической риторики и бесстыдства. Для любовных по- 
хождений он надевает костюм своего господина; а взамен 
служит ему своим почерком для подделки любовных запи- 
сок. Воспитание его заканчивается за театральными кулиса- 
ми, Одна актриса делает из него мажордома своей любовной 
гостиницы. Он видит вблизи вельмож бутафории и принцесс 
рампы; он посвящается втайны сценической кухни илавочек 
любви. На этот раз его охватывает отвращение; он покидает 
этот мир мишуры и гибели. «Дело сделано, я не хочу больше 
жить вместе с семью смертными грехами». 

Эти покушения на добродетель длятся недолго; вскоре 
мы встречаем Жиль Блаза примкнувшим к компании мо- 
шенников. Вместе со своими товаришами он наряжается 
в грозные сутаны Инквизиции, для того чтобы обворовать 
кассу старого купца-еврея. И никаких оговорок, никаких 
угрызений совести! «Мы пропустили своих лошадей по на- 
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правлению к Сегорбе, благодаря бога Меркурия за столь 
счастливую удачу». 

Чем дальше он подвигается, тем больше предрассуд- 
ки его рассеиваются. Путешествия обостряют его аппетит и 
расширяют его совесть. Плохо принятый совет, который он 
дает старому фату относительно измены его любовницы, на- 
всегда исправляет его от излишнего рвения; отставка, им по- 
лученная от архиепископа Гренады, навсегда излечивает его 
от истины. В доме одного расточителя он изучает практику и 
теорию хищения; он приобретает там, ухаживая за его люби- 
мой обезьяной, гибкость спины, необходимую для интриг. И 
вот он научен всякого рода проделкам и вывертам и свободен 
от всяких принципов и правдивости. Тогда Фортуна обраща- 
ет на него внимание, делает его фаворитом герцога Лермы и 
возносит на вершину своего колеса. И он стоит на нем в позе 
Меркурия Джиованни да Болонья, нога в воздухе и кадуцей 
в руке. 

Герцог поручает ему любовную переписку испанского 
Инфанта. «Я и не раздумывал о том, хорошо это или дурно; 
высокое положение доверителя ошеломляло мою совесть. 
Какая честь для меня быть распорядителем удовольствий 
великого принца Его двусмысленные поручения оплачи- 
ваются общественной казной; он продает с аукциона ми- 
лости и благоволения; он держит лавочку привилегий и бе- 
нефиций; он пьет чарку до дна; он получает доходы со всех 
продаж церковных мест и хищений казны. Хорошего аппе- 
тита, Жиль Блаз! — мог бы сказать Рюи Блаз, его славный 
собрат. От этого ремесла общественного ростовщика сердце 
его подлеет; сухая испорченность, свойственная придворной 
жизни, ожесточает его душу; не сморгнув глазом, узнает он 
о бедственном положении своих престарелых родителей; он 
бесстыдно отрекается от своих друзей по нищете. Немилость 
и тюрьма исправляют его на короткое время; но при первом 
повороте счастья он возвращается ползком к своему при- 
родному лакейству. Мы находим его в кабинете Оливареса, 
строчащим пасквили против своего изгнанного благодетеля. 
Вместе с пером писца он подымает вновь и кадуцей сводни- 
ка. Блестящий Скапен прежних дней продолжает свои про- 
делки, но уже с поседевшими волосами Лепорелло: только 
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падение его второго покровителя может его принудить оста- 
вить службу. 

Таков Жиль Блаз, сведенный к своему простейшему 
выражению и взятый вне того вихря приключений, посре- 
ди которых он исчезает, замаскированный быстротою своих 
вольтов: посредственный интриган, энергичный и ограни- 
ченный в одно и то же время, восприимчивый к порокам, 
неуязвимый для страстей, не имеющий честолюбия иного, 
чем личное благосостояние, неспособный, даже когда у него 
вырастают крылья, и ветер надувает паруса, покинуть плос- 
кость обыденных интересов; одним словом, подначаль- 
ный идушою и сердцем. Я отказываюсь в этой забавной, но 
унизительной маске комического лакея видеть тип среднего 
человека, каким его старались представить. Самим многооб- 
разием своих превращений и переодеваний он ускользает от 
портретной четкости. Это не столько характер, сколько че- 
ловеческое вешество, которое художник мнет пальцами, как 
кусок воску, и придает ему один за другим лики всех поро- 
ков, что он хочет изобразить и те смешные стороны, что он 
хочет выразить. Единственная черта, которой он не изменя- 
ет, — это хорошее расположение духа, и эта жизнерадостность 
составляет очарование этой прозаической эпопеи, которой 
он является не героем, а скорее фактотумом. Разумеется, ис- 
поведь Жиль Блаза, если ее лишить всех прелестей повество- 
вания, испугает даже опытного исповедника; но неизменная 
улыбка, с которой кающийся нам ее рассказывает, вынужда- 
ет нас всегда давать ему отпущение. Он рассказывает о сво- 
их подлостях с таким естественным видом, что их относишь 
на счет самой его природы. Вместе с этим гаеси|и 5’0м* 
плутовства и изворотливости сам подлеешь — иначе нельзя 
выразиться; невольно смеешься над его ловкими, как пиру- 
эты, вывертами, посредством которых он отделывается от 
досадных признаний. Ему остаешься благодарен за его уме- 
нье относиться легко к жизни, и за постоянную веселость. 
Он сражается с судьбой при помощи такого блестящего и не- 
равного оружия, он принимает неудачи с таким умом и без 
гримас, он настолько мало изумляется своим переходом от 
падения к апофеозу, после ужаснейших поражений он так 
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радостно отправляется «играть в лунки», что самый суровый 
стоик почувствует к нему симпатию, отказавши ему в своем 
уважении. 

[| моп9до уа Ча ’зе*. Это вывод всей книги, и его 
не следует ни унижать, ни преувеличивать. Горизонт ее узок 
и уровень невысок; в ней нет тех молний глубокого наблю- 
дения, которые до глубины пронзают людей и явления. Она 
озарена театральным светом, который окрашивает в искус- 
ственные цвета тысячи фигур, толпящихся там. Чем фигу- 
ры эти выше по положению, тем сходство их уменьшается и 
искажается. Те, что находятся на низших планах, поражают 
ум точностью и четкостью рисунка; но персонажей, что на- 
ходятся наверху сцены, едва можно признать. Знатные дамы 
Ле-Сажа ничем не отличаются от его актрис и субреток; Ис- 
панскй двор, — такой, как он нам изображает его, напомина- 
ет не то подозрительный темный картежный дом, не то во- 
ровской притон. Это Теньер, оставивший свои кабачки для 
дворцов исторической живописи. Там, где глаз Лабрюйера 
проникает до глубины и проницает души, театральный би- 
нокльЛе-Сажа замечает только детали и подробности. У него 
совершенно нет интуиции, дополняющей зрительный опыт. 
Окно его выходит на улицу, но вовсе не царит над городом. 
Болыние пороки, как и большие добродетели, выходят за 
пределы его заметливого взгляда. 

Веселость уносит его и наполняет своим дыханием всё 
это долгое повествование, напоминающее широкую равни- 
ну без подъемов и движения; она лишает ее монотонности. 
Как ни испорчено в глубине это общество, но оно нравится 
своим уменьем жить; и себя невольно ловишь на сожалении, 
что не живешь в ту эпоху. Его пороки оскорбляют не боль- 
ше, чем смешные стороны, а несчастия забавляют, как те- 
атральные катастрофы. Какой мудрый взгляд на жизнь и на 
ее превратности! какой философский взгляд над мир, как на 
трагикомедию с переодеваниями! Все эти люди пьют до дна, 
едят с аппетитом, любят в свои сроки и не протестуя следуют 
естественным законам. Они совершают со смехом такие про- 
ступки, которые вызвали бы в нас мучительнейшие угрызе- 
ния совести. Они не углубляют своих страданий и не пре- 
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увеличивают несчастий; они живут по-семейному со своей 
нищетой, не приживая с ней меланхолии. В их мире невело- 
мы мечтательность, идеалы, сплин — эти дорогие и жесто- 
кие болезни современности, так мучительно усложняющие 
реальные жизненные напасти. Веши там принимают так, как 
они есть; там ничто не анализируют, даже собственного не- 
счастия; в воздухе разлита какая-то радость, развевающая их 
печали и делающая легким их существование. 

И несмотря на всё это, после чтения Жиль Блаза вы 
встаете с иссякшей душой и жаждущим духом. Это отсут- 
ствие страстей, нищета идеалов, эта положительная и хо- 
лодная манера созерцания зрелища человеческой жизни, это 
хладнокровное зубоскальство по отношению к беззакониям 
и несправедливостям, всё это, в конце концов, оставляет 
горький осадок. Пробегая эту прекрасную книгу, вы гото- 
вы за одну слезу заплатить не меньше, чем за стакан воды в 
пустыне ослепительной и безводной. Закрыв ее, вы испыты- 
ваете потребность перечесть страницу Гомера, мысль Марка 
Аврелия, песнь из Данта, что-нибудь, что возвышает душу 
над плоскостью, что возбуждает героизм, что влечет к чистой 
красоте. Зигзит согаа!* 

А потом вам вспоминается Ламанчский рыцарь, кото- 
рый веком раньше скакал, высокий и прямой, в своих до- 
спехах по тем же дорогам Испании, где весело припрыгивает 
Жиль Блаз в погоне за счастьем. Какую противоположность 
величие его души представляет рядом с прожженностью это- 
го искателя приключений. Какая разница в их судьбе! Между 
тем как Дон-Кихот карабкается по каменистым тропам су- 
ровой Сиерры в поисках пещеры дракона, башни великана, 
очарованного ключа, Жиль Блаз мародерствует по обходным 
тропинкам в поисках хозяина, которого можно надуть, жида, 
которого можно обворовать, или нежданной прибыли. И ры- 
царь возвращается в свою унылую ламанчскую башню разби- 
тый телом и душой, чтобы лечь в постель и умереть. А Жиль 
Блаз, наоборот, возвращается богатый и радостный в свой 
замок Лириас. В итоге он удовлетворен теми спектаклями, 
которых он был зрителем, и теми интермедиями, в которых 
сыграл свою небольшую роль. — Лавры срезаны. Дон-Кихоту 
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больше нечего делать в этом мире. Жиль Блаз же, который 
вовсе не является ап1та| #|ог!ае* и этих овощей не 
ест, может отдохнуть и мирно стариться: у него всегда будет 
возможность сажать капусту. 


ХХУ. Фейные сказки 
] 


Нет библиофила, который бы не знал первого издания 
«Нтз(о1гез ои Соп(е$ аи (6тр$ раз$е ауес 
Чез тога11Ее 5», изданных Шарлем Барбеном в 1697 году. 
Почтенная и очаровательная книжка, напечатанная круп- 
ными буквами, как бы для того, чтобы ее читали с большим 
удобством и мутные очки дедов, и ослепленные глаза малень- 
ких детей. Фронтисписом ей служит прекрасный эстамп, 
пожелтевший от времени, изображающий старуху за верете- 
ном в комнате, освешаемой старинным светильником; она 
рассказывает свои сказки трем ребятишкам столпившимся 
вокруг нее с разинутыми ртами. Вокруг старухи изгибается 
надпись: «Сказки матери моей Гусыни» — Сопцез$ ае та 
Меёге 1|’Оуе. 

Действительно, не является ли она нашей общею мате- 
рью, эта старая пряха? Она баюкала наши первые сны, она 
давала крылья нашей рождавшейся мысли; она выпускала 
голубую птицу летать по поднебесью нашей колыбели. Сми- 
ренная Шехеразада Франции. У нее нет ни золотых уст, осле- 
пительного воображения ее великой восточной сестры. Она 
не рассказывает своих историй на террасе сераля, облокотив- 
шись на постель Калифа. Пред нею не расстилаются, как пред 
арабской рассказчицей, вдохновляющие горизонты Багдада, 
откуда можно увидать столько волшебных стран, начиная с 
Сирии, кончая глубинами Индии. В «Тысяче и одной ночи» 
великолепие сказок отражает, преувеличивая пышности ци- 
вилизации и природы востока. Там всё чудо и колдовство: де- 
ревья поют, вода говорит, драгоценные камни любят, цветы 
задают загадки. Сказочные птицы уносят в клюве талисманы 
пилигримов и тюрбаны купцов, наполненные червонцами; в 
желудкаху рыб находят бриллианты. Волшебный ковер, пере- 
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носящий трех принцев из Китая в Индию, задевает в воздухе 
крылья птицы Рок, распахнув которые она затмевает солн- 
це. — Пройдитесь по этим чудесным городам. Раскрашенные 
дома отражаются в спящих водах; цепные леопарды сторожат 
выстланные кашемирами дворы, где бьют копытами лошади, 
происходящие от коня Иова. Базары, мрачные и великолеп- 
ные, тянутся, куда глаз хватает, рядами маленьких лавочек, 
переполненных страусовыми перьями и чашами с драгоцен- 
ными камнями. Там и здесь пригвожденные к навесам уши 
служат вывеской купцов, обманщиков. На городских площа- 
дях стоят слоны с раскрашенными хоботами и башнями на 
спине, наполненными акробатами и гаерами. В храмах суро- 
вые идолы, сидящие скрестив ноги, следят повсюду своими 
рубиновыми глазами за теми, кто глядит на них. Деспотизм 
и Рок поражают толпу ослепительными неожиданностями. 
Кафтан визиря нежданно падает на плечи раба; нищий про- 
буждается на троне калифа; царские сыновья просят милос- 
тыню у ворот мечети. — Ефрат журчит там под платанами и 
несет по волнам таинственный ларец с «Убитой женщиной». 
По улицам проходят паланкины, сопровождаемые орущими 
евнухами и исступленными цимбалистами. Полудикие, ог- 
ромные негры топят в реке неверных одалисок, зашитых в 
мешки. Амина, закутанная в свои муслиновые вуали, ходит 
по фруктовому базару и базару пряностей, делая закупки для 
угощения трех гладильщиков. «Маленький Горбун» бьет в 
тамбурин в лавке портного. — Посмотрите на этот караван 
мулов, нагруженный большими кожаными бурдюками, про- 
ходящий через городские ворота... Это проходит воровская 
шайка: в каждом из этих мехов сидит по разбойнику из пе- 
щеры Сезама. — Эта женщина, закутанная в плащ, что мель- 
кнет вдоль стен, как летучая мышь, и проскальзывает в дверь 
кладбища, это вурдалак, идущий поужинать свежим, только 
что погребенным трупом. — Ступайте за этой старухой, кото- 
рая издали делает вам таинственные знаки, она проводит вас 
в дом — ожидает вас Цепь-Сердец, лежа на янтарной софе, 
перед столом, уставленным лимонадами, ширазскими вина- 
ми и имбирными пирожками. — Однако остерегайтесь этого 
человека, закутанного в черный бурнус, что бродит по городу 
в сопровождении почтительного спутника. Он проникает в 
ночные тайны у ворот Караван-Сараев и под смоковницами, 
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что растут над цистернами. Временами его бровь хмурится, 
его скрытный глаз мечет молнию, точно кинжал, вынутый из 
ножен... Черный Ангел, который острием копья метит по но- 
чам двери тех, что умрут утром, не столь страшен. Проходите 
с трепетом мимо этого полуношника; сосредоточьтесь в себе 
и припомните все, что вы делали в течение дня. Назавтра от- 
рубленные головы выстроят свои бороды по зубцам дворца. 
Это верховный судия, повелитель правоверных, Калиф Га- 
рун-аль-Рашид совершает свой обход в сопровождении свое- 
го верного Визиря. 

Как мусульманин оставляет свои башмаки у дверей 
мечети, так Европеец на пороге этой книги оставляет свои 
беспокойные и деятельные мысли. Тишина теплых стран, ве- 
ющая от нее, сообщается душе. Страстей немного, никаких 
движений мысли; любовь является там лишь в материальной 
форме покорных супруг и бездушных пери. Кровь пролива- 
ется там с безразличием, как бы взамен запрещенного вина. 
Там рубить головы так же естественно, как собирать апель- 
сины. Там не ищут счастия, его находят в сокровищах, или 
открытых, или полученных в награду за гостеприимство. Ра- 
бота заключается в ленивом ожидании покупателя, сидя на 
циновке и перебирая зерна четок. К чему бороться и воевать? 
Неподвижный фатализм править этим миром, столь под- 
вижным с первого взгляда, переполненным превращениями 
и катастрофами. Бог есть Бог, у каждого человека свой ге- 
ний, у каждой судьбы своя звезда. Меч Султана блуждает над 
правоверными, как молния; благоволение его реет над ними 
подобно орлу: он выбирает в толпе Божьих избранников и 
возносит их до ступеней трона. — Смиряйся и жди, склонив 
голову: быть может, она падет завтра, если на то будет воля 
Аллаха... быть может, она подымется, увенчанная короной. 


П 


В противоположность этому, Мать-Гусыня наших ска- 
зок родилась в лесах Германии, под небом, покрытым тумана- 
ми; и если вы одним скачком перейдете от арабских сказок к 
ее легендам, то вам покажется, что вы от полуденного блеска 
перешли к лунному свету. Нет больше ни гениев с орлиными 
крыльями, ни сияющих Пери; но есть гномы, живущие под 
мхом, бородатые карлики, собирающее сокровища в скалис- 
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тых пещерах, никсы с зелеными зубами, стерегущие на дне 
воды души утопленников, людоеды, пожирающие свежее 
мясо, вампиры, пьющие горькую кровь, девы-змеи, пресмы- 
кающиеся в подземельях, крысоловы, уводящие маленьких 
детей, колдуньи, верхом на испанских кошках, мандрагоры, 
поющие под виселицами, гомункулы, живущие, как пиявки, 
на дне бутылки... Целая мифология, безумная и зловещая, 
дьяволом которой является Юпитер, а местом шабаша — 
Олимп. В этой необычайной чертовщине нет, разумеется, ни 
гармоничной красоты греческого мифа, ни блеска восточной 
сказки. А, несмотря на это, сколько поэзии в ее кошмарах! 
Сколько полярных сияний в этих ночах севера! Сколько 
восхитительных видений встает на каждом повороте этих 
сказочных лесов! — Это Виллиса, танцующая кончиками 
мертвых ног по бледной траве лесных лужаек; это безумная, 
лишенная души, Ундина, расчесывающая золотые волосы на 
берегу ключей; это царевна-Лебедь, сбрасывающая, приле- 
тая на землю, платье из перьев; это валькирия, которая се- 
ребряными коньками режет опаловые скандинавские льды; 
это рои эльф и домовых, одни имена которых блестят как 
капли росы на солнце: Ог! ап, Маг] о[а1пе, Зацее - 
аих- СВашрз$, Заике - Ви! $$ оп, Заице-ац - ВоЕ$, 
Уега - 011, Леапл-|е-УегЕ ]еап-9де$-АтЬги$ - 
зеаих, Е[ еиг-Ае-Ро!$, Сга!п-ае-Моцтагде: 
уменьшенные фавны, монады сильванов, частицы амуров, 
души цветов, эликсиры растений, воплощенные атомы, оду- 
хотворенные шарики воздуха! — И, наконец, это Фея, царица 
этого улья крылатых гениев, юная, как заря, отливы которой 
она отражает, тысячелетняя, как гора, в которой она живет, 
изменчивая, как луна, в свете которой она танцует, коварная, 
как вода, которой касаются ее воздушные ножки. Фея, — это 
древняя нимфа в ее текущем и бесплотном состоянии; су- 
щество с тысячью лиц, с тысячью масок, с тысячью оттенков, 
то зверь, а то звезда: форма призрачная, туманная, подвиж- 
ная, как природа Запада, образом которой она является. 
Этот страшный и очаровательный гримуар, осложнен- 
ный чужеземными преданиями, переходил из века в век, 
осложняясь и запутываясь на устах кормилиц и старых жен- 
щин. Кормилицы, главным образом, являлись хранитель- 
ницами этих рассказов. Из их крестьянской груди пролился 
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этот Млечный Путь феерий, таким смутным сиянием пере- 
секающий небо нашего детства. Шарль Нерро написал свою 
книгу под диктовку этих легковерных муз. Естественным 
аккомпанементом его книги может служить шум веретена и 
убаюкивающее качанье колыбели. 

Книга, единственная меж всеми, в которой старческая 
мудрость переплетена с детской невинностью. Она воплоща- 
ет ложь, она убеждает в невозможном, она приручает химер 
и гиппогрифов и заставляет их резвиться у очага, как ломаш- 
них животных. Перро делает ручными и человечными всех 
сказочных существ, которые танцуют в легендах на беско- 
нечно далеком расстоянии от реальной жизни. Этим воз- 
душным духам, живущим под властью Луны, он дает вместо 
балласта крупицу французского здравого смысла; он облека- 
ет их ясностью и правдоподобием, он придает им интимный 
характер родственного племени. Рассказчик уводит ребенка 
играть в страну сновидений, и тому кажется, что он резвится 
в саду своей матери. 

Его феи, согнувшиеся пополам и опирающиеся на свои 
магические жезлы, напоминают сгорбленных бабушек той 
эпохи, с их длинными крючковатыми палками. Его молодые 
принцессы, такие вежливые и благоразумные, точно вчера 
вышли из Сен-Сирского института. Королевские сыновья, 
которые встречают их в лесу, возвращаясь с охоты, надмен- 
ным видом и любезностью напоминают Дофинов Франции. 
Стиль Людовика ХУ, озаряющий эти готические феерии, 
дает им новую прелесть. Невольно радуешься, встречая во 
дворце Спящей Красавицы фрейлин, камергеров, мушкете- 
ров, 24 скрипач<а> и «Швейцарцев с прыщеватыми носами 
из Версальской большой Галереи». Нам нравится, что злая 
королева хочет съесть маленькую Аврору «под соусом Робер». 
«Мушки от хорошей мастерицы» как нельзя более идут сес- 
трам Сандрильоны. Когда Мальчик-с-пальчик, занимаясь в 
течение известного времени ремеслом курьера и собрав «до- 
статочное состояние», покупает для своего отца и братьев 
«вновь учрежденные должности», это заключение истории 
кажется вполне естественной развязкой. Наивный и заман- 
чивый маскарад! Кажется, что видишь Оберона в костюме 
Маркиза, прогуливающегося с Титанией, причесанной «а ла 
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Фонтанж», в воздушном портшезе, в сопровождении Ариеля 
и Пока, переодетых пажами. 

Оттенок ХУП века, запечатлевшийся на этих незапа- 
мятных мифах, теперь кажется не анахронизмом, а гармони- 
ей. Не стал ли он уже феерической эпохой, этот век Великого 
короля, когда целый народ придворных жил в заколдован- 
ном кругу этикета, посреди статуй и фонтанов волшебного 
парка. Охотничьи трубы Марли и Рамбулье звучат для наших 
ушей так же отдаленно, как рог короля Артура в лесах Бро- 
селианды. Тяжелые кареты, которые перевозили длинными 
процессиями этот пышный двор из дворца во дворец, с праз- 
дника на праздник, имеют для нас такой же странный вид, 
как крылатые драконы и тыквы, запряженные мышами. Хо- 
роводы фей и менуэты маркиз рисуются втаком же туманном 
и голубоватом отдалении. — Точно так же рыцарская история 
были уже делом давно минувшим, когда фландрские ткачи 
развертывали их на своих гобеленах. Теперь — эти вековые 
ткани кажутся современными тем романам, что вытканы на 
них: их старость вполне сливается с древностью последних. 

Впрочем, сказки Перро вполне сохранили под своими 
костюмами Рококо фантастический характер тех легенд, из 
которых они вышли. Несмотря на то, что он расчищен Ле- 
Нотром и подстрижен Ла-Кентиньи, этот волшебный лес 
хранит свои древние отголоски, и корни его связаны с са- 
мыми глубокими преданиями. Феи Перро пришли прямо 
из кельтских лесов; его людоеды происходят от индусских 
Ракша и Гомеровых циклопов. Мальчик-с-пальчик — это 
французское воплощение тех карликов, которые играют лов- 
кие штуки с гигантами в германских преданиях. Кот в сапо- 
гах приходит прямо с шабаша, и тот страх, что он внушает, 
объясняется кошачьими перевоплощениями колдуний. Дво- 
рец Спящей Красавицы соответствует своими потайными 
переходами пещере Семи Спящих и той горе в Тюрингии, где 
император Фридрих посреди своего двора спит, облокотив- 
шись на каменный стол, вокруг которого трижды обвилась 
его рыжая борода. Туфелька Золушки связана с сандалией 
Родопы, похищенной орлом и кинутой им на грудь Псамме- 
тиху, Египетскому Фараону, который отправил по всей земле 
искать женщину, ее обладательницу, и женился на ней, как 
только нашел. Ослиная кожа восходит, быть может, к Золото- 
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му Ослу Апулея. Археологи, рассмотрев очень внимательно, 
узнают в Синей Бороде одного Бретонского короля У1 века, 
по имени Коморуса, удавившего своих жен, которых потом 
воскресил святой Гильдас. Время от времени старые форму- 
лы выделяются среди ясного языка рассказчика, подобные 
архаическим надписям, замурованным среди новых камней 
перестроенного здания. — «Сестра Анна, сестра Анна, не ска- 
четли кто по дороге? — Вижу только, как пыль алеет да трава 
зеленеет». — «Дерни за задвижку, отмычка отомкнется». — «И 
пришла из-за тридесятого царства». — «И ушла она далеко, 
далеко, в дальние дали». — Это звенит далекий и надтресну- 
тый голос Предания, прерывая современный рассказ. 

Но, повторяем еще раз, талант Перро сказался в том, 
что он сумел облечь эти старые сказки, блуждавшие по миру, 
в те формы, которые способны пленить детское воображе- 
ние. — Один великий поэт (Виктор Гюго) показывает нам 
Немейского льва, Лернейскую гидру, трехглавого Гериона, 
Эриманфского вепря, всех чудовищ, побежденных Герак- 
лом, блуждающими по комнате Омфалы, глядя на ее прялку 
униженными глазами. Точно так же в книге очаровательного 
рассказчика гении и людоеды, феи и гиганты, бесформен- 
ные чудовища из хаоса мифов, ужасы легенд, гроза деревень, 
приходят, смиренные и прирученные его кротким духом, и 
мирно обхаживают колыбель ребенка. 


ХХУ[. Манон Леско 


Существуют легкомысленные книги, которые любишь, 
несмотря на их непристойность, любишь, сожалея, что не 
можешь омыть их запятнанные страницы. Манон Лес- 
ко является исключительным романом, который обаятелен 
самою испорченностью своей и героиню которого ни за что в 
мире не хотелось бы реабилитировать. Менее виноватая, или 
менее безнравственная, Манон уже не была бы сама собой. 
Пятнышко грязи идет, как мушка, ее безрассудной головке. 
Это знак, по которому ее узнают ее любовники. 

Не может быть двух имен для определения этого бесчест- 
ного и очаровательного создания, это «публичная девушка», 
во всей непристойности этого слова. Она принадлежит к 
тому роду женщин — падших со дня рождения, для которых 
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решетки монастырей и ставни гаремов кажутся специально 
изобретенными. В ней нет ничего, кроме слабости и ребя- 
чества, легкомысленного и чувственного. В каком уголку ее 
ветреного мозга могла бы приютиться идея долга? Она ухо- 
дит и возвращается, разрывает и отдается; сердце хранит для 
любовника, а тело отдает первому встречному. Она находит 
вполне естественным, что Дегрие плутует в картах, чтобы 
содержать ее; ей кажется совсем простым, что он живет на 
хлебах и пользуется кошельком того человека, которому она 
продается. 

Она нравится нам такой, и мы не хотим ни одного пят- 
на убавить в ней, и если мы жадно слушаем ее бесстыдную 
исповедь, то мы отказываем ей в крещении, которое вернуло 
бы ей невинность. Она нужна нам, как дева наслаждений, и 
в то же время, как дева скорби. «Слушай, — говорит байро- 
новский Сарданапал своей возлюбленной, перед кос- 
тром, на который он готовится взойти, — если ты не можешь 
без холодного ужаса подумать о том, чтобы кинуться вместе 
со мною в будущее сквозь эти языки пламени, то скажи: я 
не стану любить тебя меньше; о, нет! быть может, я полюблю 
тебя еще больще за то, что ты уступила своей природе». 


Г зва| пот [оуе {Пее |еез; поу, регвар$ тоге, 
Рог уе! тв © Шу пабе... 


В этом тайна нашей любви к Манон Леско. Мы любили 
ее за то, что она уступила своей природе, за то, что она пле- 
нительно естественна в своих пороках, как и в любви. Она 
легкомысленна, и ветер уносит ее; она хрупка и дает разбить 
себя; она без ума от своего кавалера, но она также «безум- 
на телом», по энергичному выражению Средневековья, ко- 
торым оно определяло женщин ее класса. Она может жить 
только в роскоши, в удовольствиях и безделье, и она черпает 
средства для жизни где может, от зеленого ли поля нечестной 
игры, или от ложа продажной любви; и во все свои поступки, 
и стыдные и дурные, она вносит какую-то наивную грацию, 
которая нас пугает и в то же время обезоруживает. Хорошо 
ли это? Дурно ли? Манон этого не знает. Она не больше от- 
ветственна за свои поступки, чем Сахга Гаг4а* за свои 
кражи. У Манон нет души, как у Ундины немецкого поэта. 


* Сорока-воровка (ит.). 
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Сколько надо было огня, чтобы очистить эту грязь! По- 
этому вся эта маленькая книжка горит в лихорадке; она об- 
жигает и трепещет: это «французская ярость, пе- 
ренесенная в область любовных порывов и заблуждений. «Я 
приблизился к владычице моего сердца», — говорит Дегрие, 
когда видит Манон в первый раз; он кидается в ее объятия, 
потеряв голову; и из этих объятий, таких же неотвратимых, 
как земное тяготение, ни измены, ни несчастье, ни позор 
не смогут вырвать его никогда. С самой первой до самой по- 
следней страницы рассказ сохраняет тон, экзальтацию и уно- 
сящий порыв дифирамба. Можно составить целую ектению 
любви из слов обожания, с которыми он обращается к своей 
героине: «Моя дорогая Королева! Идол души моей! Влады- 
чица моего сердца!» И это по всякому поводу; в другой книге 
эта горячность выражений казалась бы напыщенностью, но 
для этого стиля она естественна — настолько раскалена она 
вся. 

Какая внезапность и какое постоянство! какой порыв и 
какое упорство! А в конце какая дерзость в этой отвержен- 
ной любви! Это повесть «О влюбленной куртизанке» наобо- 
рот: любовник кладет свою обнаженную грудь ей под ноги и 
сам отдается ей в рабство. Никогда, это адское или небесное 
видение, которое стирает целиком всю природу, чтобы ярче 
выделить образ обожаемой женщины, которое дает ей над че- 
ловеком власть существа абсолютного, потому что она едина; 
никогда, повторяю я, этот ослепительный призрак не был на- 
писан красками более яркими. Дегрие ни разу не уклоняется 
в сторону во время этого длинного рассказа; Манон напол- 
няет его целиком — своим ли присутствием или отсутствием, 
своими ли падениями и повторениями их, и своею нежнос- 
тью и своими слабостями. Обожать ее, когда он ею владеет, 
искать ее, когда он ее теряет, прощать ей, когда она виновата, 
освобождать ее, когда она в плену, оплакивать ее кровавыми 
слезами, когда она умерла, вот единственные мысли, его вол- 
нующие, неотступное занятие этого существа, которое как 
бы создано исключительно для того, чтобы служить другому. 
Даже собственное бесчестие его является только следствием 
этого добровольного ослепленья. Он ворует для Манон, так 
же, как Орест убивается для Гермионы: со сладостным изу- 
верством. Для него на земле есть только она, а всё остальное 
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в мире лишь добыча. Наивный цинизм, с которым он испо- 
ведуется в своих мошенничествах, свидетельствует о том, как 
мало угрызений оставили они по себе. Чувствуется, что ему 
трудно в этом раскаиваться и что он в глубине души счита- 
ет хорошо заработанными эти украденные монеты, которые 
имели честь оплачивать ленты и драгоценности Манон. 

Когда любовь достигает этого пароксизма, она начина- 
ет внушать какое-то почтительное сочувствие, как безумие, 
как эпилепсия, как эти таинственные болезни, которые на- 
сылаются как бы чьей-то сверхъестественной волей на сла- 
бую персть человечью. Отсюда и возникает та непреодолимая 
симпатия, которая охватывает вас при чтении этой странной 
книги; поэтому текут горячие слезы, которыми даже самые 
чистые глаза орошали ее страницы. Понизьте на одну сту- 
пень жар сердца, ее раскаляющего, пусть страсть Дегрие ос- 
лабеет хотя бы на одно мгновение, и эта история мошенника 
и погибшей девушки станет в тот же миг почти отвратитель- 
на, но внезапное пламя, зажженное глазами Манон с пер- 
вых же слов рассказа, растет с каждой страницей, сжигая их 
грязь, набрасывая магические покрывала на их обнажения, 
при каждом новом позоре вспыхивая еще ярче, еще горячей, 
до тех пор, пока не погасает среди Саванн Нового Света, как 
скорбное самосожжение в пустыне. Чем ниже его любовница 
падает и губит себя, тем исступленнее любит ее Дегрие. Он 
как бы мерит порыв своей любви глубиной ее падений. Он 
любит ее в госпитале; он обожает ее на позорной телеге, уво- 
зящей проституток в ссылку. 

Потому что о Манон нельзя себе делать иллюзию: она 
не принадлежит даже к аристократии «пад ш и х». Больших 
куртизанок, застигнутых в правонарушениях общественной 
жизни, отправляли в Сент-Пелажи; для плебеек же 
братства тюрьмой служил госпиталь. Да, Манон и телом и ду- 
шой принадлежала к племени этих двусмысленных нимф, ко- 
торыми Начальник Полиции распоряжался по-турецки, как 
паша на Кипре, если бы остров Афродиты сохранил древний 
культ. При малейшем скандале, по первой же жалобе какого- 
нибудь отца или дяди, а часто только потому, что приходил 
сезон такого рода охоты, полиция выпускала своих ищеек в 
погоню за публичными женщинами. Их нагружали в телеги 
И отправляли в госпиталь, откуда их выпускали только для 
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того, чтобы отправить в колонии под началом негроторговца 
белым товаром. Тем хуже для девушки соблазненной, но еше 
честной, которая оказывалась завлеченной посреди этого на- 
бега, насильственного и неорганизованного: Венера разберет 
своих. Такое печальное соответствие Отплытию на 
Цитеру Ватто являет этот плот потерпевших крушение в 
распутстве, гибнущий в пустыне! 

«Они едут населить Америку любовью!» — восклицает с 
берега Лафонтен, полуплача, полуулыбаясь. 

Предо мною лежат две гравюры Х\УШ века, живо пере- 
дающие мученичество этих «безумных дев». Одна называ- 
ется «Весталки стриженые и бритые»; потому 
что первым действием причудливой юстиции было остричь 
их наголо. Их там около дюжины проституток; они выстро- 
ены перед трибуной насмешливого судьи, пышный парик 
которого словно издевается над их обнаженными головами. 
Рядом с ним секретарь озабоченно регистрирует эту стрижку 
паршивых овец. Две из них находятся в руках палача-цирюль- 
ника, который показывает судье только что снятые скальпы. 
Они рыдают, предаются отчаянью и со стыдом прикрывают 
руками обнажившийся череп. Те, которые должны быть об- 
риты в свой черед, ползают с мольбами у ног судьи. Можно 
подумать, что это Мадате Дю-Барри тридцать лет спустя, 
умоляющая, но уже не о волосах, а о голове: «Господин Па- 
лач! Господин Палач! не делайте мне больно». Мальчишка 
уносит обеими руками корзину, переполненную прядями во- 
лос, свисающими в беспорядке. А в глубине, — мучительная и 
противная подробность, — две уличных собаки, забежавшие 
в эту гнусную преторию, тянут за два конца забытую косу, 
которая путается и рвется у них в зубах. 

Другой эстамп называется «Отправление вес- 
талок в госпиталь. Это телега первых и последних 
страниц Манон Леско; телега, наполненная скованными, 
связанными, стиснутыми женщинами. Одни смеются, дру- 
гие плачут; эти протягивают руки к своим любовникам, ко- 
торых они заметили в толпе; те презрением или наглостью 
отвечают на гиканье черни. Стражники с ружьями на пле- 
чах сопровождают эту позорную колесницу, запряженную 
двумя здоровыми битюгами. Куда их везут? этот омнибус 
Венеры Всенародной так напоминает телеги Террора, что 
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можно подумать, что их отправляют на гильотину. И Манон 
фигурирует среди улова этого невода позора! Этого доволь- 
но, чтобы назвать то имя, тот камень, который можно в нее 
бросить. Но не будем жалеть о тех слезах, что она заставила 
нас пролить. Она очаровательна, несмотря ни на что, потому 
что она кротка, потому что она наивна, потому что она на- 
столько же не знает, что она делает зло, насколько девушка 
с о. Таити не знает, что она нага. Она, как ребенок, не веда- 
ет нравственности. Эта «хорошенькая язычница» 
г-жи де Севиньи; вода крещения никогда не касалась головки 
этой эротической нимфы. Как ни противься, но невозмож- 
но не быть соблазненным «этими глазами — острыми и том- 
ными», «этим лицом, способным обратить всю вселенную 
в идолопоклонство». В чем секрет этого странного очарова- 
ния, которому даже самые строгие не могут не поддаться? 
В удивительной простоте, в неподражаемой естественности, 
в правде плоти и крови, которая вас волнует самою своею 
обнаженностью. Но нельзя анализировать очарования. Это 
чувствуется, но не поддается объяснениям. «Велика ли твоя 
возлюбленная?» — спрашивает влюбленный одной из шекс- 
пировских драм у своего товарища по приключениям. А тот 
отвечает: «Как раз в уровень моего сердца». 

Аббат Прево хорошо сделал, что послал Манон уми- 
рать в пустыню. Что бы из нее вышло в Париже, грязном и 
порочном, где она заблудилась? В каком дурном месте, на 
каком перекрестке, на какой прогнившей соломе темницы 
пришлось бы ей умирать? Этой Марии Египетской Регент- 
ства необходимо было очищение пустын<ей>. Один путешес- 
твенник рассказывает, что колонисты, которые женились на 
сосланных женщинах, смотрели на них как на очишенных 
переездом через Океан. И разве нет, действительно, в Океане 
очистительных свойств? Не пробуждается ли европеец, пере- 
несенный в экзотический мир посреди неведомых растений 
и животных, от своего прежнего существования, как от сно- 
видения? Ему кажется, что он переселился на другую плане- 
ту; для него начинается новая жизнь. Франция ХУП![ века из 
глубины своей утонченной цивилизации смутно тосковала 
по свежести пустыни. Она мечтала о «лесных бродягах» своих 
колоний; «Индия» рисовалась ей издали окутанной успоко- 
енным светом Едема. Чтобы понравиться своему веку, Аббат 
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Прево похоронил Манон в степях Лузианы, а позже Бернар- 
ден де Сен Пьер заставит Виргинию родиться в тени кокосо- 
вой пальмы посреди антилоп и райских птиц тропического 
острова. С двух полюсов поэтического мира грешница Манон 
и девственница Виргиния устремляются в те же странствия, 
с теми же попутными ветрами, к неведомым берегам. Ста- 
рая Европа заклеймила одну и только успела разбить другую. 
Виргиния бросается в море, умирая от стыдливости; Манон 
прячет свое опозоренное тело в песках Саванны. 


ХХУП. Мадето!веЙе Аиссе 


«Здесь есть новая книга, которая называется: “Мему- 
ары знатного человека, удалившегося от 
света”. Сама она не многого стоит, но в ней есть сто де- 
вяносто страниц, которые нельзя читать, не обливаясь сле- 
зами». Эти сто девяносто страниц те, что заключают в себе 
«Историю кавалера де Грие и Манон Лес- 
к 0», а плачет, читая роман Аббата Прево, — Мадемуа- 
зель Аиссе. Столь прекрасные слезы могут омыть Ма- 
нон и очистить ее историю. 

Восемнадцатый век не знает фигуры более трогатель- 
ной, чем эта черкешенка, сто двадцать лет назад похоронен- 
ная в склепе церкви Святого Роха, вместо того, чтобы почить 
последним сном в одном из кладбищенских садов Босфора, 
окутанной в кашмировый саван Султанш, как подобало ей 
по праву. По характеру, как и по происхождению, она сто- 
ит в стороне от беспокойной группы женщин той эпохи: ни 
известности, ни влияния у нее не было. Память о ней це- 
ликом заключена в маленькой книжке писем; алавастровая 
урна Мавзолея! Дочь Азии, мановением волшебной палочки 
судьбы перенесенная с Константинопольского базара в мир 
Регентства, Аиссе прошла мимо чужеземной оргии под стыд- 
ливым покрывалом восточных женщин. Единственное отли- 
чие ее втом, что она любила в то время, когда все разучились 
любить. В древности были города и острова, Кипр и Коринф, 
например, посвященные исключительно культу чувств. Сре- 
ди всех эпох нашей истории первая половина ХУ[Ш века 
кажется исключительно посвященной чувствительности. 
Она его окутывает, наполняет, волнует и возбуждает, при- 
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давая обществу характер элегантной вакханалии. Это была 
моральная эпидемия, такая заразительная и всеобщая, что 
казалось, что она вызывается каким-то физическим током, 
каким-то дуновением нечистого ветра, влияющего на нравы 
поколения. Неотразимое искушение окружало женщину и 
принимало все формы, чтобы погубить ее стыдливость. Туа- 
лет ее раздевал, мебель звала ее к падению, книга развращала 
ее ум, музыка размягчала душу, беседа издевалась над ее со- 
вестливостью, картины и статуи обожествляли чувственные 
наслаждения. Этот апофеоз распутства славил не стыдливую 
любовь, а желание быстрое и торопливое, вязавшее и развя- 
зывавшее, как пояса, однодневные связи. Чувство осмеива- 
лось, над верностью издевались, страсть сводилась к любви 
мимоходом; ухаживание переходило во внезапные нападе- 
ния. Часто в этом карнавале роли менялись; женщина делала 
первые шаги, вызывала. Новый тип, появившийся в послед- 
ние годы Людовика ХУ, царит при Регентстве; это модный 
кавалер, за которым ухаживают, которому льстят, которого 
чтут, чтобы победить, ему стоит только захотеть, чтобы со- 
блазнить — только выбрать, и самые гордые красавицы бо- 
рются из-за его каприза. Леторьер в один день рассылает 
самым знатным дамам Версаля циркулярное объяснение в 
любви. Три поколения женщин обожают герцога Ришелье. 
Его почти вековое очарование становится суеверием и обы- 
чаем. К концу столетия он напоминает старых идолов, уже 
давно не совершающих больше чудес, но к которым набож- 
ные женщины приходят молиться по-прежнему. В восемьде- 
сят пять лет он щеголял своей последней любовницей. 
Желание извращалось в этих цинических играх. Оболь- 
щение, ставшее умной и развратной тактикой, приводило к 
бесчестию женщины, как фехтовальное искусство наемного 
убийцы к смерти своего противника. Мужчина не снисходил 
для обольщения до маски чувства или нежности; он напа- 
дал с помощью иронии острой и холодной, как лезвие шпаги. 
Он одерживал победу своей сухостью, покидал с наглостью, 
радовался страданию и слезам. Есть один момент в ХУШ 
веке, когда распутство воистину становится сатаническим. 
Что представляют из себя в реальной жизни герцог Фронсак, 
маркиз Лувуа, граф Клермонт, а среди вымыслов «Меёсрапть* 


* Злой (фр.). 
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Грессе и «Вальмон» Лакло — как не преступников в кружев- 
ных манжетах? Старые процессы о колдовстве передают, что 
колдуньи, признаваясь судьям в любовных сношениях с диа- 
волом, жаловались на ледяной холод его объятий. Любовни- 
цы развратников («Кочез») того времени, без сомнения, мог- 
ли бы сделать такое же признание. По этому «преступному 
пути» можно далеко уйти: бездна призывает бездну; мораль- 
ная жестокость ведет к кровожадной свирепости. Это элеган- 
тное вырождение превращается в помойную яму и заканчи- 
вается бойней. Амур, бывший на заре столетия пастушком, 
превращается в палача и пытает своих жертв в кровавых лу- 
чах его сумерок. 

Оригинальность Аиссе не столько в ее необычной судь- 
бе, сколько в примере благородной нежной страсти, который 
она дала испорченному обществу. Существуют портреты 
Наттье и Ларжильера, изображающие знатных дам той эпохи 
в костюмах весталок, поддерживающих огонь на треножни- 
ке. Такой портрет Аиссе определял бы всю ее жизнь. Она ее 
сожгла, поддерживая священный огонь любви. 

Ее история начинается как сказка. Де Ферриоль, 
посланник короля Людовика ХУ в Константинополе, уви- 
дал однажды на невольничьем рынке четырехлетнюю девоч- 
ку, выведенную на продажу. Она происходила из одного чер- 
кесского селения, разграбленного и разрушенного турками. 
Она носила имя Аиши или Гаиде, как байроновская 
героиня, но во Франции оно показалось слишком странным, 
и из него сделали Аиссе. Она была найдена, как говорили, 
во дворце одного из принцев своей страны. Действительно, 
позже, когда мадемуазель Аиссе смутно припоминала свое 
детство, она видела себя, как бы в сновидении, во дворце, 
наполненном рабами, коленопреклоненными вокруг нее. Де 
Ферриоль во время посланничества перенял турецкие нра- 
вы; он купил девочку и отправил ее дозревать во Францию 
к своей невестке, госпоже де Ферриоль: из этого семени ода- 
лиски он хотел себе вырастить любовницу-рабыню, самую 
восхитительную Авигею, о которой может мечтать старик. 

Аиссе выросла и стала очаровательна, это можно прове- 
рить по портретам, изображающим ее в первом цвете юнос- 
ти. Это чистая, почти детская головка, озаренная больши- 
ми невинными глазами, такими, которые восточные поэты 
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сравнивают с газельими. У нее сохранился взгляд черкешен- 
ки на лице, ставшем французским по своему любезному вы- 
ражению и оживленности. Восхитительное и единственное 
в своем роде противоречие. В этом лице, оттененном умом, 
томностью и наивностью, есть и дама, и девушка, и гурия. 

Появление мадемуазель Аиссе в свете вызвало вто вре- 
мя большое любопытство. Эта юная азиатская принцесса, 
спустившаяся с Кавказа в парижские гостиные, казалась 
настоящим оперным эффектом. Молодая гречанка, 
как ее называли, вскоре вскружила все головы. Регент одну 
минуту хотел ее сделать своей любовницей. Но рабыня не 
желала поступиться свободой своего сердца; она объявила, 
что уйдет в монастырь, если его преследования будут про- 
должаться. — А между тем, какая женщина казалась бы бо- 
лее фатально обреченной на рабство любви, чем эта девушка, 
рожденная в тех горах, откуда набираются гаремы, с детства 
носившая на лбу знак пальца евнуха и купленная на базаре 
старым развратником? Кто не предсказал бы судьбы блес- 
тящей куртизанки этой одалиске, переодетой в европейское 
платье как бы для того, чтобы лучше завлечь желание. Ее 
происхождение, ее кровь, ее звезда — все, казалось, вело ее к 
тысяче и одной ночи удовольствий. Напрасные предзнамено- 
вания, лживые гороскопы! Единая любовь, смущаемая сожа- 
лениями, очищенная раскаяниями, искупленная смертью, 
суждена была этой послушнице гарема. С первых же слов она 
является в скромной позе той юной турецкой принцессы из 
расиновского «Баязета», которая старается на сцене изви- 
нить свое экзотическое происхождение, преувеличивая свою 
бледность и сдержанность. 

Задавали себе вопрос, бросил ли г-н де Ферриоль, через 
десять лет вернувшийся из своего посольства, платок своей 
пленнице и был ли этот платок поднят? Относительно этого 
существуют сомнение и неуверенность. И все же, несмотря 
на свидетельство одного двусмысленного письма, я прина- 
длежу к тем, кто не может допустить такого рабского сми- 
рения в душе столь гордой. Каким образом та, что должна 
была умереть от наиболее благородной и ревностной любви, 
могла подчиниться праву паши? — В первый раз она встре- 
тила кавалера д’Эйди у Мадате Дю Деффан; она его полю- 
била с первого взгляда и до смерти. Юноша был достоин та- 
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кой возлюбленной. Все воспоминания того времени говорят 
о нем, как о Танкреде, влюбленном в Клоринду. Вольтер в 
письме к Тьерио, говоря о своей трагедии «А 4е|атае 
Ривцебс | 1 п»*, вторично посвящает его в рыцари прикос- 
новением своего пера: «Это чисто французская тема и вполне 
мною продуманная; я вложил туда сколько мог любви, рев- 
ности, исступления, приличия, честности и величия души! Я 
вывел некоего сира де Куси, весьма достойного человека, ка- 
ких теперь не встречаешь при дворе; это вполне безупречный 
Рыцарь, как кавалер д’Эйди или кавалер де Фрулей». 

Письма д’Аиссе и кавалера д’Эйди были утеряны: их 
любовь остается подернутой как бы стыдливой светотенью. 
Можно только издали различить сплетенную пару, бегущую 
и ускользающую, подобно группе Паоло и Франчески, про- 
скользнувшей в печальном тумане пред взорами Данта. Аис- 
се в одном из писем, подвергая критике утрированную игру 
одной актрисы, рисует самое себя, когда говорит, что честная 
любовь должна быть скрытной. 

«Мне кажется, что в роли влюбленной, насколько бы по- 
ложение ни было ужасно, необходимы прежде всего скром- 
ность и сдержанность; вся страсть должна выражаться в тоне 
голоса и интонациях. Страстные и несдержанные жесты надо 
предоставить мужчинам и волшебникам; юная же принцес- 
са должна быть скромной». Разлуки, беспокойства, препят- 
ствие, рождение дочери -— «такой хорошенькой, что ей необхо- 
димо простить ее появление на свет», говорила ее мать, — это 
были единственные события их таинственной связи. Но пла- 
мя эфира, не оставляющее ни дыма, ни пепла, нисколько не 
менее жгуче. Аиссе была одной из тех душ, которых всякое 
трение жизни ранит; страсть была для нее смертельна: гор- 
ностай погиб от своего пятна. Она страдала от того, что было 
запрешенного в ее счастье, и от избытка нежности, в кото- 
рой упрекала себя. Из трогательной щепетильности она не 
приняла руки кавалера д’Эйди, которую он предлагал ей в 
течение двенадцати лет с самой нежной настойчивостью. «Я 
слишком люблю его славу», — говорила она, как сказали бы 
на ее месте Монима или Арисия. Между тем жизньее не была 
из счастливых; ее романическое рабство превратилось в ре- 
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альную зависимость; она была связана с семьей де Ферриолей 
стеснительными связями, отягчавшимися с каждым днем. 
Посланник, умирая, завещал ей скудный пожизненный пан- 
сион, который у нее оспаривала его невестка. Г-жа Ферриоль, 
бывшая куртизанка, превратилась с течением времени всвар- 
ливую дуэнью. Аиссе томилась под неблагодарной сенью это- 
го дома, замороженного равнодушием и скупостью; но дом 
ее приковывал. Признания, вырывающиеся у нее, похожи на 
подавленные вздохи. «Мне надо по сто раз в день напоминать 
себе о том уважении, которое я должна питать к ней. Нет ни- 
чего печальнее, когда побуждением к исполнению долга слу- 
жит только сознание долга». Стесненная таким образом в сво- 
их порывах, принужденная сдерживать свои чувства, больная 
от той среды, в которой жила, от этой атмосферы холодного 
недоброжелательства, в котором нежные души задыхаются, 
мадемуазель Аиссе сгорала в этой обстановке кажущегося 
довольства. Любовь в ее печальном существовании была как 
один из тех потоков, что протекают сквозь старые монасты- 
ри. Она никогда не знала ее во всей свободе и полноте; она 
страдала от того, что могла испить лишь от убегающих вод 
и запретных наслаждений. Никогда счастье, впрочем такое 
непостоянное, не могло ее заставить забыть о своей винов- 
ности; письма ее как бы омыты слезами этого трогательного 
раскаяния. Рожденная для добродетели и отвлеченная от нее 
неодолимою страстью, она сохранила к ней как бы тоску по 
родине. Ее имя постоянно у нее на языке, как имя родины у 
изгнанницы. «Увы! — пишет она одной очень благоразумной 
и строгой даме, с которой часто советовалась, — почему вы не 
т-те де Ферриоль? Вы бы научили меня быть добродетель- 
ной». И дальше: «Мне доставляет искреннее удовольствиее 
открывать вам сердце; мне не стыдно исповедоваться вам во 
всех моих слабостях. Вы одна влияли на мою душу; она была 
рождена, чтобы быть добродетельной... Я показалась вам су- 
ществом, достойным сочувствия и согрешившим, не вполне 
ясно это сознавая. К счастью, деликатности самой страсти я 
обязана познанию добродетели. Я полна недостатков, но я 
Уважаю и люблю добродетель». И еще: «Каждый день я вижу, 
что только добродетель имеет ценность как в этом, так и втом 
мире. Мне не было дано счастие соблюсти свое поведение, 
но я уважаю и преклоняюсь пред людьми добродетели; и уже 
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одно желание быть в числе их влечет для меня за собою массу 
лестных вещей: сострадание, всеми высказываемое мне, де- 
лает то, что я почти не чувствую себя несчастной». Узнав о 
свадьбе одной молодой особы из Женевы, которую она знала, 
она восклицает, завидуя ее счастью: «Ах! Вы живете в счас- 
тливой стране, где еще женятся, когда умеют любить и лю- 
бят! Да будет угодно Богу, чтобы и здесь было то же». Религия 
освятила это мученичество совести, Бог привлек к себе эту 
истомившуюся дущу. Она уже давно страдала от своей вины, 
как от неизлечимой раны; христианские укоры совести доби- 
ли ее. Аиссе умерла, раскаявшаяся и примиренная, по-пре- 
жнему любя своего дорогого кавалера, но уже в надежде на 
сияние вечное. 

Так угасло это очаровательное видение. Она появилась 
посреди оргии того времени, как Психея на Олимпийском 
пире, образдуши, присутствующей при опьянении чувств, не 
принимая в нем участия. Собственный грех ее был поучением 
и добрым примером. Этому миру вакханок и куртизанок она 
показала поэзию покрывала и изящество сдержанных паде- 
ний. Посреди шумного распутства эпохи ее маленькая келья 
затворницы, отворявшаяся только для верного любовника, 
была похожа на молчаливое гнездо, где любовь, изгнанная из 
всех душ, находила убежище и свертывала крылья. 

Имя ее, так сладко звучащее на губах, не погибнет; оно 
присоединилось к именам Элоизы, Беатрисы, Лауры, Ла- 
вальер, станет частью этого созвездия чистых и пылающих 
сердец, которых влюбленные призывают, как звезд-покрови- 
тельниц. 

Разумеется, Аиссе самая бледная, наименее заметная, 
наименее великолепная из этих звезд любви первой величи- 
ны: поэтому, быть может, она и самая трогательная. Ее робкое 
сияние всегда будет привлекать печальные мысли и взгляды 
к тому краю неба, где мерцает она. 

Какая разница судьбы, если бы де Ферриоль оставил ее 
на невольничьем рынке. Она была бы кинута на диван како- 
го-нибудь гарема; она проводила бы свои дни в составлении 
селямов, в подкрашивании ногтей и век, вдыхая запах духов. 
Быть может, она была бы счастлива, но прозябание не жизнь: 
в конце концов, она выиграла, переменив жребий. Если она 
страдала, то она и любила, а один час страсти стоит сам по 
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себе целой вечности мусульманского рая. Один день Аиссе 
более ценен, чем все существования многих поколений, взя- 
тые вместе. 


ХХУШ. Свифт 


Английский гений не имеет представителя более неис- 
тового и отталкивающего, чем Джонатан Свифт. Он воплотил 
в нем безудержную гордость, мрачный эгоизм, исступленную 
ненависть, злую иронию, необщительность характера — все 
смертные грехи своей расы и страны. В этом диком мизан- 
тропе нет ни одной симпатичной черты; во все стороны он 
ощетинен гримасами и угрозами. Не знаешь, с какой сторо- 
ны и подступиться к этому комку когтей и шипов. Он внуша- 
ет то отвращение, то ужас: прекрасным символом его гения 
может служить свернувшийся дикобраз. 

Вся его жизнь была одним злостным тиранством, пре- 
рываемым приступами ярости. Тирания эта началась с 
рабства. В двадцать лет секретарь у сэра Вильяма Темпля, 
в тридцать — домовый священник у лорда Беркелея, в обо- 
их должностях, в сущности, замаскированный слуга, Свифт 
испил до дна все унижения и оскорбления. Он испытал, как 
трудно восхождение по лестнице службы и как горек хлеб 
лакея. Он освободился от этого подчиненного положения 
при помощи своих убийственных памфлетов, уподобляясь 
беглому рабу, расчищающему себе дорогу ударами кинжала. 
Свобода прессы только что создавалась; Англия была преис- 
полнена изумлением перед газетой, как нынешние негры 
перед «бумагой, которая говорит». Свифт почти мгновенно 
стал силой; аристократия, духовенство, министры пользова- 
лись одни за другим этим едким пером, наносившим смер- 
тельные раны, и страшились его. Бывший писец Вильяма 
Темпля, наемный священнослужитель лорда Беркелея был 
советником министерств и диктатором партий. 

Он жестоко злоупотреблял этим изменением счастья, 
возмещая за презрение ругательством, за наглость прокляти- 
ем. Выскочки-куртизанки мстят подавляющей роскошью за 
детство, проведенное в нищете: выдвинувшийся памфлетист 
осыпал оскорблениями тот класс, презрениями которого на- 
сытился. 
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Его неукротимое высокомерие сокрушало гордость пле- 
мени вельмож и министров. Рассказывают о его причудах, 
похожих на удар клыком. — Он возвращает банковский чек, 
посланный ему первым лордом казначейства в благодарность 
за статью, требует извинений, получает их и пишет в своей га- 
зете: «Я вернул мое благоволение господину Гарлею». — Гер- 
цог Букингемский выражает желание с ним познакомиться; 
Свифт отвечает: «Это невозможно — он мне не сделал доста- 
точно авансов». Ему отвечают, что герцог не имеет обыкнове- 
ния сам делать первый шаг. «Я отвечал, что ничего поделать 
не могу, так как всегда ожидаю первых шагов в соответствии 
со знатностью людей, и от герцога больше, чем от всякого 
другого человека». 

В другой раз ему представилось, что государственный 
секретарь Сен-Джон принял его с натянутым лицом. Это его 
приводит в негодование и возмущает, как оскорбление вели- 
чества. «Я предупредил его, что не желаю, чтобы со мною об- 
ращались как со школьником, что все министры, делающие 
мне честь своей интимностью, должны, если они что-нибудь 
против меня имеют, сообщить мне это в ясных выражениях, 
а не давать мне труда об этом догадываться по холодности и 
изменению их обращения со мной; что такого рода вещь я 
бы с трудом перенес даже со стороны коронованной особы, а 
расположение подданного, конечно, уж не стоит такой цены; 
что я имею намерение сделать такое же точно заявление лор- 
ду хранителю печати и г. Гарлею, дабы они обращались со 
мной соответственно». Сен-Джон защищается, ссылаясь на 
две бессонные ночи, одну, посвященную попойке, другую — 
работе, то, что Свифт принял за холодность, было лишь уста- 
лостью. Он соблаговолил принять это объяснение. 

Несмотря на свое перо и свое влияние, Свифт не смог 
достигнуть власти. Страсти его были еще сильнее, чем често- 
любие. Он отказался и от посоха и от печати, потому что не 
мог воздержаться от сарказма от удовольствия уколоть про- 
тивника. Нельзя было сделать епископом скептика, который 
в Сказке о Бочке сравнивал христианские секты с 
одеждами, более или менее расшитыми. Нельзя было сде- 
лать лордом человека, который писал в своем «Гулливере»: 
«Аристократ — это несчастный человек с прогнившим телом 
и душой, который вобрал в себя все болезни и пороки, за- 
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вешанные ему десятью поколениями развратников и дура- 
ков». Свифт был из тех, кого партии поддерживают, но не 
возвышают, Сосланный в Дублин на деканство св. Патрика, 
в бедствии страны своего изгнания он почерпнул новые ма- 
териалы для своей ярости. Англичанин по происхождению, 
ирландец по месту рождения, он воспринял всю ненависть 
своей приемной родины против собственного народа; он за- 
ставил рыкать ее голод, сочиться ее раны, звенеть ее цепи. 
Порабощенная Ирландия нашла в нем самого яростного и 
мощного из своих трибунов, потому что этому хищнику не- 
льзя отказать в некоторых благородных страстях. Он нена- 
видит несправедливость, лицемерие его возмущает: «Испор- 
ченность власть имеющих, — как он говорит — пожирает его 
плоть и иссушает кровь». Но он не умеет любить, он умеет 
только ненавидеть. Он защищает дело угнетенных без всякой 
симпатии; заступаясь, он их презирает почти настолько же, 
как и угнетателей. Его жажда справедливости проистекает из 
постоянного раздражения. В его рвении есть горечь, а в пре- 
данности — желчь. 

Несомненно, что характер такого рода не был создан для 
того, чтобы прельщать; его внешняя оболочка соответство- 
вала внутреннему содержанию, будучи резко безобразной и 
угрюмой. Он могбы сказать вместе с Ричардом 11 Шекспира: 
«Я поссорился с Любовью еще во чреве матери». Кроме того, 
он цинично проповедовал презрение к женщинам. Природа 
создала его бесполым, но он насиловал эту бесполость. Я не 
знаю ничего более отвратительного, чем его письмо к моло- 
дой особе по поводу ее замужества. Он пачкает ее свадебную 
фату; грубыми руками педанта он обрывает цветы ее венка и 
иллюзии ее сердца: «Вам остается, — пишет он ей, — немного 
лет быть молодой и красивой в глазах света и лишь немного 
месяцев оставаться таковой же в глазах своего мужа, кото- 
рый не дурак. Потому что я надеюсь, что вы не мечтаете о 
тех очарованиях и восторгах, которыми брак манил и будет 
манить всегда, с единственной целью разбивать их тотчас же. 
Впрочем, ваше соединение было лишь делом благоразумия 
и доброй дружбы, без всякой примеси той смешной страсти, 
которая существует только в театральных пьесах и романах». 
Он продолжает этим же грубым тоном, переходя от обид к ос- 
корблениям, обращаясь к этой молодой девушке, как к самке, 
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которую готовят к случению. «Подобно тому, как теологи го- 
ворят, что некоторые люди больше прилагают усилий, чтобы 
погубить свою душу, чем надо употребить, чтобы спасти ее, 
так и ваш пол прилагает больше усердия и стараний для до- 
стижения разных сумасбродств, чем было бы необходимо для 
того, чтобы быть благоразумным и полезным. Когда я думаю 
об этом, я не могу поверить, что вы действительно человечес- 
кие существа. Вы представляете из себя породу, едва ли на 
одну ступень стоящую выше обезьян. И, кроме того, обезья- 
ны умеют выкидывать шутки еще более забавные, чем вы, и 
являются в общем животными менее дорогими и менее вред- 
ными. С течением времени и обезьяну можно научить удов- 
летворительно разбираться в бархатах и парчах, а украшения 
эти, сколько я знаю, будут ей клицу не менее, чем вам». 

И тем не менее это мерзостное существо было любимо. 
Успех среди женщин карлика Астольфа и Негра из Тыся- 
чи и одной ночи не более изумительны, чем страс- 
ти, внушенные Свифтом. Это была любовь наоборот: Гала- 
тея, ухаживающая за Полифемом, Миранда, влюбившаяся в 
Калибана. Прежде всего добивалась его руки одна молодая 
девица, по имени мисс Уоринг; для того, чтобы ее испугать, 
он так описал ей брак, что описание Арнольфа рядом с его 
кажется туалетным зеркалом. «Способны ли вы, — пишет он 
своей невесте, — отказаться от собственных склонностей, 
чтобы усвоить мои, не иметь иной воли, чем моя, и решиться 
на полное самоотречение? Будете ли вы терпеливо сносить 
мои вспышки гнева, часто несправедливые, и мое расположе- 
ние духа, почти всегда отвратительное? Сумеете ли вы содер- 
жать дом и внести в него уют на триста фунтов стерлингов? 
Будете ли вы ангелом смирения, какого я не надеюсь найти в 
этом мире? Если вы считаете, что способны на всё это, тогда 
выходите за меня замуж». 

Мисс Уоринг отступила пред этим портретом. Эсфирь 
Джонсон пленилась оригиналом. Это была красивая молодая 
девушка, которую он знал у первого своего патрона, Вилья- 
ма Темпля. Он был ее учителем и стал ее господином. Этот 
ребенок привязался к нему со страстью, которая была похожа 
на одержимость. Она последовала за ним в Ирландию. Она 
вступила в его деканство, как в монастырь. Девушка принес- 
ла обеты целомудрия в объятиях этого бессильного старика. 
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Но другая девушка, мисс Ваномридх, в свою очередь, влю- 
билась в Свифта. Бессильное и страшное пугало привлекало 
к себе голубиц. Свифт предоставлял себя обожать с неуклю- 
жей застенчивостью; он предоставлял обеим платоническим 
любовницам тянуть его за две полы его окургуженной рясы. 
Он называл их поэтическими именами — Стеллы и Ванессы; 
иногда даже он выковывал для них тяжеловатые мадригалы: 
подарок старого циклопа своим нимфам. Но его любезность 
гримасничает и лезет из кожи вон. В его стихах чувствуется 
евнух, для которого любовное письмо является задачей не- 
благодарной, как урок, заданный в наказанье. 

Между тем Стелла, узнав, что у нее есть соперница, за- 
болела от отчаяния и ревности; чтобы излечить ее, Свифт 
женился на ней. Ледяной и комичный брак. Контракт огова- 
ривал его бессилие. Тем не менее Ванесса умерла от горя. — 
В этой полушутовской, полутрагической истории есть тай- 
на; она может заставить поверить в привороты. — Стелла с 
тех пор только чахла и вскоре умерла сама. Но, уходя, она, 
по крайней мере, унесла с собой разум убившего ее старика. 
Нечувствительный к страданиям своих двух жертв, Свифт 
не был в состоянии бороться с их призраками. Его старость 
была терзаема ужасами тоски и безумия. Он испытал медлен- 
ную пытку: чувствовать, как идиотизм постепенно овладева- 
етим, точно гангрена. Его способности утрачивались одна за 
другой; он потерял сперва зрение, потом память, затем разум. 
Его ипохондрия превратилась в бешенство. Он умер, соглас- 
но собственному своему предсказанию, «как отравленная 
крыса в норе». 

Талант Свифта — это сам человек: ловкость палача, че- 
ловеконенавистничество ипохондрика, смех тирана. Он на- 
поминает то Аполлона Рибейры, с окровавленным ножом в 
зубах, глядящего на дымящееся тело Марсия, то шекспиров- 
ского могильщика, паясничаюшего над открытыми могила- 
ми и ударом кирки проламывающего мертвые головы. Как 
памфлетист, он страшен и единственен. Никогда мщение не 
совершалось более холодно и челюсти хищника не двигались 
более флегматично. «Горе! — воскликнул Август, оставляя 
империю Тиверию. — Горе римскому народу, которому суж- 
дено стать добычей этих столь медленных челюстей». 

21 -М. Волошин 
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М15егит рорич|]ит гомапим ацЕ зи 
{ат |еп0{1$ тах!!11$ ег! {!* — Это восклицание Ав- 
густа вспоминается невольно, когда присутствуешь при каз- 
нях Свифта. Подобно ему жалеешь несчастных, попавших в 
руки этого методического мучителя. Ни одной вспышки, ни 
одного содрогания, ни одного из тех порывов гнева, которые, 
сокращая казнь, облагораживают ее, придавая ей характер 
битвы. Он разнимает свою жертву на части симметрично, он 
ее делит и подразделяет, он готовит особую боль для каждого 
члена, и особую судорогу для каждой связки. — Таков он в 
своих сатирических портретах, например, в портрете лорда 
Уартона, напоминающем анатомический препарат. 

Свифт-моралист не перестает быть памфлетистом. Не- 
нависть его из частной становится общей. Он хотел бы, что- 
бы у человечества была одна голова, чтобы плюнуть ему в 
лицо. В рассказах своих он только и заботится о том, чтобы 
унизить его и надругаться над ним. Он развенчивает все его 
страсти, разбивает все его порывы, бесчестит все его чувс- 
тва. Для него тело лишь аппарат для позорных отправлений, 
душа — восприемник пороков и сумасшествий, красота — 
пустой обман зрения, неспособный противостоять стеклу 
микроскопа. Религия для него резюмируется в фанатике, 
наука в шарлатане, политика в доносчике, цивилизация — в 
стаде дураков и мошенников. В своем Гулливере онсо- 
здает Я гу, нечто вроде отвратительных и свирепых обезьян, 
сравнивает их с людьми и объявляет, что они выше. Его Ги- 
ганты и Карлики одинаково унижают нас, одни принижая 
нас до состояния насекомых, другие пародируя муравейни- 
ком. По существу своему, это путешествие Гулливера более 
печально, чем странствие Данта по Аду. Вы будете напрасно 
искать там выхода к небу. Какая разница с вымышленным 
морским путешествием Пантагрюеля Рабле, с кото- 
рым его так часто сравнивали! Корабль Пантагрюеля плывет 
в открытом океане Природы и Науки; ветер будущего взду- 
вает его паруса; заря Ренессанса пылает на горизонте. Как и 
корабль Гулливера, он пристает к символическим островам 
Лжи и Невежества; но веселые великаны, плывущие на нем, 


* Бедный римский народ, в какие он попадает медленные челюсти! 
(лат.). Пер. М.Л. Гаспарова. ( Ред.). 
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презирают их чудовищ, разгоняют их призраки и заклина- 
ют их демонов раскатами громового смеха. Гулливер Свифта 
странствует без надежд и без идеалов. Химерические страны, 
которые он посещает, показывают ему человеческие пороки 
то чудовищно преувеличенными, то смешно искаженными. 
Он познаёт, что человечество и неисправимо и неизлечимо, 
и что всё суета и бедствие. Вселенная в том виде, как она ему 
представляется, является лишь обширной системой адов и 
темниц, катящихся в пустоте. Вплоть до самой идеи бессмер- 
тия Свифт старается всё обезобразить и унизить. На острове 
Лугнаг Гулливер встречает Струдбругов, племя бессмертных; 
но эти бессмертные являются стариками, одряхлевшими и 
впавшими в идиотизм, которые, болтая вздор, тащатся через 
свою постылую вечность, каждое десятилетие увеличивает 
их дряхлость, каждое столетие отягчает их бессилие. Сущес- 
тва, которых Греция сделала полубогами, для Свифта явля- 
ются лишь глупцами, впавшими в детство. 

Свифт пугает и шокирует нас даже тогда, когда он мо- 
рализует. Поучения свои он облекает в форму антифразиса; 
но в сарказмах своих он соблюдает такую серьезность, что 
невольно себя спрашиваешь, не искренна ли она. Эта вечная 
ирония отличается ужасающей неподвижностью маски, ко- 
торую надевали античные лицедеи; ее судорожный смех не- 
движим; кощунства и непристойности вырываются из ее уст, 
не расширяя и не сокращая их. Его наставления при- 
слуге могли бы скандализировать Маскариля и возмутить 
Скапена. Он проповедует ей воровство, обман, пьянство, 
безделье, шпионство, ложь, небрежность к детям, всяческий 
вред дому и ненависть к господам. Нравственные намерения 
возможны, но как различить их на этом неподвижном лице? 
Ни один знак не намекает вам на то, что автор шутит и разо- 
блачает пороки лакеев, делая вид, что поучает их. Домоправи- 
телю, дворецкому, кучеру, лакею, груму, кухарке, кормилице, 
няньке, горничной, — каждому посвящена отдельная глава в 
этом практическом руководстве мошенничества. В нем иска- 
жены малейшие подробности службы; автор развращает каж- 
дого соответственно его занятиям: горничной он раскрывает 
хитрости сводниц; лакея обучает плутовским приемам. Это 
Макиавелли, читающий лекцию в лакейской. 


РА 
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Но если вы захотите увидать гений Свифта во всем его 
отталкивающем безобразии, надо прочесть маленький пам- 
флет, названный им: «Скромное предложение о том, как по- 
мешать детям ирландских бедняков быть в тягость их роди- 
телям и стране, и как сделать их общественно полезными». 
Его скромное предложение заключается в том, чтобы резать 
детей, как телят, их жарить и есть. Можно было бы понять 
народного трибуна, который во время голода создал бы этот 
чудовищный образ, чтобы привести в ужас тиранов, в сло- 
вах которого чувствовались бы крики иссохших грудей и 
разрывающихся внутренностей. Но Свифт излагает эту чу- 
довищную идею со своей обычной флегмой; он не кидает 
ее в припадке ораторского исступления, он ее излагает как 
предложение, объясняет, обсуждает, и пункт за пунктом вы- 
двигает все его выгоды. Он похож на жреца Молоха, ставшего 
протестантским пастором и старающегося пропагандировать 
ритуалы своего прежнего Бога, приспособляя их к практи- 
ческому духу своей новой религии. — Он начинает с того, что 
устанавливает, что хорошо откормленный ребенок в возрасте 
двенадцати месяцев, жареный или вареный, тушеный или 
запеченный, представляет очень питательную и здоровую 
пищу; затем он просит публику принятьвсоображение, что на 
сто двадцать тысяч детей можно сохранить двадцать тысяч на 
продолжение рода, «что составляет больше того, что является 
обычной нормой для баранов и крупного скота», а остальные 
сто тысяч могут быть в годовалом возрасте распроданы бога- 
тым и знатным людям всего королевства, «причем матерям 
всегда рекомендуется кормить их грудью в последние месяцы 
усиленно, дабы сделать их достаточно мясистыми и жирны- 
ми для хорошего стола». Он всё предвидел и вычислил: вес, 
которого ребенок может достигнуть, собственную стоимость 
и цену рыночную, то употребление, которое можно делать 
из их кожи, надлежащим образом обработанной. Он изла- 
гает финансовые и экономические результаты этих детских 
боен: уменьшение числа папистов — главных производителей 
каши; доходы страны, возрастающее на пять-десять тысяч 
гиней — годовую стоимость содержания съеденных детей; до- 
стоинства нового блюда, входящего в кухню джентльменов, 
«отличающихся утонченностью вкуса»; стимул к заключе- 
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нию браков, которые становятся доходным промыслом; по- 
ошрение и побуждение материнской любви, «так как женщи- 
ны будут уверены в обеспечении жизни их бедных малюток, 
установленном, так сказать, самой публикой». И эта шутка 
людоеда продолжается таким образом в пространстве двад- 
цати пяти страниц, логически обоснованная, обработанная, 
как серьезный доклад, подтвержденная цифрами, уснашен- 
ная кулинарными и гастрономическими рецептами! Так мог 
бы говорить таитиец — англичанин и член парламента, пред- 
лагая палате своей страны вернуться к каннибализму... Серд- 
це восстает, вкус возмущается! Спрашиваешь себя: дозволяет 
ли даже крайний предел отчаяния такие фантазии, не явля- 
ется ли ирония, доведенная до этих ступеней, соучастницей 
тех ужасов, которые она выдумывает? 

Свифт великий человек в Англии, в Дувре он уже 
уменьшается, в Кале он становится обычного роста. Его ге- 
ний островитянина неспособен акклиматизироваться ни в 
какой иной стране. Он с изумительной мощью воплощает в 
себе свирепость саксонской расы. Но его талант, приводя- 
щий Англию в восторг, в других странах возбуждает мрачное 
недоумение. — Ваал царит в Карфагене, а Тифон — в Египте: 
их жестокий гений входит в состав народной души, их безоб- 
разие характеризует страну, их уродство нравится народу как 
выражение его собственной оригинальности и силы. Но Рим 
отказывается поклоняться этим грубым иноземным идолам; 
вечный и вселенский град не допускает их в свой Пантеон. 
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АНРИ ДЕ РЕНЬЕ 


Читателю * 


Не знаю, почему моя книга могла бы тебе не понравиться. 

Роман или рассказ могут быть неприятной выдумкой, 
не больше. Если же они представляют неожиданный смысл 
еще и по другую сторону того, о чем повествуют, то следует 
радоваться этому полуумышленному дополнению, не требуя 
излишней последовательности, и рассматривать повествова- 
ние лишь как плод таинственных соответствий, какие, воп- 
реки всему, существуют между явлениями. 

Так следует принять истории, составляющие «Черный 
трилистник» или «Сказки самому себе», так следует отнес- 
тись и к рассказам о «Маркизе д’Амеркер». То вычурные, то 
необычайные приключения, в которых он действует, рисуют 
его достаточно ярко в полфигуры, в полутаинственном свете, 
и если рассказанным событиям не удастся развлечь тебя, то, 
быть может, ты не останешься равнодушным к очарованиям 
нежной Гертулии и не станешь презирать речей старого Гер- 
мократа; а если, в конце концов, и шестая женитьба Синей 
Бороды, и история о Кавалере, который спал в снегу, только 
слабо заинтересуют тебя, то ты сможешь, по крайней мере, 
полюбить те пейзажи, по которым проходили эти тени, Ми- 
молетные и серьезные, дома, в которых жили они, вещи, ко- 
торых касались их призрачные руки. 

Здесь ты найдешь и зеркала, и шпаги, и хрустальные 
чаши, и лампады, и, изредка, снаружи, ропот моря и дыха- 
ние леса. Прислушайся тоже к пению фонтанов — то равно- 
мерному, то прерывистому; сады, оживленные ими, — сим- 
метричны. Там статуи из мрамора и бронзы, подстриженный 
тисс. Горький запах буксуса делает безмолвие ароматным, 
и розы цветут около кипарисов. Любовь и смерть там целу- 
ют друг друга в уста. Воды отражают тени деревьев. Обойди 


* Прим. Это предисловие составляет введение к книге А. де Ренье «1 а 
Саппе де ]азре», которая начинается рассказами о маркизе д’Амеркер. 
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вокруг бассейнов. Пройди по лабиринтам, посети боскет и 
читай мою книгу страница за страницей так, как будто ты, 
прогуливаясь в уединении, остановился и концом высокой 
яшмовой трости поворачиваешь на сухом песке аллеи жука, 
камень или мертвый лист. 


МАРКИЗ Д’АМЕРКЕР 


Я не имею намерения писать жизнь маркиза д’Амеркера. 
Пусть другие работают над осуществлением этого прекрас- 
ного плана с терпением и тщательностью бесконечной, я не 
имею намерения следовать за ними в их осторожных изыска- 
ниях, которыми руководит желание осветить, шаг за шагом, 
существование, замечательное не только своими обстоятель- 
ствами, но и посмертным интересом, им возбужденным. 

Действительно между теми, кто интересуется особеннос- 
тями и механизмом исторических событий, возник живейший 
интерес к этой личности. Расследование ведется со многих 
сторон, и совместные усилия стольких усидчивых изысканий 
не замедлят, разумеется, осветить загадки судьбы. 

Ничто не забывается так быстро, как та слава, какую 
знал при жизни маркиз д’Амеркер. Будучи в свое время на 
виду приключениями на войне настолько же, как любовны- 
ми связями, щегольством и подвигами дерзкого волокиты, он 
казался предназначенным скорее для досугов рассказчиков, 
чем для бдений историографов, и не малой неожиданностью 
было узнать об его участии в наиболее серьезных историчес- 
ких событиях, и не только о том, что он был в них замешан, 
но проводил их с начала до конца, правя всеми перипетиями 
интриг. 

Это вступление маркиза д’Амеркера в историю про- 
изошло мало-помалу и укрепляется по мере того, как при- 
сутствие его оказывается руководительством, и он отнима- 
ет ложные знаки отличия у известных исторических фигур, 
ставших апокрифическими, нарочито преувеличенными для 
мимики, которая ему самому была неприятна, масками, под 
которыми можно различить тонкую улыбку их таинствен- 
ного наущателя. Таким образом, он оказывается человеком, 
который руководил своей эпохой. Раскрываются его тайные 
деяния, и кажется, что, в конце концов, есть причины видеть 
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в нем одну из пружин своего времени. В противном же слу- 
чае он останется образцом исключительных соответствий, — 
столь чудесным образом факты его жизни, как бы сами со- 
бою, подходят к тому смыслу и значению, которые им хотят 
приписать. Вся его жизнь представляет одни поразительные 
совпадения. Вероятности высятся вокруг него такими леса- 
ми, что становятся почти чертежом самой истины. 

Я не хочу мешать удивительному преображению памяти 
того, кто имеет так много прав на мои симпатии. С детства 
я восхищался маркизом д’Амеркером. Между его семьей и 
моей существовала связь, и мне доставляет удовольствие ви- 
деть, принятым ныне всеми, то мнение, которое разделялось 
отчасти моими родными. Они часто говорили об этом заме- 
чательном человеке, и рассказы о его разнообразных приклю- 
чениях, которые не замалчивались предо мной, приводили 
меня в восторг. Интерес, ими возбужденный, никогда не из- 
гладился из моей памяти, и глубине именно этого детского 
очарования впоследствии я был обязан честью посещать ге- 
роя стольких прекрасных историй. 

Маркиз д’Амеркер провел последние двадцать лет своей 
жизни в глубочайшем уединении, что было достаточно для 
того, чтобы газеты передавали весть о его смерти без всяких 
комментариев. 

Он покинул страну после блестящей опалы и своего 
падения. Он странствовал. После наступило забвение. Он 
оставил по себе кроме того шума, который наделал когда-то 
таинственный его побег, лишь поверхностную репутацию 
нескольких военных и любовных подвигов да воспоминание 
о некоторых странностях, сохранивших ему смутную извест- 
ность, которая и послужила исходной точкой для поздней- 
ших изысканий, последовательные открытия которых воз- 
несли его так высоко. 

Случилось, что, будучи юношей в тот промежуток мол- 
чания, который предшествовал смерти маркиза д’Амеркера, 
я услыхал в гостинице далекого и маленького городка это 
имя, которое для меня было связано с целой интимной ле- 
гендой. Я навел справки здесь и там и убедился в том, что 
этот Амеркер действительно был не кто иной, как знамени- 
тый маркиз, о котором я мечтал в отрочестве. Я сделал по- 
пытку его увидать; он дал мне просимое свидание, на кото- 
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роея не замедлил явиться. В глубине площади я увидал отель 
маркиза д’Амеркера. Это было обширное здание, построен- 
ное из известняка. Три окна под фронтоном открывались на 
балкон с выгнутой решеткой, который, с каждой стороны 
двери, поддерживали барельефные кариатиды; другие окна 
были закрыты ставнями, окна же нижнего этажа защищены 
железными решетками. Фронтон и вазы, которые украшали 
крышу, бросали на фасад, один — косой треугольник, дру- 
гие — ряд зазубренных теней. Посередине пустынной площа- 
ди струя фонтана ниспадала в плоский водоем. Собака, спав- 
шая на солнце, ловила на лету мух. Там и здесь слышалось 
их жужжанье. Несколько сидевших на стене казались в нее 
врезанными; три слетело с ручки звонка, когда я звонил. 

Знойное оцепенение площади дало мне оценить прохла- 
ду широких сеней. Штуковые арабески мерцали на стенах, 
выложенных желтым и зеленым мрамором. Лакей провел 
меня, хромая, через столовую, в которой еще не был убран 
обеденный прибор. На серебряной тарелке свертывалась ко- 
жура плодов. Вино в стакане граненого хрусталя алило ска- 
терть пурпурной тенью. Чувствовался легкий запах специй, 
конфет и табаку. 

— Г-на маркиза здесь нет, — сказал человек, приподымая 
портьеру. — Я пойду доложить ему. Он играет в шары. 

Я стоял в длинной галерее, застекленные двери которой 
открывались в сад. С розового куста, оплетавшего стены сна- 
ружи, свисало несколько роз. Одна великолепная — пурпур- 
ная и торжественная — прижимала к переплетам оконницы 
нежную плоть своих лепестков, другая, белая и маленькая, 
казалась упоительно блеклой, сквозь зеленоватую воду стек- 
ла, через которое были видны два цветника, граничившие 
плоский бассейн и очерченные полукругом высоких под- 
стриженных буксов. Туда сходились три расходящиеся ал- 
леи, и перспектива их отражалась наоборот в трех больших 
зеркалах, возвышавшихся в глубине галереи на золотых кон- 
солях в рамах резного дерева. Здесь и там на колонках стояли 
античные бюсты. Крытая гобеленами мебель прислоняла к 
стенам свои массивные табуреты и монументальные кресла. 
Посередине стола стояла прекрасная ваза черного с жилками 
агата, рядом с ней лежал очешник, из которого наполовину 
были вынуты золотые очки. 
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Маркиз, говорили мне, по-прежнему подвижен, не- 
смотря на свои восемьдесят лет. Каждый день он играет свою 
партию в шары. Он прервал ее, чтобы принять меня. 

Он шел из глубины средней аллеи, и большой рост его 
уменьшался тем, что он опирался на палку. Полы тканого 
шелками плаща били его по щиколкам. Он подошел к стек- 
лянной двери, и от движения, что он сделал, чтобы раство- 
рить ее, засверкали на пальцах камни перстней. Он глядел 
в мою сторону, не видя меня, благодаря сверканью стекол, 
о которые стучал золотой набалдашник его трости, что он 
придерживал локтем. 

Входя, он сбросил фетровую шляпу на стул, обнажил 
маленькую голову с белыми, под гребенку остриженны- 
ми волосами. Смуглое, оливкового оттенка лицо озарялось 
очень бледными голубыми глазами. Руки его жили, нервные 
и сильные, не окоченелые и не худые, не слабые от усталос- 
ти, не скрюченные от ожесточения, как часто бывают руки 
стариков. 

При моем имени маркиз любезно приветствовал меня. 

— Добро пожаловать, — сказал он, — я хорошо знавал ва- 
ших двоюродных делов — Адмирала и Посланника. 

Говоря это, он взял на столе в агатовой вазе тонкую 
трубку, набивши ее, закурил и стал прохаживаться легкими 
шагами, останавливаясь иногда передо мною. Клубы дыма 
прерывали его фразы. 

— Я как сейчас вижу Адмирала, — говорил он мне, — ни- 
какого сходства между ним и его братом ни в росте, ни в 
сложении. Его фигура поражала. Я служил под начальством 
обоих, и если вэтом есть честь для меня, то потому, что пред- 
приятия их требовали и смелости и проницательности. Если 
они не берегли себя, то они не щадили и других. Их эскадра 
и их канцелярия — были не легким ремеслом. Я испытал и то 
и другое и смею уверить, что морская дисциплина была не 
более строга, чем требовательность дипломата. 

Да, я так и вижу вашего дядю в его зеленом мундире и 
пунцовых чулках, стоящим на палубе; корабль его оставлял 
за собою запах пороху и кухни. Марсовой и поваренок там 
задирали друг друга. Изобилие его обедов равнялось только 
ярости его абордажей. В трофеях его трезубец Нептуна скре- 
щивался с вилкой Комуса. 
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А другой со своей миной священника и лицом опрятной 
старушки. Все средства ему казались годными. Он пользо- 
вался всякими уловками. Разве он не возил с собою трех чре- 
вовешателей, чтобы безукоризненно имитировать его голос 
во время тех свиданий, от которых он желал сохранить себе 
возможность отречься, и где специальный мим изображал 
его фигуру. Его гардероб состоял из всевозможных маскарад- 
ных костюмов; его аптека была составлена из всех ядов и всех 
косметик; он пользовался ловкостью наемных убийц, искус- 
ством акробатов и улыбками женщин. 

В последний раз я встретил их обоих очень старыми, и 
того и другого, одного в маленьком городке, другого в уеди- 
ненной деревне. У Адмирала была подагра, а Посланник был 
глух. Один занимался коллекционированием раковин, дру- 
гой разводил тюльпаны. У них было очень много прекрасных 
экземпляров, и каждый год они посылали друг другу какую- 
нибудь раковину, похожую на тюльпан, или тюльпан, похо- 
жий на раковину, и так до тех пор, пока оба они не умерли, не 
отходя от своих витрин или своих теплиц, и в последний раз 
скрестили свои руки, которые так грубо и так тонко прави- 
ли людьми, и последнее движение которых было прилепить 
этикетку на раковину и поставить номер на луковицу. 

— Да, — ответил я, — это были удивительные фигуры, и 
то, что мы знаем о них, заставляет только пожалеть о том, что 
они сами ничего не записали из того, что они знали. Почему 
не рассказали они о всех подробностях своих маневров или о 
ходах своих интриг. 

Маркиз положил на стол потухшую трубку, которая 
просыпала на мрамор пепел своей маленькой черной урны. 

— Фи! — воскликнул он, почти покраснев от гнева,-— за- 
писывать свою жизнь, ставить самого себя на место случая, 
который по предназначенному копит в памяти людей то, от 
чего лепится оттиск медали или рельеф саркофага! Да, неко- 
торые совершили ошибку, эту претенциозную непредусмот- 
рительность. 

Описывать свою жизнь, разыскивать последователь- 
ность наших поз, мотивы наших поступков, место наших 
чувств, строение наших мыслей, восстановлять архитектуру 
нашей Тени! Всё имеет значение только в той перспективе, в 
которой случай располагает осколки, в коих мы переживаем 
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себя. Судьба окутывает себя обстоятельствами, усвоенными 
ею. Есть некий таинственный отбор между ветхим и вечным 
в нас самих. 

Промахи и неловкости подготовляют иногда деяния ве- 
ликолепные. Молниеносный удар шпаги, наносящий рану 
и пронзающий, может иногда требовать совершенно негра- 
циозного напряжения мускулов. Судорожно скорченные на 
эфесе пальцы направляют молнию лезвия. Всё только пер- 
спектива, только эпизод. Статуя из тысячи промежуточных 
жестов воплощает только окончательный. 

Какую ничтожную память сохранили бы вы обо мне, 
если бы вы узнали всё от меня самого! Вы бы, может, и не 
удивились вовсе тому, что я — Полидор д’Амеркер, принятый 
и в постелях принцесс и при дворе королей, носивший и меч 
и маску, живу здесь в этом доме, старый и одинокий, если 
бы я вам объяснил, почему я здесь. Я разрушил бы несвязан- 
ность, художественно необходимую. 

Каждый знает мои пять лет заточения в одиночной 
тюрьме, но никому еще неизвестно, как я попал туда и как 
я вышел оттуда. Моя опала остается тайной и бегство чудом. 
Нобочных подробностей факта не существует. В Архивах нет 
ни одной бумаги, касающейся моего приговора, и ни один из 
инструментов, послуживших мне для моего побега, найден 
не был. 

Человек, объясняющий свои поступки, уменьшает себя. 
Каждый для себя должен сохранить свою тайну. Всякая пре- 
красная жизнь слагается из отдельных моментов. Каждый 
бриллиант единственен, и грани его не совпадают ни с чем, 
кроме того сияния, которое получают они. 

Для самого себя можно еще раз в мечте пережить каж- 
дый из прожитых дней; для других же следует являться в сво- 
ей прерывности. Собственная жизнь не рассказывается, и 
каждому следует оставить удовольствие вообразить себе ее. 

Маркиз ходил взад и вперед по зале. Конец его трости 
звенел о паркет. Луч солнца переливался в перстнях на его 
руке. Я глядел на него. Длинный плащ его задевал угол стола 
и сметал серый пепел, рассыпанный его трубкой, и я думал 
о его жизни, необычайной изменчивостью своих обстоя- 
тельств, балами и сражениями, дуэлями и романами, полной 
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неожиданности и вспышек, ропот и отголоски которой он 
навсегда затаил в глубине своей памяти. 

Таково было мое первое свидание с маркизом д’Амер- 
кером. Он говорил мне именно эти самые слова. С тех пор 
уже удалось восстановить канву этой жизни, из которой зна- 
менитый маркиз делал такую тайну. Силуэты стали статуей. 
Несколько анекдотов, приводимых нами здесь, относятся ко 
времени его юности; маркиз д’Амеркер рассказывал о ней 
охотно и мало-помалу оставил со мною свою сдержанность. 
Мое благоразумие никогда не рисковало беспокоить его. 
Я слушал, не предлагая вопросов. Этою сдержанностью я 
заслужил его доверие, до того, что он позволил мне списать 
длинное письмо, где дело шло о нем. Оно рассказывало об 
одном эпизоде его юности, который нравился ему самому и 
весьма позабавил меня. Читатель найдет его среди этих ис- 
торий. За исключением этого, все остальные воспоминания 
имеют источником наши беседы, во время которых я слыхал 
их рассказанными этим знаменитым рассказчиком. 

Я не имею иных претензий, кроме точного воспроизве- 
дения того характера, который он придал им сам, передаю ли 
я их содержание, или вкладываю повествование в его собст- 
венные уста. Быть может, эти краткие истории, события 
которых показались мне примечательными, послужат, без 
моего ведома, для заполнения каких-нибудь прорывов в том 
изучении, которое собирает всё, что имеет какое-нибудь от- 
ношение к нашему герою. 

Сам же я, тем не менее, не очень верю в их подлинность, 
и предпочитаю видеть в них замысловатые сказки, которыми 
любил играть стариковский ум, располагая свою прошлую 
жизнь в орнаментальных перспективах. События, о кото- 
рых он рассказывает, и черты, которые он приписывает себе, 
представляют странную смесь выдумки и истины. И то и дру- 
гое чувствуется в них, и сочетание их не лишено искусства. 
Я ценю забавность этих приключений, другие, быть может, 
откроют в них и смысл и значительность, я же предпочитаю 
вслушиваться в их интонацию и представлять себе аллего- 
рически человека в маске, играющего на флейте, в сумерках, 
под арками боскета из остролистника и роз. 
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Приключение морское и любовное 


Мое беспокойное детство быстро сменилось трудною 
юностью, но это можно было простить, так как благодаря ей 
я семнадцати лет очутился на борту «Несравненного», на ко- 
тором развевался флаг вашего дяди Адмирала. Эскадра го- 
товилась уже к отплытию, когда отец привез меня в порт. Из 
гостиницы я следовал за ним по улицам, и он иногда огляды- 
вался, здесь ли я, потому что боялся какой-нибудь выходки с 
моей стороны и возможности потерять случай от меня отде- 
латься. 

Набережные кишели. Крючники, согнувшись под тя- 
жестью ящиков, проходили, расталкивая толпу. Нас затира- 
ли и толкали. Нот струился с загорелых лбов, и слюна пени- 
лась на углах губ. Крепкие бочонки пучились на каменных 
плитах, рядом с толстыми осевшими мешками. Приходилось 
прыгать через цепи и путаться в канатах. Длинные сходни, 
перекинутые с кораблей на землю, гнулись посередине под 
шагами грузчиков. Корабли переполняли гавань. Там и здесь 
среди перекрещенных рей вздувался поднятый парус, и мач- 
ты еле заметно двигались в синеве неба. Тут было сборище 
всевозможных кораблей, раскрашенных в красный, в зеле- 
ный, в черный цвет, сверкающих лаком, тусклых и стертых. 
Пузатые борта терлись о подтянутые бока. Одни были сильно 
вздуты, как кожаные мехи, другие заострялись в веретено; на 
носах были видны очертания фигур, гримасничали маски, 
вырисовывались эмблемы. Вырезанное из дерева виднелось 
лицо богини, лик святой или звериная морда. Рты улыбались 
свиным рылам, — всё вместе было варварски наивно или не- 
лепо. Из трюмов шел запах снеди и аромат пряностей. Ост- 
рый дух рассолов смешивался с запахом смолы. 

Маленькая шлюпка взяла отца, меня и мой багаж, что- 
бы доставить нас к эскадре, бросившей якорь на рейде. Мы 
пробирались сквозь безвыходные нагромождения порта; 
весла ритмично подымали то водоросль, то кожуру плода. 
Зеленовато-мутная вода, засоренная отбросами, казалась 
мраморной от маслянистых пятен, и в ней плавали внут- 
ренности животных. Мало-помалу дорога стала свободнее, 
препятствия реже, мы обогнули несколько больших судов со 
вздутыми бортами. Словно присев, они выплевывали струй- 
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ки грязной воды через морды своих носов; кухонный дым 
спиралями подымался вокруг мачт; какой-то юнга, взобрав- 
шийся на снасти, кинул в нас гнилым яблоком. Я подобрал 
его и на гнили плода заметил след зубов, которыми этот сор- 
ванец смеялся нам, сидя верхом на рее. 

Шлюпка начала слегка покачиваться, и, миновав мол, 
мы увидели эскадру; она стояла там в сборе и казалась вы- 
сокой на голубом море. Четыре корабля, и еще один поболь- 
ше в стороне. Мы направлялись к «Несравненному». Флаг с 
гербами развевался на шегле большой мачты. Жерла орудий 
блестели в пушечных портах. Снасти бросали тонкую тень 
на гладкую воду; прозвонил колокол. 

Гребцы торопились, налегая на весла, немножко пены 
брызнуло мне на руки. Мы причалили и по веревочной лест- 
нице взобрались на борт. Было как раз время. Якоря подыма- 
лись на ворот. Готовились к отплытию. Я остался один; мой 
отец поспешил к Адмиралу. Отход оборвал наше прощание. 
Начались перекрестные свистки; раздавалась команда че- 
рез рупор. Натянутые паруса вздулись. Отец мой был уже в 
шлюпке. Мы приветствовали друг друга издали; больше мы 
никогда не встречались. 

Грубый спор, мой выход с хлопанием дверью, день гне- 
ва, проведенный в блуждании по полям, суровость пейза- 
жа, окружавшего замок, сильный ветер этого жгучего лета, 
резкость надменной натуры, каприз неуступчивой гордости, 
всё это вместе с оскорблением, полученным от отца, неспра- 
ведливость и нелепость которого я переживал снова и сно- 
ва, сделало из меня какого-то иступленного бесноватого, и, 
набрав полные карманы булыжника, с яростью в голове и в 
руках, вечером, с методичным бешенством я разбил камня- 
ми все стекла на фасаде замка, так что один удар ранил в лоб 
дворецкого и раздробил бокал, который протягивал ему отец, 
после чего все дамы вскочили в ужасе из-за стола и убежали. 

Садовники нашли меня на другой день в чаще парка, где 
я просыпал хмель моей дикой выходки. 

Эти честные работники, одряхлевшие у нас на службе, 
не очень были удивлены такой вспышкой. Они увидели в 
этом, без сомнения, естественное продолжение моих ребя- 
ческих проступков — распахнутых мною птичников, истоп- 
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танных лужаек, сломанных затворов и однажды варварски 
срезанных всех лучших роз сада, которые я разбросал по ал- 
леям. 

Во время этой выходки мне было семь лет. Воспитание 
мое с тех пор перешло из рук женщин в руки учителей, ко- 
торые сменялись каждый месяц нескончаемой вереницей. 
Я вспоминаю престранные фигуры. Среди них были и толс- 
тые, и худые, с большими животами и плоскими спинами, с 
обликом духовных лиц и с учеными манерами, были истер- 
тые лица старых церковников и глупые физиономии юных 
мирян, от одних так и несло ризницей, от других библиоте- 
кой. Я вспоминаю о них, как о нарушителях моей свободы, и 
от них всех остались мне кое-какие познания в латыни, еще 
меньше в греческом, никаких — по математике, отрывки из 
истории, и от одного из них, — к которому я был достаточно 
расположен и который где-то кончил свою жизнь поэтом, — 
точные сведения по мифологии вместе с знанием богов, их 
знаков отличия и любовных историй. 

Мои же — начались рано. Мансарды и житницы были 
местом моих похождений. Моим первым забавам служили 
матрацы горничных и связки сена пастушек. Мне были зна- 
комы и призывные звонки, прерывавшие любовную игру, и 
лай собак, смущающий во время объятий. Я обнимал талии 
служанок и мял деревенские груди. Жеманство камеристок 
оттеняло наивность крестьянок. Но скоро жаргону одних и 
деревенскому говору других я стал предпочитать веселых де- 
вушек соседнего города. Благодаря одной из них и скандалу 
оргии, немного шумной, и случилась моя ссора с отцом, из-за 
его неуместных упреков, последствия которой я мог обдумы- 
вать на свободе на борту «Несравненного», под свист свежего 
ветра, который, вместе с зыбью, несся с открытого моря. 

«Несравненный» имел на своем скульптурном носу мор- 
скую фигуру, крылатую, покрытую чешуей, позолоченную, а 
на корме — четырех гениев, поддерживавших, каждый одной 
рукой, по фонарю с переменным светом и дувших своими зо- 
лочеными ртами в закрученные раковины, 

Разноцветные птицы восточных вод и белые нырки се- 
верных морей вились вокруг блуждающих огней нашего ко- 
рабля. 
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Голова морского бога отражалась в зеркальных водах и 
покрывалась брызгами шумных волн. От тропического солн- 
па трескалась ее иссохшая позолота, и луны полярных ночей 
серебрили ее ледяную улыбку. Она видела недвижными гла- 
зами своими выгибы заливов и углы мысов; ее уши внимали 
безмятежной гармонии прибоя на песчаных отмелях и буше- 
ванию волн у береговых скал. 

Разные чужеземные люди подымались на палубу. Мы 
принимали бородатых людей в одеждах из жирной кожи. 
Они приносили нам, ничего не говоря, рога оленей, моржо- 
вые клыки и медвежьи шкуры; желтые и церемонные кар- 
лики предлагали нам шелковые коконы, резную слоновую 
кость, лаковые вещи и вырезанных из нефрита, похожего на 
лягушечью икру, насекомых и божков; негры протягивали 
нам легкие перья, осыпанные золотой пылью, а с одного уе- 
диненного острова прибыли к нам женщины с зеленоватой 
кожей, и они плясали, жонглируя красными губками. 

В течение четырех лет я странствовал таким образом 
по всем морям. Якорь наш впивался в кораллы мадрепор и 
в граниты рифов. Ветер, вздувавший наши паруса, дышал то 
запахом солнца, то запахом снега. У всех берегов делали мы 
запасы пресной воды. Зеленоватая вода болот, чистая вода 
каменистых ключей оставляли одна за другой на дне бурдю- 
КОВ СВОЙ ИЛ И свой Песок. 

Я посетил много портов: кишащих под солнцем, вязну- 
щих под дождем, стынущих среди льдов, таких, в которых 
стоят большие корабли, таких, которые ютят раскрашенные 
фелуки, и таких, в которых прячутся лишь несколько пи- 
рог из коры. Города являлись нам в лучах зари и на закате, 
то великолепные, то жалкие, громоздившие ступени своих 
дворцов или прислонявшие к холмам нестройные кучи своих 
хижин, такие, в которых по ночам слышится гул музы или в 
сумерках — песня рыбака, вытаскивающего сети. 

Мы приветствовали дожей в мраморных палатах и эс- 
кимосов в глиняных юртах. В грязных вертепах мы пресы- 
щались голыми рабынями; в великолепных залах мы уха- 
живали за нарядными дамами. Дымные лучины и светлые 
канделябры озаряли наши сны. 
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Так я узнал все моря. Мы эскортировали королевских 
особ и охраняли купеческие корабли. Иногда наши орудия 
рыкали. Расстилался серный дым, разрываемый золотыми 
молниями. Я узнал и трепет корабля от пушечных залпов, и 
сотрясение от ядер, вонзающихся в киль. Порванные паруса 
повисали на сломанных мачтах. Я видел, как тонули кораб- 
ли. Поджигательные снаряды пиратов не уступали железным 
крючкам корсаров. Но море еще страшнее тех, что кровенят 
его. Я видел все его лики: детский лик утр, его лицо полу- 
дней, струящееся золотом, его вечернюю маску медузы и 
бесформенные лики ночи. Добродушная его угрюмость сме- 
нялась буйством ураганов. Некий бог обитает в его изменчи- 
вых водах; иногда он подымается среди хрипа ветра и рокота 
зыбей, ухватившись за гриву волн и космы водорослей; об- 
лик его создается из пены и водяной пыли; его таинствен- 
ные руки выпускают когти, и стоя, во весь рост, с торсом из 
смерча, в плате из тумана, с облачным лицом и молнийными 
глазами, он вздымает свой призрак из валов и шквалов и, не- 
исчислимый, рушась среди чудовищного лая волн, под гика- 
нье пастей, раздираемый когтями, исчезает в грохоте своего 
падения, чтобы вновь возникнуть из слюны собственного 
бешенства. 


Море было однообразно тихо и зеркально, когда мы 
вступили в воды острова Леранта. Мы шли издалека после 
долгого плавания по туманным водам. Ледяные глыбы раста- 
яли при нашем приближении к этим теплым областям; небо 
понемногу разъяснило, появилось солнце. Пурпурный флаг 
вился в легком ветерке, фигура на носу отражалась в зеркале, 
непрестанно разбиваемом перед ней быстро несущимся ко- 
раблем, который дробил хрусталь, и однажды, на закате дня, 
вахтенный крикнул: «Земля!» Берег показался на одно мгно- 
вение в зеленом и розовом сиянии, но с наступлением суме- 
рек влажный туман окутал корабль и затянул всё море вок- 
руг нас. Мы медленно подвигались по лиловой воде, в мягкой 
сырости этих воздушных тканей, прозрачных и волнистых. 

Лоцман правил осторожно. Причал был опасен, и место 
знаменито своими кораблекрушениями. Смутные суеверия 
окружали этот знаменитый и очаровательный остров, божес- 
твенный и некогда обитаемый сиренами. 
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Вдруг, взяв на штиль, «Несравненный» замедлил ход и 
остановился: якорь заел; тонкий паутинный туман, зацепив- 
шись за мачты, повис завесами. 

Мы были очень близко от невидимого острова. Мало- 
помалу распространился восхитительный запах деревьев и 
цветов. 

Приказ о том, что никто не должен покидать борта, рез- 
ко положил пределы нашему любопытству. Никто этой но- 
чью не должен был сходить на землю. Шумы с острова доле- 
тали к нам издали, как бы утончившись от мглы. 

Мои товарищи ушли один за другим. Огни погасли. 
Я облокотился на борт, вслушиваясь в неуловимый трепет 
снастей и в шаги часового, и так стоял в темноте, насторожив 
ухо. Позже мне показалось, что я слышу музыку. Она упо- 
ительно пела там, прерываясь, как бы просачиваясь сквозь 
поры тумана. Мягкая губчатость ночи заглушала звуки, но, в 
конце концов, мне удалось различить концерт на флейтах. 

Решение мое было принято быстро. Лоцман дал мне 
указания. Корабль стоял на якоре посередине песчаной бух- 
ты в пятистах туазах от берега. Я спустился в свою каюту, 
привязал на шею маленькую буссоль и прокрался на нос ко- 
рабля, где была фигура. Быстро раздевшись, в последний раз 
определил направление и по спущенной веревке беззвучно 
соскользнул в море. 


Вода была теплая и нежная, и плыл я без шума. Скоро 
корабль исчез из глаз. Вода журчала у ушей. По временам я 
ложился на спину, чтобы проверить направление. Скоро я 
услышал шум волны на береговом песке. Туман просветлел и 
стал прозрачным паром. Я встал на ноги. Пловучие водорос- 
ли коснулись моих обнаженных бедр. Запах речных цветов 
слился с ароматом морских растений. Маленькая роща ка- 
залась темным пятном. Она доходила до самого моря, отку- 
да вздымалась белизна мраморной террасы. От нее вела вниз 
лестница. Со ступеней тихо стекала вода. С каждой стороны 
стояло по женской статуе; отлив обнажил их бедра и пре- 
вратил их в сирен. Гладкая чешуя их хвостов была влажной 
под моими руками. Я приблизился к одной, потом к другой 
и, приподнявшись, поцеловал каждую в губы. Уста их были 
свежие и соленые. Я взошел по ступеням. Наверху — остано- 


660 — Максимилиан ВОЛОШИН 


вился. Звезда блестела над деревьями; широкие аллеи откры- 
вались в толще их. Я пошел по средней; она вела к площадке, 
круглой и обрамленной аркадами из букса, под которыми 
били, журча, фонтаны. 

Посередине в большой перламутровой раковине спала 
женщина. Вода, сбегавшая сзади нее с высокой скалы, роня- 
ла брызги на ее грудь и щеки. Она спала, закинув одну руку 
под голову, вытянувшись в раковине, созданной для ее морс- 
кого сна. Кругом был ночной полусвет, в котором мерцало ее 
длинное зеленоватое платье. Она улыбалась во сне. Улыбка ее 
пробудилась под моим поцелуем. Волнистая раковина была 
удобна нашим соединенным телам. Я взял ее; вздох припод- 
нял ее грудь, волосы ее распустились и, молча, в прозрачной 
и пахучей тени, под ропот фонтанов, нежданно и длительно, 
мы отдались, — она, быть может, нагому образу своей грезы, 
а я таинственной богине благоуханного острова. 

— Кто ты, — сказала она мне совсем тихо, подбирая свои 
волосы, влажная прядь которых прильнула к ее взволно- 
вавшейся груди, — кто же ты, приходящий так таинственно 
в замкнутые сады пробуждать безмятежно спящих? Откуда 
пришел ты? У твоих губ соленый вкус моря, а тело твое бо- 
жественно обнажено. Зачем избрал ты мрак, чтобы явиться? 
Морские боги давно уже правят островом, пройди же по сво- 
им владениям. Я построила этот приют во славу Любви и во 
славу Моря. С моей террасы он виден весь. Приливы смеши- 
вают хлопья своей пены с пухом голубей, живущих на моих 
деревьях. Ветер, точно прибой, гудит в певучих вершинах. 
Кажется, что глухие отливающие волны воркуют. Я укра- 
сила сады мои раковинами и водометами, и я воздвигла на 
ступенях моего порога статуи Сирен, когда-то обитавших в 
этих местах. Они ли послали тебя ко мне, их сестре, земной, 
увы? Но зыбь моих грудей согласуется с мерой волн, волны 
моих волос точно извивы водорослей, и мои ногти похожи на 
розовые раковины. Я — упоительная и соленая, и это зеле- 
новатое платье так прозрачно, что тело мое сквозит сквозь 
ткань, точно сквозь воду, которая непрерывно струится по 
мне. — Она улыбалась, говоря эти речи, потом замолчала и 
приложила палец к губам. 
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В то же мгновение флейты запели в иллюминованных 
боскетах; фонари зажглись на деревьях; послышались шаги 
и смех. 

Мы оба поднялись. Что-то волочилось за моей ступ- 
ней, и я подобрал длинную водоросль, которой, как поясом, 
обвил свои бедра. Глубина аллеи осветилась. Факелоносцы, 
танцуя, освещали путь процессии мужчин и женщин в ве- 
ликолепных костюмах. Шелковые ткани домино вздувались 
от трепета вееров. Маскарад рассыпался по всему саду. Фа- 
келы отражались в фонтанах, и струи воды засверкали, пе- 
реливаясь брызгами драгоценных камней. Весь лес зазвенел 
музыкой. Прекрасная нимфа положила мне руку на плечо 
и, протянувши другую к странной толпе, которая окружила 
нас, закричала ясным голосом: 

— Отдайте честь богу — нашему гостю: он пришел по лес- 
тнице Моря к благочестивой куртизанке Сирене из Леранта, 
которая спала; он поцеловал губы Сирен, что стояту морских 
дверей, и уста его тихо сказали мне свое имя. Он наш гость. 

И оба, обнявшись, впереди музыкантов и общества, 
которое громко приветствовало нас, мы пошли по аллее, в 
которой пели фонтаны и флейты, ко дворцу, сиявшему, как 
магический подводный грот, где по столам вздымалась пыш- 
ная пена серебра и где под потолком сталактитами сияли 
хрустальные люстры; мы вошли и -— нагой, серьезный и ра- 
достный- я поднес к губам, после того, как она коснулась ее 
своими, прекрасную золотую чашу, достойную Амура, имев- 
шую форму женской груди. 


Письмо г-на де Симандр 


Пользуясь отпуском одного из моих людей, который 
направляется в ваши края, чтобы написать вам, мой милый 
кузен, и беру в то же время на себя смелость рекомендовать 
вам этого бездельника. Это славный парень; вы без сомнения 
сумеете его использовать. Он умеет найтись во всех обстоя- 
тельствах, у него удивительная выдержка, и мне бы хотелось, 
чтобы сын ваш именно в этом походил на него, потому что 
ваш Полидор будет темой моего письма, так как мое соб- 
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ственное здоровье прекрасно, а годы предохраняют меня от 
того рода приключений, к которым он более чем склонен. 

Поэтому о себе я не стану говорить. Меня вы знаете 
вдоль и поперек, с эфеса до острия, с первой позиции до вы- 
пада. Я остаюсь тем же, что прежде, и совершенно не заме- 
чал бы течения лет, если бы разница между людьми нашего 
времени и современною молодежью не заставляла бы меня 
чувствовать то, что отделяет нас. Наша юность непохожа на 
ихнюю, и старость наша слишком далека от них. 

Полидор известил меня о своем прибытии и о намере- 
нии приехать сюда речным путем ради приятности дороги 
и живописности берегов. Медленность барок ему больше 
нравится, писал он, чем почтовая спешка; плеск весел ему 
кажется более гармоничным, чем галоп коренника. Это, по 
крайней мере, я сумел разобрать в мудреной и лаконичной 
его записке, которая обеспокоила меня духами своих воско- 
вых печатей и совсем ошеломила галиматьей своих бессмыс- 
лиц, тогда как претенциозные росчерки его почерка меня 
привели в положительное отчаянье. 

Я снял очки и сложил их на стол. Я набил трубку и, 
ожидая, пока этот волокита спустится по реке и высадится 
на Нонбурской пристани, стал курить, глядя на небо, сквозь 
стекла моих окон, лаская своего пса и так проводя понемногу 
время. 

Вы тоже могли бы познакомиться и с этим кусочком 
неба, и с моей собакой Диогеном, и с местами, в которых я 
обитаю, мой дорогой кузен, если бы вы когда-нибудь реши- 
лись на то, что предпринял Полидор; но местопребывание 
моего воеводства и старый замок, в котором я представляю 
авторитет государя, советчиком фантазии которого вы явля- 
етесь, разумеется, не может соблазнить ничем такого интри- 
гана, как вы. У вас свой пост при дворе, и вы не станете рис- 
ковать упустить просвет какой-нибудь возможности, теряя 
время на посещение берлоги старого служаки вроде меня. 
Впрочем, хотя вы и ненамного моложе меня, но говорят про 
вас, что вы более подвижны, потому что реверансы, пируэты 
и ожидания в приемных калечат меньше, чем конные фор- 
посты. Осады и засады наделали то, что я вот иду уже вспять, 
а вы всё еще движетесь вперед, расфранченный и игривый, 
нюхая табак из бриллиантовых придворных табакерок, тогда 
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как я достаю свой из глиняных горшков кордегардии, — и вы 
будете читать сквозь черепаховый лорнет то, что я пишу вам 
при помощи моих роговых очков. 

Несмотря на некоторую дальнозоркость, дорогой кузен, 
зрение мое еще хорошо, и я люблю глядеть на то, что могу 
созерцать каждый день. Мне близки те предметы, которые 
окружают меня. Я знаю своих офицеров и по имени каждого 
из моих солдат. Я узнаю каждого часового по тому, как он 
стучит прикладом о старые камни крепостных стен. Окно 
мое выходит на прямую буковую аллею, по которой я прогу- 
ливаюсь; облокотившись на решетку, я вижу отвесную стену; 
направо и налево толстые башни делают ее еше массивнее 
своей солидной кладкой. Они поддерживают обширную ук- 
репленную террасу, на которой стоит замок, и воинственный 
и нарядный, среди деревьев и цветников. Это действитель- 
но прекрасное место. Отсюда виден весь город с его домами, 
глубокими улицами, развернутыми площадями, угловатыми 
колокольнями и набережной вдоль реки, пересеченной мос- 
том. 

Однажды, около четырех часов, когда я смотрел оттуда 
на фуражиров, возвращавшихся с работы с большими вязан- 
ками сена (они смеялись, некоторые жевали стебельки цве- 
тов), мне доложили, что прибыли барки. 

Они были в завороте реки сзади большого острова, 
поросшего тополями. Я спустился к пристани, чтобы по- 
смотреть, как они станут причаливать. Они приближались 
понемногу, лавируя меж песчаных отмелей по намеченному 
фарватеру. Можно было различить четыре — одну за другой. 
Все были с белыми собранными парусами; борта были вы- 
крашены в яркие краски. Весла больше не действовали. Ло- 
дочники пихались шестами. Наконец они пристали. Их за- 
крепили у набережной и спустили сходни. 

Полидор поднялся с подушек, на которых он лежал на 
носу ладьи. Легкий тент защищал его от солнца; шелковая 
ткань была растянута поверх четырех серебряных древков; он 
приподнял ее край рукою, осыпанной перстнями. Костюмего 
изумил меня; на нем было широкое разноцветное одеяние, а 
в петлице у него верещал один из этих пестрых тюльпанов, 
которых зовут попугаями. Впрочем, сама барка была сплош- 
ной птичьей клеткой. Я немного неосторожно, быть может, 
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соскочил на палубу, потому что клетки, переполненные лю- 
бопытными птицами, всполошились с хлопаньем крыльев и 
криками, а я носком сапога попал в мандолину, которая тоже 
валялась там. Кучи книг, в которых я запутался, рухнули в 
воду и погрузились, увлекаемые тяжестью своих перепле- 
тов. Голубоватые, темно-красные, зеленые и пурпурные их 
сафьяны и инкрустированные кожи, казалось, сквозь воду, 
в которую они погружались, превращались в разноцветных 
рыб, — зеленоватых мурен и оранжевых карпов. Чтобы завер- 
шить смятение, маленькая обезьянка, которой я наступил на 
хвост, с криком влезла на снасти и, добравшись до вершины 
мачты, уселась там и щурила глаза на своем голом лице. 

Полидор сделал вид, что он ничего не замечает, и усадил 
меня; он выказал себя более церемонным, чем экспансив- 
ным, но проявил утонченнейшую любезность. Он пригласил 
меня обедать. 

Барки зашвартовались в линию, и можно было удобно 
переходить с одной на другую. Накрытый стол ждал нас на 
второй. Вечер был прекрасный и теплый, а обед — превос- 
ходный. Обезьянка, спустившаяся со своей мачты, прыгала 
вокруг нас, жонглируя стеклянными шариками, которые 
разбивались, распространяя приятные ароматы. 

В конце обеда, придя в хорошее расположение духа, я 
стал намекать Нолидору, что не сомневаюсь в том, что тре- 
тья барка ревниво скрывает какую-нибудь прекрасную даму, 
в которую он влюблен. Он улыбнулся и, взяв меня за руку, 
попросил следовать за ним. Эта барка была устроена несколь- 
кими будуарами и салонами для отдыха. Она была обита 
драгоценными шелками; хрустальные и бронзовые люстры 
незаметно покачивались от легкой речной зыби; в середине 
была зеркальная ротонда. 

Предложению моему поселиться в замке Полидор пред- 
почел пребывание на своих барках. Четвертая, в которой я 
оставил его, состояла из удобных комнат. Я пожелал ему доб- 
рой ночи и удалился. 

Несколько дней спустя он навестил меня. Он нес под 
мышкой книгу и зонтик для защиты от солнца. Я показал 
ему замок. Он живо заинтересовался мхами, покрывавши- 
ми старые камни. Мне он показался бледным, и я поставил 
ему в упрек однообразие его жизни. Мои офицеры, добрые 
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малые, умеющие повеселиться, могли бы его развлечь в его 
уединении. Он отказался. «Нет, — сказал мне он, — я пред- 
почитаю мой плавучий дом. Река навевает сладкий сон: она 
баюкает еле слышно, и течение ее так же беззвучно, как тече- 
ние жизни, и, чувствуешь, она тебя несет и вто же время не 
уносит течением. Я люблю мое сидячее уединение; я люблю 
остроконечную и очаровательную тень, которую каждый ве- 
чер бросает на воды ваш замок. Сквозь большую арку моста я 
вижу тополя на острове; здесь так недалеко море, что некото- 
рые чайки залетают даже сюда, я люблю их полет; лет ласто- 
чек тоже развлекает меня; летучие мыши чертят свои круги, 
и моя обезьянка сторожит их по вечерам. Они птицам то же, 
что она человеку, и подозрительны и близки». 

Увидав, что Полидор упорен в своих странностях, я не 
стал нападать на них и, перестав им заниматься, вернулся к 
своим делам. 

Я собирался сделать объезд в стране. В назначенное 
утро, вместе со свитой переезжая мост, я увидел Полидора, 
который кланялся мне со своей барки. Он только что выку- 
пался в реке и стоял, еще весь струящийся водой. Голый, он 
вовсе не был, как я думал, худым и слабым. Солнце сверкало 
каплями на его белой коже, и он казался в этом ярком утре 
гибким, нервным, с крепкой кожей и внушительными мус- 
кулами. Я ответил ему на поклон: он нырнул, и вода брызну- 
ла вокруг него. 

По моем возвращении я был ошеломлен теми слуха- 
ми, которые меня встретили. Полидор убил двух человек на 
дуэли и вел по всей стране необузданную и неожиданную 
жизнь. Город и его окрестности шумели молвой, и обычное 
их спокойствие казалось завороженным. Целый век строгой 
морали растоплял свою пристойность, как воск, на алтаре 
дьявола. Веял ветер безумия. Строгие обеды прежних времен 
превращались в оргии; сдержанные кадрили оканчивались 
сарабандами; прежние интриги становились скандалами. 

Полидор неуклонно вел за собой это безумие, с улыб- 
кой на устах, с розой в петлице. Зараза охватила окрестности. 
Один за другим замки, тихие в глубине своих тенистых ал- 
лей, оцепеневшие среди своих бассейнов, корректные среди 
своих парков, осветились иллюминациями. 
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Распахнулись для танцев залы. Потешные огни запле- 
лись в гирлянды. Праздничные кареты и дорожные коляс- 
ки встречались посреди дороги, спеша на торжество или на 
похищение. Начались стройки. Лестница каменщика, при- 
слоненная к стене, оказывала услуги любезнику. Начались 
маскарады. 

Однажды утром барки, куда щеголи собирались каждое 
утро получать от Полидора распределение дня, оказались 
безгласны. Сходни не были спушены; обезьянка больше не 
влезала гримасничать на мачту. Всё казалось погруженным 
в сон. В полдень никто не вышел. Стали беспокоиться. Эти 
элегантные господа оживленно переговаривались. Отсут- 
ствие Полидора изумляло их менее, чем отсутствие слуг. На- 
конец было решено осмотреть барки. Ко мне обратились за 
советом, и я отдал приказ. Первая была пуста. В клетках ни 
одной птицы; порванные струны мандолины и книга, рас- 
крытая на вырванной странице. В столовой опрокинутый 
стакан оставил красное пятно на скатерти. 

Достигли гостиных. Двери заперты. Их взломали. Все 
толпились, чтобы взглянуть. Мы вошли. Никого. Но в боль- 
шом будуаре, устроенном ротондой, где все зеркала были раз- 
биты их гневом, нашли одних, с распущенными волосами, 
склоненными или лежащими совершенно нагими, девять 
красивейших дам города, из которых каждая, без сомнения, 
туда проникла тайно, и они оказались там соединенными по 
удивительному капризу их единственного, многоликого и 
менявшего их Любовника. 


Необыкновекные обеды 


Это были интересные обеды, которые каждую неделю 
устраивала княгиня де Термиан. 

Высокая решетка замыкала золочеными копьями вход в 
ее гордое жилище. Можно было различить издали в глубине 
аллеи, которая вела к нему, мощные кованые двери, сжатые 
орнаментальными затворами, и надменную высоту главного 
портала. Чеканные цветы гирляндами заплетали подпоры и 
распускались на фронтоне, с которого, как двойной плод из 
хрусталя и бронзы, свисали, вздуваясь, два больших фонаря, 
каждый на конце цепи. 
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У этой решетки останавливались экипажи гостей. Здесь 
надо было слезать; ни одно колесо никогда не оставило колеи 
на песке громадного двора, пустынного, как морская отмель, 
и лишь кое-где тронутого точно клочками пены пятнами 
мха. Низкая дверь одна открывала доступ внутрь. В хорошую 
погоду приглашенные пешком пересекали песчаную пло- 
щадь; в другие же дни их ждал порт-шез с носильщиками. 
Никто и никогда не нарушал этого запрещения. Фасад двор- 
па дремал под запертыми жалюзи. Ласточки острым поле- 
том чертили серую массу здания. Комнаты, в которых жила 
княгиня, находились с противоположной стороны, окнами 
в сад, и занимали только одно крыло дома, остальная часть 
которого оставалась пустой. Она жила там очень уединенно, 
а князь оставался за границей. Мне его показали однажды на 
Лорданских водах, куда он приезжал лечить водами лимфу, 
жгучими красными пятнами проступавшую у него на лице. 
Это был худощавый и невзрачный человечек, странный во 
всем, нервный, маленького роста, подчеркнутого Орден- 
ской лентой, которую он не снимал никогда. Он чувствовал 
себя хорошо в этом обществе, языка которого он не пони- 
мал и где его принимали из уважения к его высокому сану, 
и прогуливал там свою спесь и свою немоту вплоть до свое- 
го возвращения на виллу Терми, откуда он уезжал лишь для 
своего ежегодного курса лечения да редких поездок к жене. 
Каждый раз он проводил у нее по несколько часов. Княгиня 
принимала его в больших залах дворца, открывавшихся ради 
этого случая. Всегда он уезжал до наступления ночи. Тогда 
салоны закрывались снова; развязывались шнурки и пада- 
ли тяжелые занавеси; портьеры висели тугими привычными 
складками, гасильник тушил свечи, многочисленные слуги, 
появившиеся для церемониала, тотчас исчезали и возвра- 
щались в службы, где они жили, так как для обычных услуг 
было достаточно нескольких. 

Водометы в саду, которые кидали вверх свои радужные 
ракеты, смолкали, один за другим, и на дворе, вместо сверка- 
ния ливрей, не было видно никого, кроме старого садовника, 
подбиравшего лист концом своих грабель или подстригавше- 
го пышные шары карликовых апельсинов, которые подни- 
мались по ступеням подъезда. 
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В этом-то доме, снова становившемся молчаливым пос- 
ле пышности этих приездов и церемониала отъездов, княги- 
ня принимала каждую неделю тех немногих лиц, которые со- 
ставляли ее интимный круг. Она жила скорее отшельницей, 
чем одинокой, и не пропускала, во время некоторых больших 
празднеств, случая показаться во всей изысканности своей 
красоты, с улыбкой и надменностью, необходимой для пре- 
дотвращения фамильярностей, снисходя тем не менее к обы- 
чаям, которым удовлетворяла честь ее присутствия. Но про- 
ходило это снисхождение, и жизнь замыкалась снова. Даже 
любопытство допустило существование этой таинственнос- 
ти, не делая больше попыток проникнуть ее. Мне говорили 
о ней в первые времена моего пребывания, и если бы слу- 
чайность встреч не поставила бы меня в сношения сперва 
исключительно светские, потом дружественные с одним из 
участников этих таинственных обедов, я бы никогда и не по- 
думал искать чести быть туда допущенным. Друг мой никог- 
да не пропускал ни одного обеда, и ничто ни разу не могло 
задержать его. 

В назначенный вечер каждый прибывший, рассказывал 
он мне, когда я расспрашивал о ритуале этого необычайного 
культа, высадившись около решетки и перейдя через двор, 
находил в сенях старого лакея, с седыми волосами; каждый 
получал от него маленький зажженный светильник. Без про- 
вожатого он направлялся один к комнатам княгини. Длин- 
ный путь усложнялся скрещениями лестниц и коридоров. 
Шаги звенели по плитам проходов, по мозаикам галереи, 
скрипели по паркету больших зал или заглушались ковра- 
ми в гостиных. Приходилось раздвигать завесы, распахивать 
двери, отпирать замки. Свет маленького светильника осве- 
шал вереницы статуй и ряды бюстов, мраморные улыбки, 
строгость бронз, чью-то наготу, чей-то жест. Свет, скользя, 
выгибал край вазы, будил позолоту кресел, мерцал в хруста- 
ле люстры. Пустые коридоры оканчивались пустынными и 
круглыми сводчатыми залами и, через сотни ступеней, через 
десятки дверей, посетитель достигал, наконец, комнат кня- 
гини де Термиан. 

В тот день, когда я должен был быть введенным, я до- 
вольно рано зашел к моему другу г-ну д’Орскам. Он устроил 
так, что я должен был занять за столом княгини то место, 
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которое оставлял свободным его отъезд. Он уезжал на следу- 
ющий день, и вся передняя была переполнена его сундука- 
ми. Конюшни были распахнуты, прислуга распущена, весь 
отель уже принял необитаемый вид. Я искал д”Орскама во 
всех этажах и готов уже был спуститься в сад, надеясь встре- 
тить его там, когда напев волынки направил меня на самый 
верх дома. Я поднялся к мансардам и, раскрыв одну дверь, 
увидал его в маленькой, совершенно пустой комнате. Обло- 
котившись на подоконник, он наигрывал на волынке, поза- 
бытой там, вероятно, кем-нибудь из лакейской. Он не слыхал 
моего приближения и продолжал раздувать толстый мех, из 
которого он извлекал глухую мелодию. Увидев меня, он вы- 
прямился и швырнул инструмент, который испустил дух с 
жалобным вздохом. 

«Я готовлюсь к путешествию, — сказал он мне, — завтра 
дорожная карета довезет меня до побережья, корабль переве- 
зет меня через море, и я увижу свой старый дом... Никогда, 
быть может, — прибавил он, — у меня не хватило бы силы уе- 
хать, если бы не эта старая дудка и ее скудная музыка. Я вновь 
увидал в ней мою страну, ее сероватые и розовые степи, ее 
леса, ее побережья, танцы на убитом гумне, цвет лица наших 
девушек и фигуры юношей. Я вдохнул ее запах — сладости и 
соли, цветов и водорослей, пчел и чаек!.. Раз там — всё это 
покажется мне нестерпимым. Что сделает из меня скука? Ка- 
кого-нибудь маниака вроде князя де Термиан. Вы его знаете, 
вы слыхали о его жизни в Терми. Это зловещий город, гро- 
мадный, с покинутыми дворцами, полуразрушенными особ- 
няками среди зеленоватых болотных садов, с безвыходными 
переулками, с запахом воды и лихорадки, но ведь это там он 
находит единственное развлечение, которое забавляет его. Он 
охотится на кошек. Эти животные кишат там. Их можно ви- 
деть всюду: полудикие, они бродят по стенам и спят на солнце 
среди камней. По ночам они дико мяучат. Г-н де Термиан пе- 
рестрелял их тысячи. Он устраивает засады, выслеживает их 
и кладет на месте. Странное удовольствие. Они, быть может, 
лишь марионетки какой-нибудь воображаемой трагедии. Ма- 
лый их рост предохраняет от их свирепости, а судорога их аго- 
нии вызывает страшные лики. Кто знает? Вся жизнь необъяс- 
нима. Отпечаток оборотной стороны нельзя угадать по лицу 
Медали. В каждом зеркале видно только обратное отражение 
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того, кто смотрит. Что же касается князя, то что сказать вам? 
Вы сами узнаете больще, и если вам, как и мне, придется ког- 
да-нибудь уехать, вы поймете мою тоску и почему меня охва- 
тывает трепет при мысли об этой разлуке, когда я думаю, что 
не увижу больще решетки, сеней, обширных зал, что больше 
не буду я держать в руке маленького светильника, от которого 
моя тень прыгала сбоку. Существуют удивительные вещи, от 
которых нельзя излечиться никогда. Час приближается. Пой- 
демте, потому что подобает быть точными». 


Мы поставили свои светильники и потушили их. 

Пять лиц уже находилось в салоне, куда вышла к нам 
княгиня. Я склонился к ее руке и поцеловал ее. Затем она 
взяла меня под руку, и мы прошли к столу, где она сделала 
мне знак занять место против нее. Д’Орскам сел по правую от 
нее руку, а остальные приглашенные заняли места по своему 
усмотрению. Я воспользовался первой минутой молчания, 
чтобы взглянуть вокруг. 

Самый пожилой из общества звался г-н де Берв. Он жил 
в своем замке в окрестностях города и слыл за ученого, по- 
груженного в герметические науки. Сосед его, имени которо- 
го я не знал (его мне назвали позже), был иностранец, уеди- 
нившийся сюда после долгих морских странствий. Он привез 
с собою оружия, водоросли и кораллы. 

Я знал двух остальных, людей умных и достойных. По- 
следний и самый молодой казался совсем юношей, но лицо 
его было в странном противоречии с его волосами, седыми 
преждевременно. 

Обед был утончен в смысле мяс, фрукт и вин, украшен 
роскошью серебряных сервизов и совершенством фаянсов. 
Прислуживали два старых лакея. Корзина, в которой ред- 
кие цветы окружали глыбу льда, распространяла по комнате 
прохладный аромат, и высокие канделябры из золоченого се- 
ребра, по одному с каждой стороны стола, воздвигали слож- 
ную архитектуру своих свеч. Мало-помалу завязался разго- 
вор. Каждый из собеседников принял в нем участие с умом 
и воодущевлением. Княгиня слушала внимательно. Волосы 
ее, прямо приподнятые надо лбом, лежали тяжелой массой 
на затылке. Красота лица ее была в его очертаниях, в изгибе 
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носа, в восхитительной линии рта и, главным образом, в уди- 
вительных глазах. 

Обед кончался, и я заметил, что внимание гостей было 
устремлено на стенные часы. Маятник качался равномерно; 
стрелки, соединенные вместе, разъединились, и пробило час 
в глубоком молчании, наступившем вокруг этого звука. По- 
следний удар вибрировал долго. 

Д’Орскам поднялся, и вместе с ним весь стол. Княги- 
ня, тоже вставшая, была неподвижна со стаканом в руке; я 
слышал звон ее перстней о хрусталь. Она дрожала. Д’Орскам 
был страшно бледен. Она поднесла кубок к устам и протяну- 
ла ему. Он допил его. «Прощайте, — сказала ему она, когда он 
выпил, — прощайте же. Вы уезжаете. Так нало. Я не стану вас 
удерживать. Час пробил; каждый час бьет в свое время. Со- 
храните на память маленький светильник, который помогал 
вам добраться до меня. Пусть он бдиту вашего изголовья. Ве- 
лите, чтобы его положили вместе с вами в могилу. Прошайте. 
Свет да будет с вами». 

Д’Орскам склонился в последний раз перед княгиней, 
пожал руку каждому из нас и исчез в двери, которая осталась 
раскрытой. Мы слышали, как он спускался по лестнице, по- 
том звук разбиваемого стекла, и когда я вышел в свою очередь 
вместе с молодым человеком с седыми волосами, мы увидели 
внизу у последней ступени, на камне, на котором иверни их 
трещали под нашими ногами, осколки маленького стеклян- 
ного светильника. 

По довольно странному обычаю, в который посвятила 
меня княгиня, когда я покидал ее, каждый из воскресных 
гостей должен был посетить ее в один из дней недели. А так 
как я был последний, то мой черед был назначен на субботу. 
Д’Орскам в наших беседах об этой необычайной женщине 
предупредил меня об этом странном ее капризе и о том, ка- 
ким образом происходили эти свидания. 

Г-жа де Термиан принимала в сумерках, позже или 
раньше — соответственно времени года. Она сидела в круг- 
лой комнате, освещенной сквозь тусклые оконницы рассе- 
янным светом. Это были долгие часы бесед как бы с живой 
тенью. Мой друг рассказывал мне со страстью об этих ум- 
ственных приключениях, которые длились иногда до зари. 
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Себя чувствовали как бы в присутствии таинственного су- 
щества, в котором говорил неведомый голос, и тоска о нем 
оставалась навсегда. Не входя в объяснения о характере этих 
прорицаний, он дал мне понять, что красота их была выше 
человеческой и навсегда вязала жаждой слышать их вновь, и 
всегда приближение и обетование этого скрытого божества 
заставляло меня с нетерпением ждать часа моего вступления 
в этот вещий Элевзис. 

Поддаваясь в свой черед тому общему обаянию, которое 
соединило вокруг г-жи де Термиан тех, кого появление ее 
на пороге влекло в грот ее уединения и ее таинств, я спорил 
сам с собою об его опасностях. Она казалась мне цветком, 
распустившимся при входе путей подземных и опасных. Она 
казалась мне трещиной в запредельное, которая засасывала 
души, незаметно и яростно, восхитительной колдуньей, ко- 
торой нельзя заклясть. Я вдыхал провалы магической спира- 
ли. Всю неделю я был беспокоен и взволнован. Бессонница 
меня измучила. Великая усталость пригнетала меня. Нако- 
нец жданный день наступил. 

С утра я предчувствовал, что он будет бесконечным. 
Чтобы отвлечься от моих мыслей, я вышел из города и блуж- 
дал по полям. Лето кончалось. Я шел вдоль по реке; она текла 
зеленая и жидкая по длинным склоненным травам; я следо- 
вал за ней, она извивалась недалеко от дворца г-жи де Терми- 
ан, и мне пришла мысль обойти его вокруг, но, дойдя до кон- 
ца аллеи, которая ведет к решетке, я остановился и присел на 
каменный пограничный знак. И мне показалось, что сумер- 
ки наступили сразу; старый отель вздымал свою сероватую 
массу. Я услыхал, как я позвонил у решетки: песок большого 
двора скрипел у меня под ногами. Я себя видел и себя слу- 
шал. Никого в сенях. Я зажег маленький светильник, кото- 
рый был оставлен для меня. Я рассмотрел грани его черного 
хрусталя с алыми жилками. Все двери сами собою раскры- 
вались передо мной; галереи звучали далекими отголосками. 
Я подошел к комнатам княгини. Я позвал. Пустая гостиная 
вела к овальной сивиллинской комнате, о которой говорил 
мне д’Орскам. Я обыскал всё до последнего уголка. Старания 
мои были напрасны. Наступила ночь. Я увидел себя со све- 
тильником в руке в зеркале; мне казалось, что я узнаю в этом 
своем собственном образе кого-то, за кем я должен был сле- 
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довать, братского руководителя моей грезы. Мы прошли из 
комнаты в комнату весь гигантский дворец. Я терялся в нем и 
вновь находил дорогу. Пыль чердаков сменяла известку под- 
валов. Светильник мой потух. Я блуждал ощупью бесконеч- 
ные часы. Наконец мрак засерел; белая линия просочилась 
под одной дверью. Направляясь в ту сторону, я задел ногой о 
какой-то предмет. Я поднял его. Это было что-то тяжелое и 
холодное. Коленом я толкнул засов двери, которая раскры- 
лась, и белый свет зари осветил в моих руках мраморную го- 
лову статуи. 

Она улыбалась и была похожа на г-жу де Термиан. Я гля- 
дел на нее и понемногу почувствовал, как она становится 
легче и тает в моих пальцах, на которых она оставила лишь 
легкий прах, который был развеян легким ветром... 

Я написал г-же де Термиаи о том сне, который я видел 
про нее и который удержал меня спящим до самого утра, 
против ее дворца. Она никогда не ответила мне на мое пись- 
мо, и я не искал случая увидать ее снова. У меня осталось 
прекрасное воспоминание о видении ее лица, которое, быть 
может, было лицом самой Красоты. 


(Смерть г-на де Нуатр иг-жи де Ферлэнд 


Пурпур с кровью пышно распустившейся красной розы, 
казалось, струился за оконницей стеклянной двери. Лепес- 
тки трепетали, и шипы стебля царапали стекло. На дворе 
был сильный ветер, и под черным небом омрачались в саду 
взволнованные воды. Старые деревья качались со стоном; 
торсы стволов вытягивали ветви и поддерживали трепещу- 
щую листву. Дыханье ветра просачивалось сквозь дверные 
щели, и маркиз, сидя в большом кресле, локоть положив на 
мраморный стол, медленно курил. Дым от его трубки поды- 
мался прямо, пока, не попав в струю сквозного ветра, не на- 
чинал кружиться, расплетая свои кольца в отдельные волок- 
на. Маркиз прикрыл свои колени затканною цветами полою 
плаща. Сумерки не утишили урагана. Большая роза колеба- 
лась, с гневом шевеля своими шипами. Перед окнами носи- 
Лась взад и вперед маленькая летучая мышь, блуждающая и 
ошеломленная. 
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«Для того, чтобы попасть в Окрию, — продолжал г-н 
д’Амеркер, — надо было взять одну из двух дорог. Морская, 
кратчайшая, мало привлекала меня. По другой надо было 
ехать шесть дней верхом. Я остановился на ней. Меня увери- 
ли всносности гостиниц, и на следующий день на рассвете я 
уже ехал по равнине. Высокие землисто-желтые холмы взды- 
мались на горизонте; я быстро достиг их. Лошадь моя шла 
резво, и я опустил ей повода. Большая часть пути прошла без 
приключений. Ни одной встречи ни в пустых гостиницах, 
ни на пустынных дорогах. Я приближался, и утром шестого 
дня мне оставалось только пересечь конец леса. Местность 
показалась мне необыкновенно дикой. Обвал чудовищных 
скал громоздил там зазубренные хребты, вздымал косматые 
лошадиные груди и тянул уродливые лапы. Пятна на камнях 
подражали крапу на коже, лужи воды светились, как глаза, 
и бархат мхов был похож на шерсть разных мастей. Желтая 
почва была промыта водороинами и кое-где выгибалась ка- 
менистыми позвоночниками. Местами ключ — глухой и ти- 
хий. Красноватая хвоя сосен шерстила землю рыжим руном. 

По выходе из леса, внизу раскрывалась сухая равнина, 
покрытая буграми и кустарниками. Я остановился на мгно- 
вение, чтобы посмотреть на ее однообразное пространство, 
замкнутое скалистым гребнем, за которым находилась Ок- 
рия. Я уже был готов продолжать путь, когда услыхал сзади 
галоп, и всадник на темно-рыжей лоитади нагнал меня и рас- 
кланялся. Охотничий костюм рыжей кожи преувеличивал 
его сложение — среднее, как и его рост. Темные его волоса 
кое-где светлели красно-бурым отливом, а остроконечная 
борода слегка рыжела. Солнце, стоявшее уже на закате, об- 
ливало его темно-красным светом, и цвет всей фигуры его 
вязался с охрой далей и с золотом окружающей листвы; он 
казался измученным долгой скачкой; мы спустились конь о 
конь по довольно крутой дороге. 

Узнавши, что я еду в Окрию, он, сам тоже направля- 
ясь туда, предложил мне провести меня кратчайшим путем. 
День погасал. Теперь мы следовали вдоль оголенных изгоро- 
дей, ограждавигих бесплодье каменистых полей. На одном 
перекрестке мы встретили стадо коз. Они щипали сухую 
траву. Бороды их торчали клином, под стук маленьких ко- 
пыт болталось дряблое вымя. Посреди них выступал козел 
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со скрученными рогами, непристойный, высокомерный и 
вонючий. 

— Ну право же, у него вид старого сатира, — сказал мне 
мой спутник с коротким, дребезжащим смехом. Он остано- 
вился и разглядывал животное, которое с любопытством 
смотрело на него. 

Солнце садилось. Бледно-золотой свет окрашивал 
предметы. Земля, которую мы попирали, была горклой и 
желчной, а сзади нас дикая гора высила свои громады исчер- 
вленной охры. Мой собеседник продолжал: 

— Да, эта земля полна таинственности, и здесь происхо- 
дят вещи поразительные; исчезнувшие породы возрождают- 
ся; доказательства уже почти в моих руках, и я подстерегаю 
лишь несомненность. 

Он осторожно достал из своей сумки ком желтоватой 
земли и протянул мне. Глина слегка осыпалась в моей руке.— 
«Видите вы след, — ион указал мне на стертый почти знак, — 
это след фавна. У меня есть также указания на присутствие 
кентавра. Я несколько ночей сидел в засаде, чтобы его застиг- 
нуть. Его не видно, но слышно, как он ржет. Должно быть, 
он молод, у него узкая грудь и еще неуклюжий зад. При луне 
он приходит глядеться в водоемы и больше не узнает себя. 
Он последний в своей породе, или, скорее, вновь ее начина- 
ет. Она была истреблена и гонима так же, как порода нимф 
и сатиров, ибо они существовали. Рассказывают, что пасту- 
хи некогда застигли одного спящего кентавра и привели его 
к проконсулу Сулле. Переводчики спрашивали его на всех 
известных языках. Он отвечал лишь криком, похожим и на 
блеянье и на ржанье. Его отпустили, ибо люди того времени 
еще немного знали истины, после померкшие. Но всё, что су- 
ществовало, может возродиться. Эта земля благоприятна для 
сказочных свершений. У сухой травы цвет руна; голос ключей 
лепечет двусм ысленно; скалы эти похожи на недосозданных 
животных. Человек и зверь живут достаточно близко, чтобы 
между ними могло возникнуть кровосмесительство. Время 
разъяло формы, некогда сочетавшиеся. Человек уединился от 
всего, что его окружает, и замкнулся в свое бессильное оди- 
ночество. Думая совершенствовать себя, он пошел назад. 

Боги меняли некогда облик по своему выбору и при- 
нимали тело своих страстей — орлов или быков! Существа 
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промежуточные вместе с богами разделяли это свойство; оно 
дремлет в нас; наша похоть создает в нас внезапно возника- 
ющего сатира; почему же не воплощаемся мы в страсти, ко- 
торые вздымают нас на дыбы! Надо стать тем, что мы есть; 
надо, чтобы природа восполнилась и вновь обрела утрачен- 
ные состояния», 

Мой спутник не переставал говорить с лихорадочным 
увлечением. Я следил с трудом за его речью, которую он про- 
должал, казалось, не обращая внимания на мое присутствие. 
Солнце между тем село, и, по мере того, как сумрак сгущал- 
ся, его необычайная фигура точно угасала мало-помалу; он 
терял рыжий блеск, которым свет этого заката напитал его 
одежду из темно-красной кожи, его бороду и волосы. Весь его 
внешний облик потемнел; потом и возбуждение его стихло 
вместе с переменой пейзажа. Скоро мы увидели мерцание 
воды в реке. 

Распространяемая ею влажность делала берега зеле- 
ными. Мост переступал ее своими арками. Ночь спускалась 
быстро. Мой спутник не говорил больше, и я видел рядом его 
черный облик, выступавший на окрестном мраке. Доехав до 
конца моста, булыжники которого гулко звенели под копыта- 
ми, он круто остановился перед фонарем, висевшим на стол- 
бе. Глядя на него, я себя спрашивал, неужели этот человек, 
протягивающий мне руку, и есть мой недавний странный со- 
беседник. Его лицо казалось мне иным, его темные волосы и 
борода больше не золотились; он вырисовывался, стройный 
и изящный, и с вежливой улыбкой, расставаясь со мной, он 
сказал свое имя на случай, если во время моего пребывания в 
Окрии мне будет угодно посетить Адальберта де Нуатр». 


Первым лином, которое посетил в Окрии г-н д’Амеркер, 
вовсе не был г-н де Нуатр. Даже воспоминание о необы- 
чайном этом спутнике стерлось несколько в его душе; он не 
пытался его разыскать и прекрасно обошелся без встречи с 
ним. Он не видел его ни на прогулках, ни в тавернах, ни у 
куртизанок, которых он посещал часто, потому что доступ 
к ним открывается быстро для человека с его именем, обла- 
дающего хорошими лошадьми, бельем и драгоценностями. 
Две из самых блестящих даже оспаривали его друг у друга с 
ожесточением. Одна была брюнеткой и отбила его у другой, 
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которая была белокурой, но та, в свою очередь, отняла его, 
хотя он предпочел бы удовлетворять их обеих по очереди, чем 
выбирать между ними. 

Любовь к кутежам и игре быстро связала его с несколь- 
кими самыми элегантными молодыми людьми в городе. Его 
скоро стали приглашать на все увеселения. Он там понравил- 
ся, атак как старики любят принимать участие в бесчинствах 
молодежи, то он познакомился через посредство всеми люби- 
мых наслаждений со многими серьезными особами, доступ к 
которым без этого был бы для него труден. 

Эти сношения поставили его на равную ногу с лучшим 
обществом Окрии. Встречая его так часто у своих любов- 
ниц, эти господа, в конце концов, ввели его к своим женам, и 
г-н д’Амеркер скоро ознакомился с большими молчаливыми 
отелями в глубине мощеных дворов. Он сидел за роскош- 
ными обедами, пробовал блюда искусных кухней, смаковал 
вина вековых погребов и видел под хрустальными люстрами 
торжественное следование местных сановников и красавиц. 

Среди всех одна особенно привлекала его. Ее звали г-жа 
де Ферлэнд. Она была стройная и рыжая. Тело ее, продолго- 
ватое и гибкое, поддерживало языческую голову, увенчанную 
волосами, волнистые струи которых кончались завитками. 
Пламенная масса этих волос казалась и текучей и чеканной, 
в ней была дерзость шлема и грация фонтана. Это шло к ее 
виду и осанке Нимфы-воительницы. Она была вдова и жила 
в старом отеле посреди прекрасных садов. Г-н д’Амеркер 
быстро стал там постоянным гостем, проводил там целые 
дни, приходя во все часы, тщетно дожидаясь часа любовных 
свершений. Эта целомудренная Диана любила убирать свою 
красоту складками туник и лунным серпом, так что имя, ко- 
торое носила она, было ею заслужено. Она любила незримые 
мелодии, любовный сумрак и журчанье воды. Три фонтана 
журчали гармонично и ясно среди залы из зелени. В садубыл 
Также маленький грот, куда г-жа де Ферлэнд приходила час- 
то отдыхать. Свисающий плющ смягчал там свет; стоял зеле- 
новатый и прозрачный полумрак. 

Этотам она заговорила в первый разс г-ном д’Амеркером 
о г-не де Нуатре. Она описывала его, как человека со стран- 
ностями, но начитанного и очаровательного, с громадным 
запасом знаний и утонченным вкусом. Впрочем, он жил 
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очень уединенно, часто уезжал путешествовать и был боль- 
шим любителем книг, медалей и камней. 

Г-н д’Амеркер, не входя в подробности своей встречи с 
г-ном де Нуатром, рассказал о ней, как о случае, когда он вы- 
казал себя очень обязательным, и принял предложение г-жи 
де Ферлэнд, отправиться к нему вместе, — он, чтобы побла- 
годарить своего дорожного спутника, она, чтобы навестить 
друга, который с некоторого времени забыл ее. Итак, в назна- 
ченный день они отправились к г-ну де Нуатру. 

Уже при входе, посредине сеней, бросалась в глазаантич- 
ная бронза, изображавшая Кентавра. Мускулы пружились на 
его широкой лошадиной груди; круглый круп сиял; бока, ка- 
залось, трепетали; поднятое копыто застыло, и конное чудо- 
вище подымало нервной рукой сосновую шишку из оникса 
над головой, увенчанной виноградными гроздьями. Повсю- 
ду, куда ни водил их хозяин, г-н д’Амеркер дивился исклю- 
чительному подбору вещей, относившихся к истории полубо- 
гов земных и морских и к магической мифологии древности. 
Терракоты являли их изображения, барельефы воззывали 
сказания о них, медали напоминали об их культах. Гарпии 
с острыми когтями, Сирены крылатые или рыбоподобные, 
кривоногие Эмпузы, Тритоны и Кентавры, — каждый имел 
там свою статуэтку или статую. Библиотеки содержали текс- 
ты об их происхождении, об их жизни, об их природе. Трак- 
таты рассуждали об их видах и формах, перечисляя все роды 
Сатиров, Сильванов и Фавнов, и один изних, крайне редкий, 
который г-н де Нуатр показывал не без гордости, содержал в 
себе описание Паппосилена — чудовища ужасного и целиком 
обросшего шерстью. Тетради в удивительных переплетах со- 
храняли рецепты фессалийских зелий, посредством которых 
колдуньи Лукиана и Апулея превращали человека в сову или 
оборачивали в осла. 

Г-н де Нуатр с удивительным радушием показывал по- 
сетителям свой кабинет. Иногда легкая улыбка кривила его 
рот. В его глазах, очень черных, моментами мерцали медные 
блестки, и в его бороде переплетались три золотых волоска. 
Прощаясь, он сжал руки г-же де Ферлэнд в своих пальцах с 
острыми ногтями, и, пока он глядел на нее, г-н д’Амеркер 
увидал, как металлические блестки множатся в его глазах, 
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которые пожелтели каким-то беглым блеском, страстным, 
неукротимым и почти тотчас же потухшим. 

Первый этот визит не остался последним; г-н д’Амеркер 
еще часто видал мраморные сени, где шел, подняв копыто 
над своим мраморным пьедесталом, бронзовый кентавр, с 
шишкой из оникса, сиявшей в его руке. Г-н де Нуатр никог- 
да не давал никаких объяснений относительно происхожде- 
ния и цели этих необычайных коллекций, собранных в его 
доме. Он не говорил о них иначе, как для того, чтобы отме- 
тить редкость книги или красоту предмета. Больше ничего, 
и никакого намека на обстоятельства их первой встречи. 
Его сдержанность вызывала подобную же со стороны г-на 
д’Амеркера. Такие отношения церемонной дружбы охраняли 
секрет одного, не допуская любопытства другого, и оба, каза- 
лось, были согласны выказывать обоюдное забвение. 


«Г-жа де-Ферлэнд была в тревоге уже несколько дней, 
когда она попросила меня зайти к ней. Я поспешгил на ее зов 
и нашел ее нервной и озабоченной. На мои настояния пове- 
дать мне причину ее смуты она отвечала уклончиво, но кон- 
чила признаниями в том, что она живет в странном ужасе. 
Она рассказала мне, что каждую ночь собаки завывают, но 
не столько от гнева, сколько от страха. Садовники открыли 
на песке аллей следы шагов. Трава, истоптанная то здесь, то 
там, обличала чье-то ночное присутствие, и, к моему вели- 
кому изумлению, она показала мне комок глины, на которой 
был виден странный оттиск. Это был беглый, но достаточно 
отчетливый след. Разглядев ближе отвердевший знак, я заме- 
тил несколько желтых волосков, засохших в глине. Незримый 
вор, очевидно, посещал сад и следил за домом. Напрасно ста- 
вили капканы и пробовали устраивать ночные обходы. Не- 
смотря ни на что, г-жа де Ферлэнд не могла в себе победить 
непреодолимого ужаса. Я успокоил, как мог, милую трусиху, 
и, покидая ее, обещал вернуться на следующий день. 

Это был день конца осени; раныше шел дождь. Улицы 
оставались грязными; в сумерках осыпались желтые и крас- 
ные деревья. Большая решетка отеля оставалась открытой, 
привратник дремал в своей каморке. Я вошел в переднюю и 
ждал лакея, который бы мог доложить госпоже де Ферлэнд 
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обо мне. Ее комната, выходившая в сад, была в конце гале- 
реи. Я подождал еще. Ничто не шевелилось в обширном и 
безмолвном доме. Никто не приходил, и время шло. Слабый 
шум достиг моего уха: я стал слушать внимательнее, и мне 
послышались заглушенные вздохи, после — падение опроки- 
нутой мебели. Я колебался, всё стихло. Вдруг раздирающий 
крик вырвался из комнаты г-жи де Ферлэнд. Я перебежал га- 
лерею и толкнул дверь, которая распахнулась настежь. Было 
уже темно, и вот что я увидел. Г-жа де Ферлэнд лежала по- 
луобнаженная на полу, ее волосы разлились длинной лужей 
золота, и, склонившись над ее грудью, какое-то косматое 
животное, бесформенное и брыкающееся, сжимало ее и впи- 
валось ей в губы. 

При моем приближении эта глыба желтой шерсти отско- 
чила назад. Я услышал скрип его зубов, а его копыта сколь- 
зили по паркету. Запах кожи и рога смешивался с нежными 
духами комнаты. Со шпагой в руке я ринулся на чудовище: 
оно носилось кругами, опрокидывая мебель, царапая обив- 
ки, избегая моих преследований с невероятной ловкостью; я 
старался загнать его в угол. Наконец, я пронзил его в живот; 
кровь брызнула мне на руку. Зверь кинулся в темный угол 
и вдруг, неожиданно, толчком опрокинул меня, вскочил на 
открытое окно и, в звоне разбитых стекол, соскочил в сад. 
Я приблизился к г-же де Ферлэнд; теплая кровь текла из ее 
разорванного горла. Я приподнял ее руку. Она упала. Я при- 
слушался к ее сердцу. Оно не билось. Тогда я почувствовал 
себя охваченным паническим ужасом; я бежал. Передняя 
оставалась пустой, дом казался таинственно покинутым. 
Я снова прошел мимо спящего привратника. Он храпел с 
открытым ртом, недвижимый, в какой-то летаргии, которая 
позже показалась мне подозрительной, точно так же, как и 
отсутствие всех слуг в этом уединенном отеле, в котором 
г-жа де Ферлэнд, казалось, предчувствовала какую-то скот- 
скую западню, которая готовилась вокруг ее красоты. Была 
ночь; я бродил по улицам в невыразимом смятении. Начался 
дождь. Так длилось долго. Я всё шел, сам не зная куда, когда, 
подняв глаза, я узнал дом г-на де Нуатра. Я знал, что он друг 
начальника полиции, и мне пришла мысль посоветоваться 
с ним и в то же время сообщить ему о трагическом событии 
этого страшного вечера. К. тому же этот отель, так неожидан- 
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но пустынный, мое присутствие на месте преступления, всё 
это создавало против меня, благодаря связи необъяснимых 
фактов, чудовищное подозрение, которое необходимо было 
предупредить безотложно. 

Я позвонил. Слуга мне сказал, что г-н де Нуатр в сво- 
ей комнате, которую он не покидает уже несколько недель. 
Я быстро взбежал по лестнице. Часы пробили одиннадцать, 
я постучался и, не дожидаясь, открыл дверь и остановился на 
пороге; сумрак наполнял обширную комнату. Окно должно 
было быть открыто, потому что я слышал, как стучал дождь 
снаружи по мостовой пустынной улицы, на которую выходил 
задний фасад дома. Я позвал г-на де Нуатра. Ответа не было. 
Я ощупью подвигался в темноте. Немного угольков тлело в 
камине. Я зажег об них факел, который нащупал рукой на 
консоле. Пламя затрещало. Распростертое на паркете нич- 
ком, лежало тело. Я повернул его наполовину и узнал г-на де 
Нуатра. Широко раскрытые его глаза глядели, стеклянные, 
из агатовых вывороченных век. На углах его губ пенилась 
алая слюна. Его рука запачкала мою кровью, когда я коснул- 
ся ее; я откинул черный плащ, в который был завернут труп. 
В животе у него была глубокая рана, нанесенная шпагой. Я 
не испытывал никакого страха. Нестерпимое любопытство 
овладело мною. Внимательно я осмотрел всё вокруг. В ком- 
нате всё было в порядке. Кровать раскрывала свои белые 
простыни. На паркете из косоугольников светлого дерева ри- 
совались грязные следы; они шли от окна к тому месту, где 
лежал г-н де Нуатр. Странный запах кожи и рога осквернял 
воздух. Огонь затрещал. Две рядом лежащие головни вспых- 
нули, и я увидал тогда, что несчастный упал ногами в камин, 
и что пламя сожгло его башмаки и обуглило тело. 

Эта двойная смерть взволновала Окрию. Меня призы- 
вали в высший суд и, после показаний, мной данных, меня 
больше не тревожили. 

Связь между этими трагическими фактами навсегда 
осталась сомнительной и неустановленной. Так как г-жа де 
Ферлэнд не оставила наследников, то всё имущество ее пе- 
решло к бедным, вместе с тем, что г-н де Нуатр, тоже бездет- 
ный, оставил ей по завещанию, в котором он отказал мне, 
в память о нем, бронзового кентавра, украшавшего сени его 
дома, который держал в руке шишку из оникса». 
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Лакей вошел, хромая, и одну за другой зажег свечи в 
подсвечниках и большой канделябр, который он поставил 
на стол. Потом он растворил застекленные двери, чтобы за- 
крепить наружные ставни. Ветер всё продолжался. Снаружи 
доносился запах роз и букса, и, привлеченная светом, ма- 
ленькая летучая мышь носилась по обширной комнате. Она 
блуждала под потолком, точно она хотела нам начертить круг, 
без конца возобновляемый, но каждый раз прерывавшийся 
резкими зазубринами. Ее нежные крылья быстро бились. 
Маркиз сидел, завернувшись в свой широкий плащ из шел- 
ка, затканного узорами, и мы глядели на быстрое животное, 
которое с терпеливым ожесточением исполняло свое таин- 
ственное дело, прерываемое петлями его спешки, и путалось 
в обманных извилинах и в безвыходных сетях своего полета, 
который чертил воздух магическими росчерками своего пре- 
рывного заклятия. 


Поездка на остров Кордик 


С шумом захлопнутая дверь пробудила эхо, дремавшее 
в глубине длинной галереи между двух кариатид, что стояли 
в конце ее. Каменные бедра поддерживали их торсы из блед- 
ного мрамора, отливавшие вечной испариной, и сплетения 
их поднятых рук подпирали высокий золотой потолок. Мо- 
заика пола мерцала, и я шел медленными шагами в гулкой 
пустоте этого места, размышляя о том, что душа государя 
была скользкой и опасной, как эти плиты, и так же испещре- 
на странными фигурами и переплетенными арабесками. 

Несогласие, возникшее между его высочеством и мною, 
тревожило меня. Мое упорство столкнулось с его капризом. 
Целый час он силился побороть то, что он называл моим уп- 
рямством. Я снова видел его в обширном кабинете, напол- 
ненном оружием и куклами, так как он увлекался стальными 
лезвиями и любил играть уродцами; он был знатоком мечей 
и марионеток; он имел пристрастие к доспехам на стенах и 
к чучелам, он собрал целую коллекцию одних и болышое 
собрание других: но в глубине души оружие занимало его 
меньше, чем марионетки. Их лица из раскрашенного воска, 
их тряпичное тело, руки из гибких прутьев были удобны для 
игры в гримировку, в наряды и позы, для переодеваний в раз- 
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личные костюмы и мундиры, и маленький рост их служил 
государю для опытов в миниатюре; по ним он регламенти- 
ровал затем форменную одежду солдат, ливреи лакеев и даже 
дамские туалеты; он считал себя в этом весьма искусным и 
сам заимствовал иногда кое-что от своих кукол, не столько 
ради развлечения, сколько с тайной надеждой вызвать удив- 
ление грациозностью своих переодеваний и изяществом мас- 
карадов. 

Я снова видел его окруженным своими куклами и наста- 
ивающим с упорством маниака, соединенным с опытностью 
дипломата на том, к чему он желал склонить меня. Времена- 
ми он останавливался перед зеркалом, чтобы оправиться, ия 
видел отражение его беловатого лица и большого носа; полы 
кафтана задевали его по ногам, и он возвращался ко мне, 
желая, в конце концов, больше настоять на своем, чем убе- 
дить меня в правоте своего мнения. Характер государя был 
мне достаточно известен, чтобы в обыкновенных случаях с 
помощью какой-нибудь увертки ускользнуть от насилий его 
фантазии и от западней его настроений, но на этот раз гнев 
делал его ясновидящим, и ничто не могло отклонить его от 
задуманного предприятия, ничто, даже смешные стороны, 
на которые я указывал ему, доведенный до крайности, рис- 
куя этим вызвать опасную вспышку его тщеславия. Всё было 
напрасно, и по легкому дрожанию его и по нехорошему свету 
его желтых глаз я понял, что кривые пути привели меня к 
тому перекрестку, откуда расходятся дороги, что легко могут 
оказаться дорогами опалы. 

Я вернулся домой, чтобы размыслить о трудности моего 
положения, и всё еще искал средства выйти из неприятно- 
го осложнения, когда, на другой день утром, мне принесли 
эстафету. Его высочество приказал мне собраться, не медля, 
на остров Кордик, оставить мою карету на берегу и перепра- 
виться одному, чтобы явиться в известное место, где я най- 
ду его инструкции. Поборов свою тревогу, я решил счесть 
за доброе предзнаменование тот оборот, который принима- 
ли события. Высочайший гнев казался мне слабеющим, ия 
возымел надежду ускользнуть от последствий, опасаться ко- 
торых заставляла меня одну минуту его чрезмерность; скуч- 
ное путешествие и в конце какое-нибудь дурачество, кото- 
рому я охотно подчинюсь, представлялись мне возможным 
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исходом. Часто подобные приключения разрешались таким 
образом, и на ухо сообщались случаи, когда очень важные 
особы должны были претерпеть, как наказание, злостные 
буффонады государя-маниака, забавная злопамятность ко- 
торого удовлетворялась посмеянием или досаждением, и я 
решил охотно прибавить за свой счет еще лишний рассказ 
к легендам, делавшим из нашего странного господина тему 
для сочинителей романов и рассказчиков новостей. Во вся- 
ком случае, он принадлежал гораздо больше анекдоту, чем 
истории. Его маленький двор был удивителен. Падения там 
были похожи на кувыркания, акробатничество честолюбий 
соседило с пируэтами тщеславий. 

Тяжелые лошади с заплетенными хвостами били ко- 
пытами о мостовую. Кучер подбоченился на своих козлах; я 
сел, дверца хлопнула, колеса завертелись, карета миновала 
ограду. Дворец высился в глубине большой площади, серо- 
ватый в утреннем сумраке. Почетный двор был пуст. За стек- 
лом одного окна в северном крыле, где находились личные 
апартаменты государя, я заметил его, наблюдавшего за моим 
отъездом, приподняв рукой занавеску, которую он опустил, 
когда я проезжал. 

Дорога мчалась, дерево за деревом, межа за межой, город 
за городом. Почтовые станции чередовались с гостиницами; 
звенели сводчатые мосты; подъемы замедляли лошадей, ко- 
торые рвались на спусках; паром перевез меня через реку. 

Я никогда не посещал острова Кордика. Опасный мор- 
ской пролив отделял от побережья его рыбацкий порт и его 
невозделанные земли... К утру третьего дня я почувство- 
вал близость моря. Деревья росли кривые, малорослые, уз- 
листые, как бы для того, чтобы лучше противиться своими 
карликовыми мускулами натискам ветра. Воздух свежел. На 
одном повороте я увидал воды. Они простирались, нежно- 
серые под бледным небом. Вскоре дорога свернула на узкий 
полуостров, каменистый и песчаный, лишенный всякой 
растительности вплоть до смиренной деревушки на его око- 
нечности... Карета остановилась, я слез. Море шумело предо 
мною на маленькой отмели, по которой мягко отпечатыва- 
лись следы. Несколько лодок стояло в бухте; одна из них со- 
гласилась перевезти меня на остров: я отплыл, взяв с собой 
дождевой плащ, и глядел, как уменьшается мало-помалу на 
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берегу моя карета, неподвижная, с толстым кучером в зеле- 
ной ливрее, со своими расписными дверцами и лошадьми в 
яблоках, рывшими копытом влажный песок, в котором уже 
сочилась вода прилива. 

Лодка медленно покачивалась; вода вокруг нее стано- 
вилась синей под ясным небом. Волны вздували свои зеле- 
новатые округлости; иногда одна разверзалась пеной, боль- 
шинство же выгибало свои спины неприметными хребтами. 
Глубокое внутреннее движение воодушевляло их, мачта 
скрипела. Якорь, еще струясь той глубиной, откуда его вы- 
тащили, сжимал свои крабьи клешни; он лежал на палубе, 
ракообразный и шершавый; кружили чайки. Наконец, поя- 
вился на горизонте берег, сперва низкий, и стал расти мало- 
помалу. Он выходил из моря по мере того, как мы прибли- 
жались; скоро мы увидели его высокие туманные скалы; они 
рисовались всё четче. Мы плыли вблизи острова; обогнув 
каменный мыс, мы увидели порт. Очутившись на берегу, я 
направился в поиски за гостиницей, а затем пошел бродить 
влоль моря. Отлив обнажил дно бухты: водоросли сочились 
между плит набережной, они свисали, липкие и лоснящиеся. 
Дети играли, катая валуны по плитам. Курил, чиня парус, 
старый рыбак. 

Мне захотелось взобраться на прибрежный утес, куда 
вела тропинка, обрывистая и поросшая травой. Мех рыжих 
вересков покрывал его спину; оголенные его бедра отвесно 
падали в море. Терпкий зной накалял камень. С конечной 
точки моего пути раскрывался вид на часть острова. Она 
была продолговата, лишена деревьев, ужасала пустынностью 
своих мхов, похожих на шерсть, из-под которых проступали 
лбы камней — костяк ее бурой наготы. 

Солнце село, багрянея, весь остров стал сиреневым, как 
бы обветшав во внезапной осени сумерек. По морю скользи- 
Ли кое-где возвращающиеся лодки. Землисто-желтые паруса 
были похожи на увядшие листья — единственные, которые 
ветер носил вокруг этого острова, лишенного деревьев, где 
я невольно спрашивал себя, с какой, собственно, целью от- 
правил меня государь, и где, благодаря скуке. которую я уже 
начал испытывать, раздражение его для меня обращалось в 
мщение. 
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Паруса цвета охры всё еще скитались по лиловатому 
морю. Геральдические облака покрывали гербами небо; бар- 
касы вошли в порт в то время, когда я спустился; гостиница 
моя выходила на набережную, и вечером, поднявшись в свою 
комнату, я слышал, как они, пленные в гавани, глухо жало- 
вались и терлись канатами своих якорей. 


Когда я проснулся на следующий день, небо было серо 
и плотно; резкий ветер вытягивал бегущие облака; зеленова- 
тое море белело пеной, и натиск волн тревожил скалы. Я взял 
проводника, чтобы он довел меня до указанного места, где 
должна была разрешиться загадка моего путешествия. 

Место это было — каменный стол, расположенный на 
южной оконечности острова. Мы пересекали нескончаемые 
верески; паслись стада черных баранов. Каждый из них был 
привязан веревкой к колу, чтобы стада не перепутались. Они 
спокойно жевали. Приближение наше пугало их. И они, как 
бы охваченные безумием, начинали кружиться вокруг своих 
кольев, и на этой дикой равнине эти бараны колдуны, каза- 
лось, чертили зловещие круги. 

Я расспрашивал человека, который меня вел. Он рас- 
сказал мне о страшных зимах на острове, об ураганах, ки- 
дающихся приступом на берега, о распахивающихся дверях, 
об опрокинутых домах, о жителях, принужденных ползать 
от силы ветра, обо всем этом несчастном зверином племени, 
защищающемся от непогоды скотскими позами и шерстяны- 
ми одеждами. Мы все шли; ветер крепчал по мере того, как 
местность повышалась. Чувствовалась его хватка. Его угрю- 
мость переходила в грубость; коварные нападения обманыва- 
ли; даже его исчезновение сбивало с толку. Мы были теперь 
на плоскогорье, отвесно рухнувшем в море глыбами, снизу 
штурмуемыми приливом. Это был двойной вопль, один 
несвязный, другой застывший. Клочья пены пролетали над 
головой. Высокий каменный стол подымался в этом месте. 
Там под осколком скалы я нашел, как меня и предупредили, 
высочайший приказ; я прочел, ошеломленный, что втом слу- 
чае, если стану упорствовать, изгнание в этой суровой земле 
вразумит меня. Надо было выбирать на месте. Жестокость 
этого приговора показала мне всю его серьезность. Ожида- 
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емое дурачество принимало трагическую личину. Огоньки в 
желтых глазах мне не солгали. 

Я поглядел вокруг. С самого горизонта устремлялись 
огромные взводни. Их сила взрывалась белыми пенами, уг- 
рюмые скалы отражали свирепый прибой. Их зевы и крупы 
противились натиску валов, изрыгая пену и струясь влагой. 
Ветер свистел в жестких травах. Гордость моя возмутилась; 
смятение моря вошло в мою душу; я блуждал в течение всего 
дня. Я слишком хорошо знал полицию его высочества, что- 
бы мечтать о побеге. Жребий казался неотвратимым. Я понял 
ошибку своей дерзости. Воспротивившись капризу маниака, 
я задел тщеславие деспота, и в опасном манекене, слишком 
часто служившем мне предметом забавы, моя бравада пробу- 
дила наследственную злопамятность потомка древней расы, 
семена которой пребывали скрытые в душе этого странного 
высочества. Я забыл, что в том кабинете, где были собраны 
куклы и оружие, одиноко, в стороне, под золотым орлом с 
развернутыми крыльями, рука Справедливости из пожел- 
тевшей слоновой кости сжимала на стене свой грубый кулак, 
кулак предка — основателя династии. 

Я ходил весь день. Я спускался к маленьким отмелям, 
выщербленным среди яростных скал. Песок там был ро- 
зовый, синеватый или серый, иногда почти красный, я от- 
крывал гроты, зеленовато-золотистые, полные кругляков, 
водорослей и раковин, со сталактитами, которые делали их 
похожими на внутренность фантастических карет. Вся моя 
жизнь припомнилась мне со всеми ее празднествами, мас- 
карадами и наслаждениями. Я слышал смех женщин. Обна- 
женные, одна за другой, вставали они из моря. Я понял тогда 
обаяние любви и радость красоты... Я чуствовал себя к ним 
влекомым всеми силами моей юности, которую нежданный 
приказ неволил к внезапному выбору между гордостью и 
вожделением. Я возвратился в маленький порт. Вечер был 
печален. 

Снова я видел черных баранов, кружащихся около своих 
кольев; мне казалось, что они чертят вокруг меня магические 
круги, как если бы они заговаривали мою судьбу зловещими 
знаками своего головокружительного плена. Пленные бар- 
касы тоже стонали на якорях. Они не могли выйти сегодня 
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в море. Моряки, собравшиеся без дела на набережной, спали 
или играли в кости. Один из них, очень старый, долго глядел, 
как я хожу взад и вперед, после отвернулся с презрением и 
плюнул на землю. 

Он угадывал, быть может, низость моего тайного упадка 
сил; страх изгнания сломил мою гордость; вожделения моей 
молодости влекли меня вдаль от ужасного острова, ни смыс- 
ла которого я не понял, ни горького величия которого я не 
почувствовал. На следующий день я уже был на материке. 
Лошади в яблоках взвивались в моей упряжке, кучер в зеле- 
ной ливрее хлестал их лоснящиеся крупы, заплетенные хвос- 
ты отгоняли мух, в расписных дверцах отражалась дорога, 
дерево за деревом; решетка моего дома растворилась передо 
мною. Мозаики галереи переплетали под моими ногами свои 
фигуры и арабески, и, в обширном государевом кабинете, пе- 
реполненном куклами и мечами, против древнего кулака из 
слоновой кости, чью тя жесть я испытал на своем плече, перед 
этим насмешливым и смягчившимся фантошем, расставив- 
шим свои тощие ноги и распускавшим павлиний хвост свое- 
го мундира в круглых бриллиантовых звездах, я склонился, 
в знак моей покорности, к руке, которую его высочество из- 
волило протянуть, и поцеловал перстень с печатью, оттиск 
которой я узнал на том письме, что свирепый ветер вырвал у 
меня из рук и унес в море, бушевавшее вокруг обнаженного, 
скалистого и пустынного острова Кордика. 


Знак ключа и креста 


По мере того, как я знакомился с улицами города, мне 
вспоминалась одна из историй, рассказанных когда-то мар- 
кизом д’Амеркером. Не называя того места, где случилось 
это приключение. он описал его так подробно, что сегодня я 
узнавал его, по мере того, как передо мною вставал этот ста- 
рый город, благородный и монастырский, разрешающийся 
в ограде своих развалившихся укреплений, на берегу жел- 
товатой реки, супротив обнаженных гор на горизонте, город 
с тенистыми и залитыми солнцем улицами, с древними за- 
мкнутыми особняками, с церквами, с переменным звоном 
многочисленных монастырей. 
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Я нашел его точно таким, каким он описал мне его, 
этот город: нагромождением старых камней, мрачным и си- 
яющим, застылым в пыльном окостенении от зноя и одино- 
чества и своими еще сохранными памятниками являвшим 
скелет былого величия. Он опустел понемногу, потерял свои 
пригороды, ссохся в своих стенах, которые не мог больше на- 
полнить. В середине громоздились дома сплошной глыбой, 
еше огромной; дальше были разбросаны только развалины 
жилищ, и всё было погружено в оцепенелую грезу, лишь из- 
редка прерываемую жужжанием шмеля или перезвоном ко- 
локолов. 

Улицы, мощенные плоскими камнями или убитые бу- 
лыжником, странно пересекались, чтобы закончиться квад- 
ратными площадями. Там были рынки. Окрестные стада схо- 
дились на них и расходились, разрозненные случайностями 
торга. Ярмарки и церковные службы составляли поочередно 
единственное занятие жителей. Город остался деревенским и 
набожным. Быстрый топот овец стучал по мостовой, и гулко 
звучали сандалии монахов. Пастухи и паства смешивались. 
Затхлый дух руна сливался с запахом власяниц. Воздух пах- 
нул ладаном и крепким потом. Стриженые овцы и бритые 
тонзуры, пастухи и священники... 

Я пришел на развилье двух дорог. Здесь струя воды сте- 
кала в источенный временем водоем. Я вспомнил этот род- 
ник. Г-н д’Амеркер хвалил свежесть его воды. Улица напра- 
во должна была вести к ограде Черных Отцов. Я направился 
по ней. Излучины ее вели в самое сердие города. Несколько 
бедных лавок раскрывали свои лотки. Четки висели рядом 
с плетеными кнутами. Вдруг улица расширилась. Ее пре- 
граждал высокий фасад старого особняка. Я уже видел такие 
же — в разных местах, но этот бросался в глаза своей необы- 
чайностью. 

Он подымался на цоколе очень старой кладки. Окна — 
высоко над землей под решетками. Должно быть, восполь- 
зовались фундаментами какого-то древнего жилища, и над 
ним теперешнее здание, надстроенное, вздымало свою стро- 
гую архитектуру. За углом отеля улица круто поворачивала и 
спускалась кривыми и крутыми лестницами. Спуск огибал 
заднюю часть здания и обнажал устои — бывшие стены ста- 
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рого укрепленного замка, гладкий каменный круп которого 
покоился на материке скалы. 

Я узнал отель Гертелер. 

Улица кончилась, показались деревья; болышая аллея 
тополей продолжала ее. Старые каменные гробницы, пус- 
тые, стояли рядами в высокой траве, где шаги протоптали уз- 
кую тропинку. Направо тянулась стена, и в ней была низкая 
дверь. Я вздрогнул, увидав ее. Она вела в лечебный сад От- 
цов, монастырь которых выглядывал из глубины аллеи сво- 
им порталом. Прежде чем продолжать путь, я приблизился к 
маленькой двери в стене. Она была массивна и обита гвоздя- 
ми. Замочная скважина имела форму сердиа. Подойдя к во- 
ротам, я позвонил; привратник ввел меня в монастырь. Гро- 
мадные коридоры вели в обширные залы. Мы поднялись по 
лестницам; брат-сторож приподымал рясу. Мы не встретили 
никого. Часовня, в которую я не вошел, гудела монотонным 
пением псалмов. Мне показали несколько дворов с аркада- 
ми. Один из них был очарователен — квадратный, полный 
цветов, населенный голубями; они сидели по карнизам, как 
живой тяжелый фриз. 

Оттуда была видна колокольня церкви. Часы на ней 
как раз били время. Большой желтый подсолнечник глядел 
в темную воду колодца и отражал в глубине его свой лик зо- 
лотого потира. 

Ничто не изменилось с того дня, как маркиз д’Амеркер 
посетил старый город. Неизменность внешнего вида под- 
тверждала, что и обычаи сохранились те же. Щелканье бичей 
сливалось еше с дребезжанием серебряных колокольчиков, и 
монастырские колокола перекликались своими звонами, как 
в то время, когда маркиз д’Амеркер с посохом в руке, с бо- 
сыми ногами в сандалиях, в монашеской рясе постучался в 
двери монастыря. Он спросил приора, которым был в то вре- 
мя Дом-Рикар. Мне показали его увенчанную митрой моги- 
лу посреди окружавших ее безыменных усыпальниц. Он со- 
хранял могущественные связи в миру, от которого удалился, 
протягивая туда руку за милостыней и предоставляя ее вза- 
мен, по мере надобности, для деликатных посредничеств, за 
которыми обращались к его благоразумию и мудрости. Мар- 
киз д’Амеркер объяснил ему свой костюм, причины своего 
прибытия и подробности возложенного на него поручения. 
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После двадцати лет службы на высших военных пос- 
тах, один местный дворянин, г-н де Гертелер, вернулся сюда, 
чтобы поселиться совсем. Немного спустя он женился на 
мадемуазель де Каллисти. Она была бедная девушка, хоро- 
шего рода, очень красивая. Супруги жили в отеле Гертелер. 
Городская знать бывала у них, и самым частым посетителем 
был г-н д’Эглиоль. Он приходился родственником г-ну Гер- 
телеру, который был в молодости его начальником и очень 
его любил. Образ жизни в отеле Гертелер был весьма прост. 
Никакой роскоши, очень мало прислуги; но жизнь там полу- 
чала торжественность от высоты зал, от широты лестниц, от 
всей анахронической пышности старого дома. 

От скуки ли пребывания в этом скудном обветшавшем 
городе после суеты шумной службы, благодаря ли внезапно 
воскресшей любви к приключениям, но через шесть лет, в 
один прекрасный день, г-н де Гертелер и д’Эглиоль исчезли, 
и никто не мог узнать куда, Проходило время. Розыски не 
привели ни к чему. Угадывалась какая-то тайна. Г-жа де Гер- 
телер плакала. Ходили странные слухи, и шум мало-помалу 
достиг двора, где еще помнили этих лиц. 

Однажды разговор об этом двойном исчезновении за- 
шел при г-не д’Амеркере, который объявил, что сможет раз- 
гадать загадку. Ему предоставили полную свободу действий, 
и он уехал. 

Первой его заботой было надеть монашеское платье, 
чтобы этой одеждой обеспечить себе возможность проникать 
всюду, и в щели двери, и через трещины совести, и Дом-Ри- 
кар облегчил ему все способы этого расследования. Первые 
розыски остались безрезультатными. Облегчаемые таинст- 
венностью его костюма и видимостью его положения, они 
были терпеливы и разнообразны. Он изучал окрестности 
отеля Гертелер, разведал о привычках и ошупал жизнь его 
обитателей. Он вслушивался в еще животрепещущие слухи 
о событии. Всё было напрасно. Он пожелал видеть г-жу де 
Гертелер. Ему ответили, что она больна, и он не смог преодо- 
леть затворов, которыми она оградилась. Каждый день про- 
ходил он мимо отеля. Он шел по улице, которая подымается 
вдоль фундаментов, и останавливался против фасада. Очень 
часто он доходил до этого фонтана, о котором мне расска- 
зывал. Холодная вода освежала его рот; на возвратном пути, 
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спускаясь по ступеням, он рассматривал огромное здание из 
камня и скалы. Он хотел бы припасть к нему ухом и подслу- 
шать его тайну; ему казалось, что во чреве старого дома жи- 
вет призрак загадки, уже близкой к забвению, ради которой 
он пришел, чтобы потревожить ее молчание. Наконец, по- 
терпев неудачу, он уже готов был отказаться от предприятия. 
Он распрощался бы с Дом-Рикаром, если бы не настояния 
старика, который удерживал его при себе. Старый монах на- 
слаждался обществом этой овцы, столь не похожей на стадо, 
которое направлял его деревянный жезл по однообразным 
тропам уставов. 

Однажды, около пяти часов после полудня, маркиз 
д’Амеркер, выйдя через старые ворота, шел между высоких 
трав аллеи. Время дня было грустно и величаво; деревья пре- 
граждали тенями погребальную аллею, ящерицы бегали по 
теплым камням древних могил и скользили в их трещинах. 
Одной рукой маркиз д’Амеркер отряхал свое длинное мо- 
нашеское одеяние, а другой держал ключ, чтобы отпереть 
имеющий форму сердца замок лечебного сада, в котором он 
любил прогуливаться. Он хотел взглянуть на него еще раз до 
своего отъезда, еще раз подслушать, как будет скрипеть по- 
дошва его сандалий по гравию аллей, снова почувствовать, 
как ряса задевает о шпалеры из букса. Симметричность цвет- 
ников ему нравилась; на их квадратах росли нежные травы 
и редкие цветы; в маленьких бассейнах цвели водяные рас- 
тения. Они погружали в воду свои корни и распускались, 
отражаясь в ней. На скрещениях аллеи, в фаянсовых вазах, 
расписанных эмблемами и фармацевтическими девизами со 
змеями по бокам, произрастали ценные разновидности. Че- 
рез стену были видны верхушки тополей; в соседних огоро- 
дах, отделенных высокими зелеными трельяжами, слышен 
был шорох граблей, удар кирки о лейку, легкий треск садо- 
вых ножниц, срезающих побеги; здесь же всё было погруже- 
но в молчание; цветок гибко склонялся под тяжестью насеко- 
мого; реяли ласточки; стрекозы задевали зеленоватую воду; 
мясистые змееподобные травы сплетались и расплетались в 
виде кадуцеев 

Маркиз д’Амеркер направлялся к двери этого странно- 
го замкнутого садика, когда увидел, что из глубины аллеи 
к нему идет женщина, одетая в черное; она шла медленно, 
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как бы ощупью. Он внутренне постиг каким-то внезапным 
ясновидением, что эта высокая и мрачная фигура не может 
быть никем, кроме г-жи де Гертелер. Он замедлил шаг, таким 
образом, чтобы встретиться с ней в тот момент, когда она ос- 
тановится перед низкою дверью. Дойдя до двери, он вложил 
ключ в замок. Звук заставил вздрогнуть одинокую путницу. 
Она колебалась. Он нагнулся, как бы стараясь отпереть. Она 
хотела воспользоваться мгновением и пройти мимо, но вдруг 
очутилась лицом к лицу с ним, так как он резко полуобер- 
нулся. Он увидел бледное и красивое лицо, изможденное 
бессонницами и страданием, взволнованные глаза, полурас- 
крытый рот и руку на задыхающейся груди. Тогда он быстро 
вошел, оставив в прикрытой двери, в железном сердце замка, 
ключ. 

На следующий день, когда он мечтал на маленьком дво- 
рике с аркадами, его известили, что женщина под вуалью хо- 
чет с ним говорить. Она пришла. Он узнал г-жу де Гертелер 
и усадил ее на каменную скамью. Голуби тихо ворковали по 
капителям пустынных галерей; воркование их смешивалось 
со вздохами, вздымавшими грудь кающейся; он осенил ее, 
коленопреклоненную, широким крестным знамением и, 
склонив голову, руки спрятав в рукава, слушал скорбную 
исповедь. Это была страшная и трагическая история. Зачем 
было рассказывать ее? Но тайна казалась ей разоблаченной. 
Этот монах, отмыкающий ключом замок в форме сердца, по- 
казался ей насильственно растворяющим путь к ее совести. 
Она увидела в этой встрече указание судьбы и в жесте — та- 
инственный намек, а также и символ, ниспосланный освобо- 
дить ее дущу, заточенную в ужасе молчания. 

Брак ее с г-ном де Гертелер не был браком по любви. 
Она уважала его, но боялась его гордого характера, суровость 
которого пугала ее доверчивость и приводила в отчаяние ее 
нежность. Минули годы. Одной зимой г-н д’Эглиоль появил- 
ся в их доме и вошел в ее интимную жизнь. Он был красив и 
еще молод. Она отдалась ему: это были дни радости и ужаса, 
прожитые в страхе быть открытыми и в томлении угрызений 
совести. Г-н де Гертелер не замечал ничего. Как и обыкно- 
венно, он часто бывал в отсутствии; он только постарел, и 
широкая морщина прибавилась еще к тем, что уже борозди- 
ли его лоб. 


694 Максимилиан ВОЛОШИН 


Однажды вечером г-жа де Гертелер удалилась в свою 
комнату около полуночи. Она чувствовала себя печальной. 
Г-н Эглиоль не появлялся в течение суток, а он никогда не 
пропускал ни одного дня. Г-н де Гертелер уехал верхом с 
утра, несмотря на то, что шел дождь. В то время, когда она 
причесывала волосы перед зеркалом, она увидела, как дверь 
отворилась, и вошел ее муж. Он был в высоких сапогах, но на 
них не было никаких следов грязи; платье его казалось пыль- 
ным, длинная паутина свисала с его локтя, и он держал в руке 
ключ. Ничего не говоря, он направился прямо к стене комна- 
ты, где на гвозде висело распятие из слоновой кости, сорвал 
его, разбил о пол и на место его повесил тяжелый заржавлен- 
ный ключ. Лицо его было гневно и бледно. Г-жа де Гертелер 
застыла на одно мгновение, не понимая; после, вдруг, подне- 
ся руки к сердцу, вскрикнула и упала навзничь. 

Когда она пришла в себя, страшное событие стало ей 
понятно. Ее муж заманил г-на д’Эглиоль в какую-нибудь за- 
падню. Старое обиталище, построенное на фундаменте кре- 
пости, таило в своих глубинах невидимые убежиша и вечные 
тайники. Крик, ее собственный крик, звенел еше в ее ушах, 
но он, казалось, шел снизу, заглушенный грудами камня, 
пронзая своды, высившиеся один над другим, доходя до нее 
из тех уст, от которых навсегда отделила ее толща стен. Она 
хотела выйти. Дверь не поддавалась. Затворы замыкали окно: 
слуги жили далеко. 

На другой день г-н де Гертелер принес ей пищу. Каждый 
день он возвращался. Паутина всё висела на рукаве его пыль- 
ной одежды, сапоги стучали по плитам, большая морщина 
на лбу врезывалась в бледность пыток и бессонниц. Каждый 
раз он выходил молча и на слезы и на мольбы отвечал лищь 
кратким жестом, указывая на ключ, висевший на стене. 

То были трагические дни, которые несчастная прожила, 
устремляя глаза на ужасное ех уою, которое всё росло и ста- 
новилось огромным. Ржавчина казалась ей красной от кро- 
ви. Она чувствовала, как кровь сочилась в уединении ее от- 
чаяния. Дом будто вымер. Вечером послышались шаги, и г-н 
де Гертелер вошел еще раз, неся лампу и корзину. Волосы его 
поседели, он даже не поглядел на несчастную, которая пол- 
зала у него в ногах, но не переставал с жадностью созерцать 
грозный ключ. 
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Тогда г-жа де Гертелер поняла алчное желание, сне- 
давшее ее мужа, жгучую жажду, томившую его: увидеть 
труп своего соперника, убедиться в своей мести, ощупать ту 
гниль, которою стала плоть возлюбленного; словом — взять 
ключ, что он пригвоздил к стене, заменив знак прощения, 
образ которого из слоновой кости он разбил, знаком вечного 
злопамятства, который он повесил, как незыблемую бронзо- 
вую эмблему. Но, увы, мщение неутолимо; оно навсегда ос- 
тается желанием; в нем и жестокость, и муки; оно постоянно 
возвращается к той же тревоге, до самого конца жизни, до 
самого дна памяти. 

Г-н де Гертелер почувствовал, что разгаданы его оди- 
нокие пытки, и страдал еще больше. На черном мраморе его 
гордости были кровавые борозды. 

Однажды ночью, когда г-жа де Гертелер дремала, лежа 
на кровати, она услыхала, что дверь тихо растворяется, и 
увидела своего мужа на пороге. Он держал в руках притушен- 
ную лампу и шел тихо, как тень, так что плиты не звенели, 
как будто мрачный лунатизм его неотступной мысли сделал 
из него невесомый призрак; он пересек комнату, поднялся на 
цылочки, взял ключ и вышел. Наступила мертвая тишина. 
Муха, пробужденная светом, зажужжала и смолкла. Замок 
не щелкнул. Неизъяснимый толчок поставил на ноги г-жу де 
Гертелер. Босая, скользнула она в коридор; ее муж спускал- 
ся по лестнице; она последовала за ним. Из нижнего этажа 
он продолжал спускаться; ступени углублялись в темноту. 
Она слышала в глубине подземных коридоров шаги, которые 
шли впереди нее. Они были в древних подвалах старого оте- 
ля. Стены сочились сыростью. Они проходили под круглыми 
сводами. Последняя лестница врезала свою спираль в ска- 
лу. В глубине на влажной стене еще мерцал отсвет малень- 
кой лампы, которой не было видно. Наклонившись, г-жа де 
Гертелер слушала. Какой-то скрежет долетел до нее, и свет 
погас. Внизу открывалась круглая комната. Полураскрытая 
часть стены прикрывала узкий проход. Она прошлаеще даль- 
ше. В конце, ощупью, она угадала незаметно приоткрытую 
дверь. Она раскрыла ее. Г-н де Гертелер сидел на земле около 
своей маленькой лампы в какой-то квадратной дыре, мощен- 
ной плитами и крытой сводом; он смотрел и был недвижим 
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с широко раскрытыми глазами. Он глядел на нее и не видел. 
Тошный смрад шел из подземелья; на камне, вне пределов 
тени, лежала уже позеленевшая высохшая рука. Госпожа де 
Гертелер не вскрикнула. 

Разбудить ли ей этого несчастного лунатика, которого 
яростный сон привел в трагический подвал? Наложить ли 
ей на его гордость еще наказание этой неожиданности? Нет! 
Месть за позор была справедлива. Зачем показывать ему его 
унижение. Она почувствовала жалость к его блуждающим 
глазам, которые глядели на нее, ее не различая, к его лицу, со 
следами пыток, к его волосам, побелевшим от молчаливых 
страданий, и поняла, что для того, чтобы спасти эту боль, от 
него надо скрыть тайну его ночного падения и дать ему с ми- 
ром утолить свою страстную жажду в вечном молчании мо- 
гилы, так чтобы он никогда не узнал, чья невидимая рука за- 
муравила его лицом клицу сего кощунством. Г-н де Гертелер 
всё смотрел на нее. Очень спокойно опустилась она на коле- 
ни, поцеловала зеленоватую ладонь, которая раскрывала на 
камне свои высохшие пальцы, и, притворив дверь снаружи, 
ощупью вышла и нажала пружину стены, которая закрывала 
проход. Она поднялась по спирали лестницы, по подземным 
ступеням, по лестницам этажей и на ржавый гвоздь в сво- 
ей комнате повесила трагический ключ, который покачался 
одно мгновение и остановился неподвижно, отмечая час веч- 
ный, Голуби пролетали и вновь возвращались, порхая под ар- 
кадами маленького двора. В одно и то же время пробили часы 
на колокольнях города. Несчастная женщина, рыдая, протя- 
нула маркизу д’Амеркеру большой ключ и уронила к его но- 
гам. Он поднял его. Ключ был тяжел. Ржавчина его казалась 
красноватой. Г-жа де Гертелер, коленопреклоненная, умоля- 
ла жестами, в беспамятстве, с судорожно сжатыми руками, 
видя, что он удаляется от нее. Маркиз д’Амеркер спустился 
к другому дворику, находившемуся ниже и благоухавшему в 
самой середине монастыря. Цветы там распускались между 
буксов равной высоты в партерах. Большие розы гирляндами 
обвивали колодезь с каменной окраиной. Они царапали ши- 
пами платье монаха, нагнувшегося над ним; вода брызнула. 
Высокий золотой подсолнечник склонял свой потир с медом. 
Голубка тихо ворковала, и маркиз д’Амеркер, возвратясь к 
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кающейся, всё еще лежавшей ниц, прошептал ей на ухо слова 
отпущения, которые, если и не разрешали ничего на небе, 
зато хотя на земле давали горестной душе мир. 


Великолепный дом 


Дом, который я построил для мадам де Серанс, был об- 
ширен и великолепен. Благороднейшие каменоломни доста- 
вили для него камень и мрамор; дерево было привезено из 
самых прекрасных лесов. Архитектор, лысый старик, дейст- 
вовал согласно старинным правилам. Со знанием зодчего он 
соединял искусство планировать сады. Он умел расположить 
в них и бассейны, и бьющие фонтаны. Он умел разбить бос- 
кеты, запутать лабиринты, завершить конек крыши самыми 
прихотливыми флюгерами. 

После выбора местоположения и композиции перспек- 
тив, он простер свое искусство и на внутренние детали. За 
внешностью фасадов он распределил всё скрытое в комна- 
тах: люстры, свисающие с потолков, как сталактиты диких 
гротов, ковры, мягкие, как газоны, стенные шпалеры -— узор- 
ные, как цветники, зеркала — чистые, как водоемы. 

Весь день его видели озабоченным, перепрыгивающим 
через рвы, взбирающимся на леса, под дождем и под солн- 
цем, вслед за садовниками или каменщиками. Удары кирки 
сливались со стуком молотков; оструганные балки лежали 
поперек тесаных камней. Вытянутые и дрожащие корни 
больших и ветвистых деревьев погружались в новую землю, 
чтобы в ней ожить. На быках провозили статуи, и каждый 
вечер, когда заходило солнце, тень дома увеличивалась ра- 
ботой дня. 

Старик распоряжался всем: кладкой камней, укреп- 
лением деревянных обшивок, посыпанием аллей песком и 
уравнением воды в бассейнах, стрижкой кустов и узорными 
решетками, неутомимый, с компасом в руке, с развернутыми 
планами, счастливый тем, что он могеще раз создать произ- 
ведение архитектуры, страстно им любимой, былая мода на 
которую уже проходила и чья изысканная симметрия уступа- 
ла место импровизациям вольного вкуса. Его мания в согла- 
сии с моим желанием торопила работы, которые надо было 
закончить к условленному сроку. 
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В этот день, заранее назначенный, всему надлежало 
быть готовым: цветы должны были благоухать в партерах 
между буксами аллей и пирамидами остролистника, обелис- 
ки из тиса — стоять на средних площадках, и статуи — улы- 
баться своими мраморными лицами, опираясь голыми нога- 
ми на пьедесталы, овитые гирляндами, и воды — готовыми 
кинуть в воздух свои ракеты, распустить свои снопы, пере- 
полнить водоемы, напоить весь сад нежным журчанием. Все 
ключи должны были находиться в дверных замках, все ук- 
рашения — на стенах, каждая вещь — на своем месте, со всею 
законченностью деталей, — с винами и фруктами, поданны- 
ми на стол, и повсюду — много прекрасных зеркал, — так мне 
хотелось, чтобы отразить божественную улыбку, ночные во- 
лосы и грациозную поступь несравненной мадам де Серанс, 
таинственная красота которой должна была заглянуть в них 
только один раз и навсегда. 

Никогда не было более сияющего утра. С рассвета грабли 
сгладили аллеи, лейки ожемчужили освеженные цветы. Воз- 
дух был мягкий, чистый и легкий. Это ясное утро конца лета 
предвещало лучезарный день. Теплое солнце ласкало статуи 
и смягчало их мрамор; бассейны сверкали; ни один листок не 
должен был упасть, ни одна роза — облететь; были оставлены 
только самые сильные, и мощная их зрелость обеспечивала 
им долгую свежесть. 

В полдень я приблизился к решетке, чтобы принять ма- 
дам де Серанс. Она вышла из кареты, и я поцеловал ей руку. 
Я поблагодарил ее за приезд и напомнил обешание. Она тихо 
улыбалась. Наступило мгновение молчания, и она протянула 
мне три розы, которые держала в руке по своему обыкнове- 
нию. Я взял их и, поклонившись, удалился от нее и от вели- 
колепного дома. Три раза оборачивался я, целуя каждый из 
трех цветков, и каждый раз видел, что она глядит на меня. 

Мадам де Серанс шла одна по аллее. Большие деревья 
сопровождали ее одно за другим, молча; в конце раскрыва- 
лась перспектива садов. Они были, в самом деле, удивитель- 
ны. Купы листвы простирали свежую тень. Три флейтиста 
перекликались из глубины, спрятанные в запутанной рако- 
вине лабиринта; журчащие воды украшали молчание этого 
уединения, но одни только статуи улыбнулись прекрасной 
посетительнице. 


Переводы с французского 699 


Фронтон дома упирался на порфировые колонны. 

Мадам де Серанс вступила в прохладные сени. Комна- 
ты открылись одна за другой для молчаливой ее прогулки. 
Между ними были и простые, и другие — пышные, малень- 
кие и большие, созданные для любви, для сна или грезы, для 
радостных раздумий и для склоненной грусти. 

Мадам де Серанс провела весь день в великолепном 
доме. Сзади крыльцо спускается в палисадник. Здесь — толь- 
ко одна дорожка вокруг зеленого газона, на котором дремлет 
квадратный водоем. В нем отражаются два маленьких сфин- 
кса из обожженной глины. По углам большие завитые сосу- 
ды из хрусталя придают вьющимся розам, цветущим в них, 
сходство со странными водяными цветами, вырастающими 
из прозрачных чащ. Вечер наступает здесь упоительно; вечер 
наступил. 

В высокой столовой был сервирован ужин из отбор- 
ных мяс, сладостей и фруктов. Оттуда, оставив на персике 
оттиск своих улыбающихся зубов, мадам де Серанс должна 
была подняться в спальню. Все зеркала увидели ее, и одно 
из них отразило ее обнаженной и сохранило навсегда в своем 
хрустале невидимый образ той, которая поставила на карту и 
проиграла мне свою тень. 


В те времена я был игроком, и счастливым игроком. Со- 
гласно старому суеверию, я замыкал мое золото в кошельке 
из кожи летучей мыши. Я не столько верил в действительную 
силу этой странной приметы, сколько был пленен ее необы- 
чайностью. Мне нравилось дополнять мой характер некото- 
рыми причудливыми черточками для того, чтобы сделать его 
интересным как для других, так и для себя самого. 

И вот каждый вечер я оказывался в игорном доме или 
в ином месте, где играли. И тайная, и открытая игра были 
одинаково в ходу; картежные притоны были переполнены, 
потому что увлечение костями и картами, доходившее до 
неистовства, привлекало к зеленым столам самое блестящее 
общество. Волосатые пальцы мужчин судорожно сжимались 
на столах рядом с нежно-сверкающими руками женщин. 
Ожидание вызывало трепет на очаровательных устах и слюну 
на ртах отвратительных; проигрыш выражался и грациозны- 
ми гримасками и нахмуренными губами. Золото звенело, и в 
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промежутках молчания слышны были стук бросаемых кос- 
тей и полет карт, беглый и вещий. 

Золото выигрышей просачивалось в соседние жизни, 
где проигрыш точил трещины. Возникали продажности, вне- 
запные и угрюмые, одни нежданные, другие подстерегаемые. 
Рушились подточенные и треснувшие души и рассыпались 
в прах. Золото переходило из рук в руки для утоления жела- 
ний. Создавался рынок, аукцион и торг. Каждый искал, что 
ему продать или кого купить. Некоторые имели прибыль на 
посредничестве, многие спекулировали на нужде, все плу- 
товали на качестве. Каждая страсть могла удовлетвориться, 
только бы случай ей благоприятствовал. 

Нарумяненные и томные юноши, мужественные и на- 
ступательные женщины торговали своими извращенными 
ласками. Скачки богатства, его суетность и неожиданность 
придавали каждой прихоти торопливую поспешность. Самые 
счастливые утомлялись счастьем, благодаря однообразию его 
длительности. Фантазии ожесточились; возникли — чудо- 
вищные. Из-за какого-то нелепого соревнования старались 
превзойти один другого в распутствах, и удовольствие, от них 
получаемое, было меньше, чем тщеславие их совершить. Это 
была эпоха крайнего разгула и порочной изобретательности; 
я тоже участвовал во всем, и примеры, которые я делал, ос- 
тались славными. Если мы не встретили рассвета за свечами, 
истаявшими во время игры, то заря заставала нас за вином 
и любовью. Тогда мы убеждались в обмане нашего двойного 
опьянения. Оно томило нас усталыми телами и распустив- 
шимися волосами, трупами призраков, которые нас оболь- 
стили. Мы расходились с тоскою. 

Каждый вечер, каковы бы ни были приключения дня 
или труды ночи, приводил меня, вопреки себе самому, к 
игорным столам. Среди многочисленных игроков, сменяв- 
ших один другого, поражала с самого моего приезда и в те- 
чение всего моего пребывания одна дама удивительной кра- 
соты. Она являла одновременно и упорство, и небрежность, 
садилась всегда на одно и то же место, вдыхая цветы букета, 
с которым не расставалась никогда. 

Среди стольких игроков с переменной удачей лишьнаше 
счастье оставалось неизменным, и это постоянство успеха 
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указало нас друг другу. Около нас собирался круг, и маркиз 
д’Амеркер вызывал не меньше зависти, чем мадам де Серанс. 

Однажды я очутился рядом с нею, и мы, заговорив о 
нашем двойном счастье, постоянство которого изумляло, ре- 
шили скрестить, как противники, наши удачи и посмотреть, 
чья уступит. Решив это испытание, мы назначили время и 
место поединка. 

Была прекрасная августовская ночь, когда я сел за стол 
против мадам де Серанс. Племя игроков шумело об этой ду- 
эли. Уже заключались пари об исходе, прежде чем началась 
игра. Были поставлены крупные суммы. Каждый из наших 
жестов вызывал ответные удары и имел последствия... Мно- 
гочисленные интересы зависели от искусства наших ходов и 
от случайности наших козырей. 

Салон мадам де Серанс, где я был наедине с ней, тремя 
окнами выходил в прекрасный сад, ароматы которого дости- 
гали до нас. Свечи сияли каждая очком света. Мадам де Се- 
ранс положила на стол букет роз; самая прекрасная из них 
висела на конце надломленного стебля, и лепестки ее опада- 
ли один за другим в течение этой патетической ночи. Тонкие 
руки партнерши стасовали гибкие карты. Игра началась. Я 
выиграл чудовищную ставку; она была удвоена; я выиграл 
снова, после еще, иеше, и еще... Золото поднялось столбика- 
ми. Остальное было представлено жетонами. Мадам де Се- 
ранс тихо улыбалась. Мы играли на драгоценности; ясный ее 
голос называл их одну за другой; бриллианты бросали снопы 
света; переливались рубины; стекали жемчужины капля за 
каплей. Она проигрывала: тогда мы начали ставить на карту 
поместья. Звучные и грациозные имена вызывали их по оче- 
реди: замки среди лесов в глубине дубовых аллей или сквозь 
завесу сосен, дома на речных берегах, рыжие поля пшеницы, 
коричневые пашни, зеленеющие луга, фермы с мычащими 
быками, голубятни, где воркуют голуби, пески, скалы, стога, 
пасеки... Мадам де Серанс не переставала улыбаться. 

Молчание наступиломежду нами. Положиврукуна стол, 
она поднялась в своем платье из зеленого муара. Пахли цветы 
в открытые окна; столбик золота рассыпался по ковру; свеча 
лизнула пламенем колпачок, и он треснул. Мы пристально 
взглянули друг на друга. Мадам де Серанс покраснела, как 
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будто самое себя почувствовала последней ставкой. Жестом, 
заставившим ее вздрогнуть, я указал на стол, по которому 
рассыпал карты, что сжимал в пальцах. Раскрашенные их 
лица, казалось мне, гримасничали и улыбались. Бородатые 
короли пересмеивались с бритыми валетами. Алебарды од- 
них перекрещивались мечами других. Дамы вдыхали запах 
пестрых тюльпанов. Я почувствовал, что сейчас буду гово- 
рить, но еще сам не знал, что скажу, и голос, в котором я уз- 
нал свой собственный, прошептал медленно, между тем как 
жестом я приглашал мадам де Серанс окончить прерванную 
партию: «Всё, — сказал я, — ставлю всё против вашей тени!..» 

Так я играл и выиграл тень мадам де Серанс. Чтобы со- 
хранить навсегда ее образ, я построил этот великолепный 
дом: одно из его зеркал сохраняет в своем хрустале невиди- 
мое отражение, которое двери его замкнули навсегда. Они не 
откроются для меня, и удивительная тайна станет, — когда 
разрушится дворец, хранящий ее, — вечным прахом, в кото- 
рый превращаются и существа, и вещи, и их тени. 
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ПОЭМЫ И СТИХОТВОРЕНИЯ 


Кровь Марсия 


Как голос вод в лесных ключах различен, 
Так у дерев есть голос — долгий, смутный... 
Прислушайся: у каждого свой голос в ветре. 
И ствол немой передает листве живой 
Подземные слова своих глухих корней. 
Весь темный лес — один широкошумный голос. 
Прислушайся, как дуб шумит, береза 
Лепечет, замирая, глухо ропщут буки, 

И стонут ясени, а беглый трепет ивы 
Звучит почти как речь невнятная, 

И слышатся в порывах 

Морского ветра 

Таинственные жалобы сосны... 

Ее кора и ствол обагрены 

Горячей кровью бедного сатира... 


Марсий! 

Я знал и видел 

Марсия, 

Чьей дерзкой флейтою была побита Лира. 
Я видел, как он был привязан 

Руками и ногами 

К стволу сосны, 

И рассказать могу, 

Что было 

Меж Богом и Сатиром, 

Ибо видел, 

Как он привязан был, лишенный кожи, 
К стволу сосны. 

Он кроток был, задумчив, скрытен 
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И молчалив; 

Маленький и с сильными ногами, 

С ушами длинными, заостренными, 

С темной бородкой, 

В которой вились нити седых волос. 

Зубы были 

Ровны, белы, и смех его короткий, редкий 
В глазах светился 

Какой-то ясностью — 

Печальной и внезапной — 

Молчаливой... 

Ступал он четко, сухо, 

Ходил походкой быстрой и танцующей, 
Как некто, в глубине себя несущий 
Какую-то большую радость, но молчащий. 
Он редко улыбался, говорил немного, 
Поглаживая темную бородку, 

С серебряною проседью. 


В дни осени, 

Когда сатиры празднуют сбор винограда 
И пьют из бурдюков, и славят дивный плод, 
И тамбурин 

Гудит, грохочет, бьет; 

В дни осени, 

Когда они танцуют, 

Скача с копыта на копыто, вкруг 
Больших амфор и красного точила, 

С лозою меж рогов 

И с факелом в руках; 

В дни осени, 

Когда всё пьяно, Марсий 

За их толпой 

Шел легкими шажками, не мешаясь 

В их оргию, 

И не алила 

Струя вина его лохматой шерсти: он 
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Сорвавши гроздь, серьезный, сев на землю, 
Ел осторожно ягоду за ягодой 

И вруку 

Сплевывал пустые шкурки. 


Он жил один у рощи гулких сосен. 
Была его пещера низка и глубока — 
В плече скалы у горного ключа. 

В ней помещалась 

Постель из мха, 

Глиняная чаша, 

Миска деревянная, 

Скамейка 

И связка тростников в углу. 

А рядом, 

В защите от ветров, 

Он, будучи искусен в плетении корзин 
И лаком 

До меда свежего, поставил ульи. 

И гул роев сливался с гулом сосен... 
Так жил Марсий-Сатир. 


Днем 

Бродил он по полям, повсюду, где текут 
Подземные, таинственные воды; 

Он ведал все ключи: 

Те, что из скал сочатся за каплей капля, 
Те, 

Что из песков бегут и бьют в траве, 

Те, что жемчужатся, 

Те, что кипят, 

Обильные, скупые, 

Истоки рек, начала ручейков, 

Те, что в лесах, и те, что на равнине, 
Священные ключи и сельские колодцы — 
Он знал все воды 

Окрестности. 
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Марсий был искусен 

Из тростника вырезывать свирели: 

Умел обрезать 

В должном месте ствол, 

Чтоб стал он 

Сиринксом или флейтой, 

Сделать дырки для пальцев 

И одну большую для губ, 

Смиренное дыхание которых 

Вдруг наполняло лес таинственною песнью, 
Нежданною и чистой, 

И росло, смеялось, плакало, роптало и шуршало. 
Марсий был искусен и терпелив. 

Он иногда работал на заре иль при луне, 
Поглаживая темную бородку, 

С серебряною проседью. 


Он знал прекрасно тысячи приемов 

Срезать тростник — короткий или длинный, 
И озвуке: 

Как следует приставить губы, сделать, 

Чтоб брызнул звук пронзительный и чистый, 
Иль нежный, иль глухой, короткий или тихий, 
Как сохранять дыханье, 

Как сидеть, 

Как ставить руки 

Локтями вниз, 

И многое другое... 


Он не любил играть, когда могли услышать. 
Он никогда из грота не спускался, 

Чтоб вызывать на состязанье в пеньи 
Окрестных пастухов, как прочие сатиры. 

По вечерам, когда все люди спали, 

Беззвучно он скользил по влажным травам 

И уходил, порою до рассвета, 

На склоны гор, и, севши там меж сосен, 
Глядел, в молчаньи, в бесконечность, в ночь... 
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И флейта лес дыханьем наполняла, 

И чудо! — каждое, казалось, пело 

Во мраке дерево. Его таким я слышал. 

И был велик, таинственен, прекрасен 
Огромный лес, живущий в малой флейте, 
Со всей своей душой, с листвой, с ключами, 
И снебом, и с землей, и с ветром. 


Но те, что слышали его, 

Смеялись, повторяя: 

«Этот Марсий сошел с ума, 

Его напевы плачут, потом смеются, 
Вдруг смолкают, возникают... 

И, Бог весть почему, 

Умолкнув, плачут снова». 

— «Он не умеет петь по правилам, 

И прав, играя только для лесных деревьев», — 
Так говорил фавн Агес — знаменитый 
Певец, завистливый соперник. 

Он был стар, имел один лишь рог, 

И не любил он 

Марсия. 


В то время Аполлон 

Остановился, проходя страною Аркадийской, 
На несколько часов у жителей Келены. 

Был собран хлеб и близки сборы 

Винограда. 

А так как грозди были тяжелы, 

И полны житницы, 

И все довольны, 

То с радостью приветствовали бога- 
Кифареда. 

Прекрасен был, стоявший в диске солнца, 
Касаясь струн великолепным жестом, 
Надменный бог, торжественный, довольный 
И царственный. Порою отирал 
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Он пот с чела. И струны лиры пели, 

И черепаха рокотала глухо. 

И гимн вставал, размеренный и строгий, 
Над мирною и пурпурной землею. 

А лира пела под руками бога, 

Как бы охваченная пламенем... 


Толпились все кругом — 

И пастухи, и пастыри, 

Пастушки, рыболовы, дровосеки 
Сидели вкруг него; 

Ия — старик — один в живых из всех, 
Кто некогда внимали звукам 
Великой Лиры. 

И фавны, и сильваны, и сатиры 
Окрестных рощ, равнин и гор 
Сошлись, чтобы послушать Аполлона. 
Один лишь Марсий 

Оставался наверху — 

В пещере, 

И, лежа, 

Слушал сосны, пчел и ветер. 


О Марсий! 

Туда они пришли искать тебя... 

Когда умолкла лира, все хотели, 
Чтобы Певец послушал наших песен. 
И кто на дудочке, а кто на флейте, 
Будили эхо. 

Но очереди каждый пел. 

И доходили песни до уха бога — 
Наивные, глухие, грубые. 

Норою два певца перекликались, 

И песни двух соперников, сменяясь, 
Фалышивили, и ритмы их хромали. 

А Аполлон их слушал благосклонный, 
Безмолвный, стоя в сияньи солнечном, 
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Внимательный и к пастухам, и к фавнам, 
Неутомимый, снисходительный, 
Бесстрастный... 

Пока не появился Агес. Был он стар, 
Морщинист, безголос, страдал одышкой, 
А когда-то искусен был на флейте, 

Но с годами лишились силы пальцы. И когда 
Беззубым ртом он дунул — 

Из флейты знаменитой родился звук 
Такой пронзительный и режущий, 

Что Аполлон не мог не улыбнуться, 

И сделал вид, что поправляет струны лиры. 
Но старый Агес 

Заметил улыбку 

И был расстроен. 

«Раз он улыбнулся, услыхав меня, 
Наверно рассмеется, услышав Марсия», — 
Подумал Агес, 

И боту о сатире начал говорить. 

Как съевший меду уж не помнит воска — 
Улыбку Лирника, когда он рассмеется 
Над Марсием, 

Они забудут. 


Он пришел. 

Толпа раздалась, 

Чтоб пропустить его. 

Он шел, спеша, 

Сухими, быстрыми, короткими шагами, 
Как некто, кто торопится скорее кончить дело. 
Он нес с собою флейту — 

Маленькую, 

Верную, 

Из одного куска. 

Он сел на землю против Аполлона, 
Скромный, опустив глаза 

Пред богом ослепительным, 

Стоявшим в диске солниа с золотою лирой! 
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И он запел... 

Сперва казалось, 

Как будто ветерок шуршит в саду, 

Как будто воды текут в траве иль по пескам... 
Потом, как будто, дождь, потоки, ливень... 
Потом, как будто, ветер или море, — 

Потом он замолчал... И снова флейта 
Запела ясно... Вдруг мы услыхали 
Жужжанье пчел, и ропот гулких сосен... 
Покамест пел он, обернувшись к солнцу, — 
Светило медленно закатывалось. 

И Аполлон теперь стоял в тени, 
Обеззолоченный и сразу ставший темным 
Из светлого, 

Как будто вдруг вошедший в ночь. 

А Марсий между тем, 

Ласкаемый последними лучами, 
Алившими лицо, багрянившими шерсть, 
Пел, упоенный солнцем, и казалось, 

Что к флейте золотой он прижимал уста. 

И слушали все Марсия-Сатира. 

И, приоткрывши рты, все ждали смеха бога 
И смотрели на лик божественный, 
Который теперь 

Казался ликом медным. 

Вдруг, ясными глазами на бога глядя, Марсий 
На два куска сломал об ногу флейту. 

Тогда огромный вопль, звериный, долгий, 
Вопль радости и гиканья, восторга, топанье ногами 
Внезапно поднялись и смолкли сразу, 
Потому что средь возгласов и смеха 
Аполлон 

Стоял один — жестокий и безмолвный 

И не смеялся, всё поняв. 
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Марсий говорит: 


Пусть так! Он сам хотел! Я победитель бога. 
Привет тебе, земля, так долго и так много 
Меня питавшая! Леса мои! Родник 

Текучих вод, где я срезал сухой тростник, 

В котором трепетно смеется и рыдает 

Мое дыхание -— растет и ропщет, тает, 

То всхлипами ручья, то шумами листвы. 
Лица, над водами склонившегося, вы 

Уж не увидите. Мне не следить глазами 

В небесной синеве за стройными ветвями! 
Накажет грозный бог Сатира. Взрежет нож 
Мой мягкий бурый мех, сдерет покровы кож, 
Кровавя шерсть мою. Умру я. Но напрасно 
Завистник царственный, соперник мой опасный, 
Рукой неопытной наладивши свирель, 

Мой голос отыскать захочет... А теперь 

Вы тело Марсия, дрожащее от боли, 

Из кожи вынете, зане — не всё равно ли, 

Что я уйду с земли: мой голос не умрет, 
Покамест ветр морской в стволе сосны поет. 
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Медали из глины 


Снилось мне, что боги говорили со мною: 
Один, украшенный водорослями и струящейся влагой, 
Другой с тяжелыми гроздями и колосьями пшеницы, 
Другой крылатый, 

Недоступный и прекрасный 

В своей наготе, 

И другой с закрытым лицом, 

И еще другой, 

Который с песней срывает омег 

И анютины глазки 

И свой золотой тирс оплетает 

Двумя змеями, 

И еше другие... 

Я сказал тогда: вот флейты и корзины — 
Вкусите от моих плодов; 

Слушайте пенье пчел 

И смиренный шорох 

Ивовых прутьев и тростников. 

И ясказал еще: Прислушайся, 
Прислушайся, 

Есть кто-то, кто говорит устами эхо, 

Кто один стоит среди мировой жизни, 

Кто держит двойной лук и двойной факел, 
Тот, кто божественно есть — 

Мы сами... 

Лик невидимый! Я чеканил тебя в медалях 
Из серебра нежного, как бледные зори, 

Из золота знойного, как солнце, 

Из меди суровой, как ночь; 

Из всех металлов, 
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Которые звенят ясно, как радость, 
Которые звучат глухо, как слава, 

Как любовь, как смерть; 

Но самые лучшие — я сделал из глины 
Сухой и хрупкой... 

С улыбкой вы будете считать их 
Одну за другой, 

И скажете: они искусно сделаны; 

И сулыбкой пройдете мимо. 

Значит, никто из нас не видел, 

Что мои руки трепетали от нежности, 
Что весь великий сон земли 

Жил во мне, чтобы ожить в них? 

Что из благочестивых металлов чеканил я 
Моих богов, 

И что они были живым ликом 

Того, что мы чувствуем в розах, 

В воде, в ветре, 

В лесу, в море, 

Во всех явлениях 

И внашем теле 

И что они, божественно, — мы сами... 
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Ваза 


Тяжелый молот мой звенел в прозрачном воздухе. 
Я видел реку, сад, луга 

И дальние леса под небом, 

Которое синело с каждым часом, 

А после становилось лиловым, розовым 

При наступленьи сумерек. 


Тогда я подымался, потягивался 
Счастливый дневной работой, 

Устав склоняться с зари и до сумерек 

Над глыбой мрамора, 

В которой я тесал края 

Невыявленной вазы, и молот веский 

Стучал о камень, 

Радуясь быть звонким в прозрачном воздухе, 
Давая меру утру и радостному дню. 


Рождалась ваза в камне округленном. 

И, легкая и чистая, она вставала 

Еще бесформенная в строгости своей. 
Ая- тревожный — 

Сложивши праздно руки -- 

Я ждал по целым дням, направо и налево 
При малейшем шуме обращая голову, 

Уж больше не полируя выгибов, не подымая молот. 
Струя воды 

Стекала из фонтана, как будто задыхаясь, 
Я слышал в молчании, 

Как с дерева — на ветку с ветки — 

Падал плод; вдыхал 

Летучий аромат цветов далеких, 
Доносимый ветром. 
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Часто мне слышалось, 

Как будто кто-то шепчет, 

И однажды, 

Когда я грезил с открытыми глазами, 
По ту сторону реки и луга 

Запела флейта. 


Однажды 

Среди листвы охряно-золотистой 

Я увидел танцующего Фавна 

С ногами, поросшими волнистым бурым мехом. 

В другой же раз я видел, 

Как, выйдя из лесу, он сел на придорожном камне, 
Чтоб с рога снять рукою мотылька. 


Однажды 

Кентавр чрез реку переплыл: 

Вода струилась по человечьей коже и по шерсти; 
Он сделал несколько шагов по тростникам, 
Понюхал ветр, заржал и вновь пустился вплавь. 
На следующий денья видел 

Следы его копыта на траве. 


Нагие женщины 

Прошли, неся корзины и снопы, 

Далеко на краю равнины. 

Однажды утром трех я встретил у фонтана, 
Одна заговорила со мной. Она была нагая, 

И мне сказала: Камень изваяй 

Согласно формам тела моего в твоем сознаньи, 
И пусть он улыбается моим лицом; 
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Слушай вокруг себя часы, танцуемые сестрами моими: 


Их легкий хоровод сплетается, кружась 
И спесней расплетаясь. 


И я почувствовал, как теплый рот коснулся моей щеки. 


Тогда равнина и сад, и лес 
Затрепетали странным шумом, и фонтан 
Забил живей, переливаясь смехом. 
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Три Нимфы, взявшись за руки, плясали 

Вкруг легких тростников; из леса 

Фавны рыжие стадами выбегали; голоса 

Сквозь легкие деревья сада пели 

С проснувшеюся флейтой в настороженном воздухе. 
Земля гудела топотом Кентавров, 

Который приближался из глубины звенящих горизонтов; 
И были видны на потных крупах 

Хромые Сатиры, ужаленные пчелами, 

С кривыми тирсами, со вздутыми мехами; 

Рты волосатые с румяными губами целовались; 

И хоровод — огромный, исступленный — 

Тяжелые копыта и ноги легкие, туники, шкуры, крупы — 
Кружились бешено вокруг меня, а я — суровый — 

Я на лету ваял по выгнутым краям широкой вазы 
Водовороты жизни вскипающей. 


От аромата перепрелой земли 

Мои пьянели мысли. 

И взапахе плодов и гроздий раздавленных, 
Под топот копыт, под шорох ног, 

Под градом смеха, в вихре хоровода, 

В зверином духе козлов и жеребцов 

Я высекал из мрамора всё, что вокруг кипело. 
Средь жарких тел и влажных дуновений, 
Средь ржущих морд и говорливых ртов 

Я чувствовал на пальцах влюбленные и беглые 
Дыхания ноздрей и поцелуи губ. 

Настали сумерки, и я взглянул округ. 


Опьяненье умерло с оконченной работой. 

На цоколе — с подножья и до края 

Большая ваза вставала нагая в молчании... 

Высечен спиралью на мраморе 

Хоровод рассеянный, еще звучащий 

В последних отголосках, доносимых ветром, 

Кружился со своими козлами, богами, нагими Нимфами, 
Кентаврами и Фавнами в молчаньи по выгнутым краям. 
Меж тем, как я — один — среди суровой ночи 

Я проклинал зарю и плакал к сумраку. 
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Ода 
Любовь! 
Я занавесил твое лицо в глубинах снов, 
Любовь! 


Я занавесил твое лицо в глубинах дней моих, 
И светлые глаза, и медленные губы, 
Которые мне на ухо шептали в сумерках, 

А волосы твои, волнистые и теплые, 

Я увенчал фиалками и листьями, 

Я распустил твоих голубок на заре, 

Я притушил ногой твой черный факел, 
Сломал твой лук, твои рассыпал стрелы, 
Любовь! 

Я занавесил твое лицо на дне воспоминаний 
И дней моих. 

Потому что Весна запела на заре 

Над тихою рекой, заросшей камышами, 
Потому что Апрель смеялся в звонком гроте, 
Связывая на пороге серебряные флейты, 


Потому что в рощах шел русый дождь из солнечных лучей, 


А голубые тропы бежали в лес, 

И наконец звезда взошла над морем, 

Та самая, что поднялась над кипарисами. 

О Любовь с глазами жестокими истомой и стыдом, 


Благодаря которой столько весен прошли — без сладости, 


Я занавесил твой взгляд, и я оставил в тени 
Твое лицо с глазами бледными от смеха и истомы. 


Если б Лето, рыжее от хлеба и красное от роз, 
Если б Лето, 
Таинственное зрелостью и силой, 
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Если 6 Лето зеленых утр и золотых закатов 

Со спелыми плодами, висящими подобно жарким каплям 
К устам изнеможенным, 

Если б Лето 

Палящих солнц, полудней и созвездий, 

Лето, поющее на ветре всем спелым золотом тяжелых нив, 
Лето, кричащее, сочащееся кровью всех роз своих, 

Не опьянило меня, о нежная Любовь, 

Разве я бы прикрыл твои уста 

Тяжелой розой, 

Сладкой моим устам? 


Вот Осень. 

Весна и Лето умерли за часом час; 

Осень оплакивает их струями всех своих фонтанов: 
Рыдают водометы, бассейны всхлипывают, 
Плачут источники, 

И гроты -— в слезах из сталактитов, 

А вглубине аллеи, 

Где листья мертвые печалятся 
Поблекшим пурпуром и золотом увялым, 
Вот ты — Любовь! Лицо твое завешено, 
Венки — засохли, 

И сломанный лежит твой лук и стрелы. 
Раздую ли я пепел, в котором умер 
Высокий факел твой, 

Чтоб озарить им сумеречный вечер? 

Ты не хочешь больше видеть меня, 
Любовь! Любовь! 

Уста твои так холодны с моими, 

И слышу я на дне отжитых дней 
Прошедшее, что плачет 

Струями всех своих фонтанов. 
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Любовь 


«Амур, ты хочешь роз, которых ты коснулся? 

В них жар и злость уст, что шепчут в темноте 
Имя твое, Амур! 

Как скиптр хочешь этот цветущий стебель дрока? 
Хочешь венцом на лоб я изогну 

Прямую ветвь с листами блестящими и гладкими 
Молоденького лавра? 

О говори! Весь сад с листвой шумящей — 

Тебе; его весна — лишь для тебя; 

Его цветы, растенья, воды ждали 

Со мною вместе часа твоего. 

Взгляни же: вот твой храм и статуя... 

Но почему же ты молчишь, 

Амур, мои дары так малы. Я знаю. 

Вон мой дом — за буками. 

Следуй за мной. Вот ключ от двери. 

Войди. Мой стол накрыт. 

Плоды и молоко, вода, вино — отведай, 


Позволь мне, милый гость, склонившись на колени, 


Твою сандалию тихонько развязать 

И целовать твои босые ноги, что привели тебя. 
Они дорогой изранены. Ты утомлен. Но отчего 
Твой взгляд, молчание и горькая улыбка? 
Разве не так тебя приветствуют? 

Пей же; и я из той же чаши выпью... 

Мне страшно. Вот ты встал. И диким блеском 
Горят глаза, что мне казались такими нежными. 
Что с тобою? Что сделал я? Ты сразу вырос. 
Тень наполняет комнату. Светильник погас. 
Мне страшно. Ты руки мои схватил руками. 
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О не ломай мне пальцы. В них нету мужества. 
Твое дыханье опрокидывает и жжет лицо. 

Я трепещу. Мне страшно. Ненавижу тебя. 

Как тяжко тело — твое. Ты хочешь жизнь мою? 
Она твоя — Любовы» 

«Я — Любовь! Слушай меня. Руки мои крепки. 
Тщетно моим легким шагам закрывать двери 
Благоразумных домов и тайного сада; 

Если боятся, что я войду — здесь я! 

Я посетитель тайных оград, гость беспокойный. 
Пускай светильник притушенный иль дымный факел 
Озаряют мое лицо неясным светом, это — я! 

Нет времени бежать, когда меня увидят... 

Пусть медный звон или песок отметят 

Черед, когда придет мой неизбежный час, 

Не привлекай к себе мой взгляд разгневанный, 
Но жди меня и радостно и просто — 

С открытой дверью, с убранным столом. 

Ибо, если мне суждено войти к тебе, 

Ни тяжкие запоры, ни ключ и ни замок, 

Ни пес, кусающий и лающий, — ничто 

Не может, знай, мне помешать войти, 

Если хочу прижать уста к твоим устам, 

Что б ты ни делал, днем и ночью, и вопреки тебе. 
Руки мои — неотвратимы. Повинуйся. Я — Любовь» 
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Прощанья 


Есть сладкие прощанья на пороге раскрытой двери. 
Уста к устам — на час единый, 

Иль на единый день; 

Уносит ветер 

Шелест шагов стихающих, 

Приносит ветер 

Шелест шагов счастливого возврата; 

Вот шуршат они по каменным ступеням 
Белой лестницы; 

Вот приближаются, и ты идешь 

По коридору, задевая то плечом, 

То локтем о штукатурку стен... 

Ты остановилась. Я чувствую тебя 

За дверью запертой; 

Ты дышишь тяжело, и сердце бьется часто, 
Я слышу тебя 

И раскрываю поспешно дверь — 

Твоей улыбке, о милая! 

Есть долгие прощанья на берегу морском, 
Тяжелым вечером, в котором задыхаются. 
В сумерках уж кружится маяк. 

Ясны огни. 

Страдают... 

Волна приходит, развертывает пену, отступает 
И плещет о корму и сваи. 

Во мраке медлят руки 

Расстаться и снова сплетаются; 
Красноватый отблеск фонарей 
Окрашивает кровью дурных предвестий 
Заплаканные лица 
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Тех, кто расстаются на набережных моря, 

Так же, как на пустынных перекрестках, 

Так же, как на повороте дороги, убегающей 

Под ветром иль под дождем, 

Так же, как у угла стены, к которой прислоняются 
Пьяные от грусти и любви, 

Глядя на руки, разлученные на много дней, 

Иль навсегда... 


Есть еще иные прощанья, 

Когда слова еще приглушенней, 

Когда лицом клицу 

В тревоге безысходной Жизнь и Смерть 
Целуются во мраке, приподнявшись, уста к устам, 
Как будто для того, чтоб крепче запечатлеть 

Во времени и в вечности 

Губы к губам, дыхание к дыханью, 

Свое двойное братство. 


Переводы с французского 723 


Оделетты 


Я бы мог крикнуть любовь мою 
Громко 

В день 

Жаркий и яркий 
Золото-рыжего лета, которое 

Ее пьянит и безумит 

И возносит со смехом навстречу 
Всем эхо! 


Я бы мог сказать: 

Счастлива любовь моя. 
Поглядите на пурпурный плащ, что влачится 
У ног ее! 

Руки ее переполнены розами — 
Они облетают, 

Поя благовонием воздух; 

Небо так ясно 

Над домом ее 

Из теплого мрамора — 

Белого с жилками, 

Схожего с телом 

Нежным для губ... 


Но нет, 

Я одел ее власяницей и шерстью; 
Плащ ее спущен 

До самой земли; 

Она проходит, едва улыбаясь, 

А поет так тихо, 

Что не обернется никто. 
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Чтоб сорвать ее песню расцветшую 

В этом вечере, ей упоенном. 

Нету нее ни сада, ни дома, 

И ей хочется казаться нищей, 

Чтобы лучше скрыть, что она любима. 
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Мне маленького тростника довольно было, 
Чтобы заставить трепетать высокую траву, 
И целый луг, 

И ивы, 

И ручеек поющий тоже; 

Мне ручейка довольно было, 

Чтобы заставить петь весь лес. 


Прохожие мою слыхали песню 

В глубинах сумерок сквозь собственные мысли. 
Чуть слышную и ясную, 

То близко, то вдали, 

Прохожие, сквозь собственные мысли 
Прислушавшись на дне самих себя, 

Ее услышат снова и будут слушать долго 

Ее напев. 


Мне довольно 

Тростинки, срезанной у водоема, 

Куда однажды пришла любовь. 

Чтоб отразить свой лик, 

Серьезный и заплаканный, 

Чтобы заставить плакать прохожих, 
Дрожать траву и трепетать ключи. 

И я дыханием тростинки заставил петь 
Весь лес. 
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Пожелание 


Я пожелал бы глазам твоим равнину 
И лес зеленый, русый, 

Далекий, 

Дымчатый, 

На самом горизонте под ясным небом. 
Или холмы 

Слокойных очертаний, 

Туманные и медленные, 

Тающие в истомном воздухе, 

Или холмы, 

Иль дальний лес... 

Я пожелал бы, 

Чтобы ты слушала 

Глубокий, сильный, нежный, 
Великий и глухой, широкий голос моря, 
Печальный, 

Как любовь; 

А временами рядом, 

В минуту молчания 

Чтоб ты слыхала 

Воркованье 

Голубя 

И нежный, слабый, 

Подобный любви, 

В тени укрытый, 

Ропот источника. 


Я пожелал бы для рук твоих цветов, 
А для твоих шагов 
Песчаную тропинку, поросшую травой, 
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Которая ведет немного вверх, то вниз, 
И вьется и, кажется, 

Уводит в глубь молчанья, 

Песчаную тропинку, на которой 
Оставят легкий след твои шаги, 
Наши шаги 

С тобой! 
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Если б я лучше знал мою любовь, если б я лучше 
Знал мою жизнь, 

Если б я лучше 

Знал мои мысли — 

Я бы не связал моей жизни 

С твоими мыслями, 

С твоими днями, 

Я бы не сплел твоей жизни 

С моей любовью! 


Разве дают тому, кого любят, 

Цветок с шипами, ранящий пальцы? 
Разве ведут напиться к ключу, 

Воды которого горьки? 

Разве дают 

Прекрасным рукам, 

Ткущим лишь радость, 

Прясть грубую паклю 

И жирную шерсть 

Прях подневольных? 


Вот ты стоишь посреди моей жизни, 
На перекрестке путей моих; 

У ног твоих ключ; роза склонила 
Опасный свой стебель. Ты сорвала ее. 
А прялка судьбы 

Неужто так мало весит 

Своими неясными нитями, 

Что ты улыбаешься 

Тому, что стоишь одна в моей любви 
И взяла ее за руку? 
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Нету меня ничего, 

Кроме трех золотых листьев и посоха 

Из ясеня, 

Да немного земли на подошвах ног, 

Да немного ветра в моих волосах, 

Да бликов моря в зрачках... 

Потому что я долго шел по дорогам 
Лесным и прибрежным 

И срезал ветвь ясеня, 

И успящей осени взял мимоходом 

Три золотых листа... 

Прими их. Они желты и нежны 

И пронизаны 

Алыми жилками, 

В них запах славы и смерти. 

Они трепетали под темным ветром судьбы, 
Подержи их немного в своих нежных руках — 
Они так легки, и помяни 

Того, кто постучался в твою дверь вечером, 
Того, кто сидел молча, 

Того, кто, уходя, унес 

Свой черный посох 

И оставил тебе эти золотистые листья 
Цвета смерти и солнца... 

Разожми руку, прикрой за собой дверь, 

И пусть ветер подхватит их 

И унесет... 
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Морская ода 


Я слышу море 

Ропщет вдали, 

Когда порою доносит ветер сквозь сосны 
Его глухой и горький шум, который 
Рокочет и свистит, приглушенный, 

Сквозь рощу красных сосен на ясном небе... 


Порою, 

Его извилистый и гибкий голос 

Как будто подползает к уху и снова отступает, 
Все глуше в глубины сумерек, 

И замолкает на много дней, 

Как будто засыпая 

Вместе с ветром, 

И забываешь о нем... 

Но однажды утром он запевает снова, 
Со шквалами, с приливом 

Еще сильней и безнадежней... 

Я слушаю его. 


Это шум воды, страдающей, грозящей, жалующейся, 
Невидимой за соснами, 

Спокойной иль клокочущей, 

Согласно закату -- алеет он или исходит кровью, 
Пылает углями иль угасает в пепле... 

Без этого великого дыханья, которое растет и затихает, 
Рокочет и баюкает — 

Без него мои часы и мысли 

На этой сухой 

Истресканной земле, 

Вздутой желтыми буграми, 
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На которых растут усталые и жалкие цветы. 

Без него бы на этом бесплодном и суровом месте, 
Откуда виден жалкий горизонт 

Молчания и одиночества, 

Мне было 6 слишком грустно, 


Потому что — ты видишь - я один. Вся жизнь 

Зовет меня еще к прошедшему, которое кричит, смеется 
Тысячами красноречивых уст: 

Там сзади меня она стоит нагая, 

Протягивая руки. 

А ялежу на глыбистой земле, ломая ногти: 

Ибо нет ничего, чтоб изваять мою мечту 

И сделать вечной в хрупкой форме, 

Кроме немного праха — 

Нет больше ничего, чтоб вылепить певучие медали... 
А я умею создать в охряной глине 

Лицо из сумрака и профиль из лучей, 

Заставить улыбаться Печаль и плакать Красоту. 


А вглубине души любовь рокочет и гудит, 
Как там за соснами гудит и ролщет море. 


732 Максимилиан ВОЛОШИН 


Раковина 


Море, когда оно устало, лениво простирает 
До самой овиди свое зеленое 

Струящееся тело. 

Луна, на водах серебрясь, порой обнажает 
Его; а после утром зори одевают 

Его текучий сон и пробужденье зыбкое 
Одеждой пламенной из солнца и туманов, 
Осыпанной алмазами великих золотых полудней. 
Если только ярость внезапная и мрачная 
Не вздыбит его — взметенное, ревущее — 
Пастью ветра и зевами валов 

Свой пенный гнев кидающее в небо... 

Но горечь изрыгнув до дна, оно устало 
Засыпает на отмелях у ног твоих, 

Влача среди песков и шебня 

Зеленую, растрепанную гриву из водорослей... 
Раздвинь их и возьми руками эту 
Раковину — радужную и струящуюся, 

Как бы прислушивающуюся к чему-то... 

И перламутр изогнутый тебе расскажет 

На ухо о море, которое умолкло... 
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Видение 


Галоп зыбей опенил овидь моря. 

Смотри: они несутся. Волны 

Свирепы. Ветер хлещет 

И гонит их яростный табун. 

Смотри: одна обрушилась, другая сзади — 
Предательская, более высокая 

Вскочила ей на круп и смяла под себя... 

Сама разбилась. Между тем, как шпоры 
Невидимые бесят третью. С ржаньем 

Взвивается она и рушится при кликах ветра, 
Задохнувшегося, и вод дымящихся в поту и в мыле. 
Грудь урагана! Гривы пены! 

Стоя в горьком ветре, я смотрю 

На бесконечный бег морских коней и жду, 

Что вот — один из них из вод текучих 
Покажется, расправит вдруг струящиеся крылья, 
И я рукой за гриву ухвачу 

Морского, неукротимого Пегаса. 
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Приляг на отмели. Обеими руками 

Горсть русого песку, зажженного лучами, 

Возьми и дай ему меж пальцев тихо течь. 

А сам закрой глаза и долго слушай речь 

Журчащих волн морских, да ветра трепет пленный, 

И ты почувствуешь, как тает постепенно 

Песок в твоих руках. И вот они пусты. 

Тогда, не раскрывая глаз, подумай, что и ты — 

Лишь горсть песку, что жизнь порывы воль мятежных 
Смешает, как пески на отмелях прибрежных. 
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Пленница 


Ты вырвалась; но я видал твои глаза. 
Я знаю вес в руке твоей упругой груди, 
И вкус, и линию, и цвет, и выгиб тела, 
За коим гонится моя слепая страсть. 


Пусть ты поставила меж нами ночь и лес, 
Но вопреки тебе, красе коварной верен, 
Обдумал форму я, изникшую во мраке, 
И воссоздам ее. Уже горит заря. 


Я статую твою воздвигну глыбой, чтобы 
Заполнить пустоту, где ты была нагой. 
Плененная навек в бездушном веществе, 


Ты будешь корчиться немой и всё же гневной, 
Живой и мертвою; изваянная мной 
В лучистом мраморе иль в золотистой глине. 
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Девочка 
(Надгробная медаль} 


О, пожалей меня — мне нечего отдать Эроту — 
Ни летнего цветка, ни плода осени: 

Земля, где выпал мой жребий неувенчанный, 
Не вырастила мне ни колоса, ни розы, 

А Парки, ткущие часы и дни, 

Не выткали, как дань ему, тунику 
Плодоносную — нивная Помона, 

Под которой зреет очерк груди девичей. 

Я даже не могу отдать, как жертву богу, 

Голубку моей убогой наготы, — 

Ибо плоть моя неопушенная не может согреть твоей руки. 
Но протяни ее, Эрот, к оболу, — 

Прими сию медаль, где профиль детский 

Мое лицо тревожное — цветет на хрупкой глине. 
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Тревога 


Взяв медную трубу, взойди на башню. 

Заря кровавит враждебный горизонт, 

Багрянит мостовую, фронтон и черепицы — 
Зловещая — пророчит недобрый день. 
Склонись: — внизу у ног твоих широкий очерк 
Зубчатых стен, хранящих город, 

И поклонясь богам, стоящим в перистиле, 
Широким жестом подыми тяжелую букцину. 

А дабы тренога разнесла на все четыре стороны 
Призыв воинственный и свой призывный клич, 
Надуй щеку и зубом прикуси металл. 

Но раньше, чем голос твой раздастся в гулкой бронзе, 
Всею грудью, раскрывши рот родному ветру, 
Вдохни округ отчизны воздух чистый. 
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Антоний и Клеопатра 


Сегодня вечером я видел, как умирала Клеопатра! Я видел, 
Как Нильский аспид ужалил грудь ее и голое плечо 

И встал на хвост, свистя, среди зеленых смокв. 

Выпал тяжелый скиптр из рук полуразжатых, 

Но узкий лоб ее еще зажат венцом... 

А тот, кто вознесен любовью выше царей, 

Счастливый смертный, что для ее объятий был избран, 
Он точно спит. Смерть поцеловала его накрашенные губы 
Так нежно, что когда вошел Октавиан, 

Напрасно он искал на пурпурном полу 

Пятна кровавого от проступивших капель. 

А между тем ты будешь плакать, Александрия, 

Когда их унесут к подземному их ложу — 

Твою царицу влюбленную и римского любовника! 


Потому что скоро придут бальзамировщики 

С духами, с ароматами, неся в бутылках плоских 
Смолы текучие и темные составы; 

Льняные повязи могильными змеями 

Опояшут прекрасную Лагиду, 

Которая отныне нетленная и легкая, пустая 

Под вязами, которые не сможет развязать никто, 
В гробу из кедра с кречетом на крышке 

Будет холодной, неподвижной и царской мумией! 


Но кто украл ключи от склепа твоего, 
Царица! Пробудись! Вот снова 

Кровь молодая бьется в жилах и поет 
Горячая в твоем живом и достославном теле! 
И снова старый Нил сверкает пред очами, 


ИЕ ЕЕ Еее Е 
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Ты видишь Египет свой, находишь своих богов, 
И снова жизнь твоя божественная и блестящая 
Развернута. Склонился в обожаньи мир. 

Заря лучится от красоты твоей; 

Единый взгляд твой стоит вечности. 

Цари к твоим коленам склоняют свои венцы; 
Ты ставишь ногу на ступени их престолов — 

И самый чистый мрамор сохраняет 

Горящий след твоей стопы верховной. 
Вкусивши раз безумья этих уст, 

Антоний не может оторваться от ложа твоего. 
На этом мощном торсе испарина любви, 

И воды Цидна с его смешались кровью. 
Волшебница, довольно жеста твоей красы, 
Чтоб подползла волчица, чтоб орел, 

Еше вчера сурово паривший в латинском небе, 
Тебя ласкал крылом и ел из рук твоих. 

Но берегись, судьба к великим мира 
Завистлива! Галера гибнет порой у пристани! 
Ты пал, Антоний, а назавтра Цезарь 

Покажет Риму прикованную к колеснице 
Клеопатру, побежденную и опозоренную, 
Если только аспид не спасет тебя! 


Так каждый вечер ты умираешь и встаешь из гроба, 
Клеопатра, бессмертная, живая навсегда, 

Потому что однажды вечером в каком-то кабаке, 
При свете догоревшей сальной свечки, 

Некто, сидя в конце стола за кружкой эля, 

То погружаясь в мысли, то прихлебывая, 

Вто время как вокруг ругались и галдели, 

Увидел в глубине прошедшего твой образ, 

Взял за руку тебя с порога твоей могилы, 

Чтоб возвести на шаткие подмостки, 

Откуда влюбленный голос твой заставил повторять века 
Имя Марка Антония и Вильяма Шекспира. 
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Пленный принц 


Я персидский принц, и всё мое царство — 
Этот малый листок. 

Где я нарисован. Он не шире ладони 
Моей руки или чужой. 


Я, любовавшийся восходами солнца 
С террас пятисот дворцов 

И влекший, как шлейфы, звучные толпы, 
Куда бы я ни шел, 


Я навеки пленен на этой странице, 
Где облик мой закрепил 

Свежею кистью живописец Ирана, 
Старательно окаймив. 


Но что для сердца великодушного принца, 
Знающего игру судьбы 

И ничтожество смертных пред взором Аллаха, 
Изгнанье в дальней стране? 


Затем, что и в темнице этой бумаги 
Я благороден и горд, 

И мой дивный рубин одиноким светом 
Багрянит мой тюрбан, 


Затем, что я сижу теперь, как и прежде, 
На розовом коне, 

А кречет с высоты моего запястья 
Треплет цветы гвоздик, 
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Затем, что у пояса моя кривая сабля 
В бархатных ножнах 

И со мною мой круглый щит, прикрепленный 
К индийскому седлу, 


Затем, что, как прежде, перед вами яеду 
По этим тихим холмам. 

Где восходит на небо опрокинутым луком 
Между кипарисов луна, 


Затем, что со мною моя принцесса 
Рядом на своем коне 

Слушает, как среди этой грустной ночи 
Заливается соловей. 


И на ухо, из благоговенья к любви, мне шепчет 
Близкий ее мечте 

Из Саади или Омара-кайяма 
Глубокий и нежный стих. 
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Человек и боги 


Земля еще горит следами былых богов. 

Еще все боги живы в человеке, как хмель в вине — 
Он тлеет, ждет, трепещет, грезит, бродит раныхе, 
Чем встать и выпрямиться в человеке, 

Который чувствует, как в нем единым взмахом — 

От горла до сознанья прянет быстрый огнь и яростное пламя. 
Боги живы в человеке, и плоть его — их прах. 

Их грозное молчание слышно умеющему слушать 

В ветре их вещие уста. Жив человек — и боги будут живы! 
Поэтому иди, гляди, следи и слушай: 

Умей увидеть факел в руке, покрытой тенью, 
Смотри на воду текучую иль дремлющую, 

На реку или ключ, фонтан или ручей, 

Покамест в ней не станет видима Наяда или Нимфа. 
Смотри так долго на дуб, сосну иль ясень, 

Покамест ствол раскроется, кора не разомкнется 
Над голою Дриадой, смеющейся от радости свободы. 
Если душа твоя дика, полна высоких шумов, 

Ты будешь видеть в закатах солнца, 

В крови дымящейся и в пурпуре горяшем 

Всегда пылающий костер Геракла, 

Покамест в нас — расплавленной мечтой — трепешет 
Справедливость, окрылявшая его могучую десницу. 
И так во всем — в огне, в воде, в деревьях, в ветре, 
Что дует с гор иль веет с моря — 

Ты уловишь эхо былых богов. 

Так глина сохраняет навеки вкус вина; 

И ухо твое еще хранит в себе 

И песнь Сирен и ржание Кентавра. 

Иди и, пьяный от древних таинств, 
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Которыми украшено прошедшее земли, 
Смотри перед собой на всё, что остается 

От них в мерцаньи зорь и в сумраках ночей. 
И знай: ты можешь по воле своего безумья 
Вновь воссоздать Сатира из козла, 

А этот конь в ярме, что пашет поле, может, 
Если захочешь ты, ударив золотым копытом, 
Пегасом стать — крылатым и летучим. 

Ты -— человек, а глазу человека 

Дана живая власть — творить земле богов! 
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Дионисии 


Я землю пробегал, ища былых богов... 

Она одета тем же сказочным туманом, 

Откуда некогда их облики родились. 

На погибах холмов еще приносит осень 

Гроздь вескую — серпу и хмельную — точилу. 

Но виноградари, бредущие устало, 

Склонивши головы, однообразным кругом, 
Ступая тяжело по плантажу, по грязи 
Нерадостно ведут согбенные под ношей 

От виноградника к точилу — колесницу 

Сбора — безмолвную и вялую. 

Амфора в их руках безрадостна, как урна. 
Напрасно стонет жом, напрасно брызжут грозди 
Под голою пятой: никто не славит в танце 

Ни пыла радости, ни смеха своей любви, 

И яне вижу больше красной и сильной руки, 
Поднявшей в исступлении, как в древней оргии, 
Корзину алую и обагренный серп, 

Ни бога, ведущего смеющуюся ярость 

Торсов обнявшихся и влажных потом грудей, 
Который — вечно-стройный с отроческим телом — 
Высоким тирсом правит воскресшим торжеством 
И, гроздь держа у губ, а плющ у бедр — кидает 
Шишки сосновые и крики призывные 

В разнузданные толпы и мешает 

В смятеньи яростном, ликующем и звонком 
Хмельных Силенов с окровавленными Менадами. 
Как гулкий тамбурин из жесткой кожи с медью, 
Еще рокочет ветр в глубоких чащах леса; 

Он бродит, подвывает и потягивается, 


Переводы с французского 


И кажется, когда прислушаешься к звукам 
Таинственным, глухим, и вкрадчивым, и диким. 
Средь рыжего великолепья осенних рощ, 
Которые он рвет то зубом, то когтями, 

Что слышишь тигров, влекущих колесницу 
Неистового бога, чей сон насыщен духом 
Великолепных бедр, вздувавшихся под ним, 
И он, вытягиваясь, чувствовал дыханье 
Горячее простершегося зверя 

Среди пахучих и темных трав, где до утра 
Покоился их сон — и божий, и звериный. 
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Ночь богов 


О человек! 

Я долго шла вслед за тобой, но ты меня 

Не слышал: эхо повторяло твои шаги, 

Тебе ж казалось, что ты идешь один в рассветных сумерках, 
Иты бы продолжал идти, меня не замечая, 

Быть может, всегда один, ища меня напрасно, 

Быть может, если бы сегодня вечером, я на пути твоем — 
Знакомая во сне, неведомая взору — 

Не встала вдруг — нежданной и таинственной — 

Перед тобой — глядящим на меня 

Без страха и без удивленья, ибо 

Благочестивая надежда, которой ты отдал жизнь, 

Тебя оставила без родины, без алтарей, без таинств 

На этой пустой земле, где ты искал богов. 


Я долго шла вслед за тобой, невидимая оку, 

О прохожий, я видела тебя трепещущим от радости, 
Когда тебе казалось, что ты готов настичь добычу, 
Охотник на богов без стрел и без сетей... 

Я шла вслед за тобой по лесу, где ты мечтал 
Сильвана подстеречь или застичь Дриаду, 

Когда на утренней заре она скользнет 

Из-под седой коры узлистого ствола. 

Напрасно топор твой рубит дерево. Там пусто. Напрасно 
Склонялся ты подолгу над ключами, 

Чтобы увидеть в водах бегущих и напрасных 
Нимфу, что там живет и не покажет больше 

В ручье прозрачном тело нагое и текучее, 

Которое по выгибам и сжатьям берегов 

Скользит, убегая с пугливою волной. 

Напрасно, о пастух, среди родимых стад, 
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Млеком их вскормленный и их руном одетый, 
Близ пчелиных ульев, с флейтою в руках, 

Под летнею луной ты выжидал Сатира 

И дробь копыт танцующей походки. 

Напрасно всё! я часто заставала тебя склоненным 
В сумерках у родника, в песке упорно ищущим 
Святую накопыть крылатого коня. 

Море перед твоим благочестивым взглядом 

Не разверзало волны ликами божеств. 

Никто из тех, кто населял поляны и пещеры, 
Желаньям грез твоих не выявлял лица; 

Ни даже те, кто некогда, всечасно и повсюду 
Выходили из рощ, из гор, с нагорий, с побережий 
И смешивались с жизнью человека. 


Пройди по лугу цветущему, взойди на одинокую верщину, 
Войди в плодовый сад, в питомник, в виноградник, 
Исследуй лес, холмы и поросли, и рощи — 

Нет никого. Пройди, о путник, в ворота Города, 
Который свободная работа и рабский труд 

С утра до ночи переполняют двояким говором: 

Там поют, смеются, говорят, спешат, живут и умирают; 
Горит очаг, костер пылает, печь дымится, 

Свирепый молот бьет по наковальне; 

Один кует косу, другой чеканит латы; 

В единой бронзе сплавляются различные металлы. 
Для арены, где льется кровь, для пашни, политой потом — 
Вот выгнутый сошник, а вот короткий меч. 

Вот якорь корабельный, вот морской трезубец. 

Вот золотой орел, вот медная волчица: 

Он клювом бьет, она кусает пастью 

Немых рабов, вертящих жернова; 

Ибо Город в единый день и каждый день съедает 
Целый посев, сжигает целый лес, 

И тлеет, как заря, в глубинах вечеров. 

Но средь различных дымов, 

Над ним клубящихся, его чернящих небо, 
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Нет ни единой струйки ладана, взносящейся к богам! 
И ни один из молотков, звенящих в кузнях, 
Направленный рукой благочестивой, не чеканит 

Ни в ковком серебре, ни в золоте верховном 

Ни лика вещего, ни профиля богов. 


Так почему же ты, подобно прочим людям 
Забывчивым, не позабыл имен, которыми нас звали? 
Зачем ты ищешь нас, упрямец милый, 

Всегда привязанный к невидимым следам? 

Разве без нас земля не плодоносна, не прекрасна? 
Разве она не та без колесниц Кибелы, 
Благочестивый друг? И разве море 

Волною, как прежде горькой, не поет 

Своих усталых жалоб и звонкой радости, 

Хотя сквозь ветер, доносящий их, не слышны 
Голоса Сирен, зовущих в свои объятия? 

Что ж хочешь ты? Ты разве недоволен, 

Что стадо безраздельно принадлежит тебе, 

Что ты не должен отдавать Богиням-Охранительницам 
Ни белой кобылицы, ни черного барана? 

Для одного тебя не слишком много ль плодов 

От виноградника, от дерева, от сада, 

И тайный долг неволит, как дар богам отдать, 

Гроздь тяжелейшую и самый полный колос? 

Разве тебе не жаль пролить в честь бога, в его кратер, 
На алтаре избыток своей амфоры? 


Ступай. Жни свой ячмень и сей свою пшеницу. 

Не всё ль равно, куда исчез божественный Изгнанник, 
Который подымал в разгар осенних оргий 

Корзину с гроздьями и обагренный серп! 

Будь человеком! Ешь, пей и плачь и смейся. 

Желанье короче, чем кажется. Любовь 

Не длится долее, чем облетает роза. 

Сорви цветок! Вкуси плода. Живи вещами, 

Не думая о том, что было божественным когда-то. 
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Но чувствую, мой сын, что речь моя напрасна. 


Так слушай: я одна из тех, 

Которых звали бессмертными. 

Одна живу я полгода на земле и вижу Солнце. 
Другие, сошедшие в Аид, забыли 

Хода и выходы; одна я знаю, 

Каким путем извилистым восходят 
Ксиянью дня, к лазури, потому что 

Я — земная и подземная — 

Царица дважды в моем двояком царстве. 
Ты так хотел. Прими в уста зерно 

Плода таинственного, что я держу в руке, 
Закрой глаза: их ночь багровая еще полна 
Отсветов золотистых земного вечера. 
Следуй за мной. Молчи. Будь осторожней. 
Спустись еще. Открой глаза. Смотри! 


Ты видишь - там внизу, катя слепые воды, 

Сквозь зыбкий мрак и призрачные светы 

Черная река кольцом струящимся замкнула 

Обрывистый, песчаный, молчаливый остров, 

Последнее убежище богов. 

Время не пощадило их. Они дряхлеют. 

Седы их бороды, и волосы их белы. 

Ты видишь: охмелевший Вакх берет и наклоняет 

Амфору без вина, а тирс его — 

Сухая ветвь без виноградных гроздий и без плюща, 

Меркурий беспокойно сравнивает с ней нагую трость — 
когда-то кадуцей — 

Теперь не оплетенный мистическими змеями. 

Усталые Сатиры спят возле Эгипанов, 

Потягиваясь тяжко, обломаны рога 

На лбах плешивых Фавнов, 

Ты в этих привиденьях блуждающих не узнаешь ли — 

Призраки богов, которых мир считал 

Великими и грозными, благими и злопамятными, 
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Жестокими к ослушнику, суровыми к рабу, 
Верховными, бессмертными, живыми, 
Которым курился фимиам и багровел алтарь 
Вседневной кровью неисчислимых жертв 

И от которых теперь остались только Тени? 


Они томятся в грезах, уповая, 

Что сон их солнечный, прекрасный, амброзийный 
Возникнет вновь, окончится изгнанье, 

На острове подземном, окруженном 

Беззвучной, черною и мертвою водой струящегося Стикса, 
Ибо толпа ночная их устала от ночей. 

Сандалию подвязывает Марс, как бы готовясь в путь, 
Венера — еще прекрасная — спустила ногу 

В воды Преисподней, а Нептун благоразумно 

Ошупывает брод своим трезубцем. 


Гляди на тех, кто были когда-то средоточием 
И олимпийской радости и силы олимпийской, 
Кто были некогда оракулом и роком, 
Пещерным шепотом и словом сибиллинским, 
Свяшенным эхо, двойною лирой, флейтой, лирой, 
Кимвалом, кликами, безумием и пляской, 
Дыханьем розы, ароматом лавра, 

Священной одой, воинским припевом, 
Раскатом колесниц, ударом грома, 
Шелестами неба и трепетом земли, 

Волнами желтыми колеблющихся нив, 
Лесом, качаемым дыханьем долгим ветра, 
Глухим жужжаньем полных ульев, 

Ключом, ручьем, рекой, они мешали в чашах 
Вино и воду, кровь и молоко, 

Носили скиптр и гибкий тирс, 

Кидали молнии и стрелы, наполняли 

Землю и небеса смятеньем 

Широких своих страстей; 

Все эти боги жизни, вскипающей и буйной, — 
Теперь лишь тени. Их жизнь — молчанье. 
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И все они задумчивым и долгим взглядом следят 
За головокружительной и мрачной скачкой 
Пегаса, который в напрасном беге, 

Взметая гриву, мчится кругами по острову, 
Порой взвиваясь ввысь, порою припадая, 

То будто ржет, но ржания не слышно, — 

То насторожится и станет сразу, как вкопанный, 
Четверокопытием взрывая пепл и прах, 

То, взвившись на дыбы — весь сказочный и черный 
Порывом яростным, с трагической надеждой 
Расправит два крыла 

И бьет бессильно слишком грузный воздух, 

И падают они — мятежные 

В отчаянном усильи к полету безысходному. 


Теперь прощай, мой сын. Вернись к себе. Забудь 
При полном свете жизни и любви 

Сей преисподний мир, где ты познал воочью 
Судьбу богов, которых ты искал. 

Ступай и не гляди назад. Иди, чтоб жить! 

А мне, тебя приведшей, заказаны пути 

Наверх. Мой час в Аиде пробил. 

Часть моего земного года окончена, 

Я снова стану тенью и возвращусь 

Втолпу богов мне чуждой, 

Ибо весна меня на землю призывает, а осень 

В глубокий Тартар уводит Персефону. 

Ноты, которого ничто не держит во мраке преисподнем, 
Ступай отсюда. Ты увидишь сегодняшний рассвет; 
И на пороге вновь обретенного живого дня 

Твои глаза опомнятся от мрачных наваждений 
Слепого острова и нелюдимых мест, 

Где бродят навсегда потерянные тени былых богов. 


Иди. Но прежде, чем переступить порог жилища твоего, 
Стряхни песок с подошвы 

Влажной от черного пути 

И смоченной в воде подземных рек. 
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Отелло 


Я думаю о вас, сеньор Отелло. Здесь, 

В тех местах, где некогда вы жили. В этом порте 
Ваша галера красная бросала якорь: 

Весь Кипр единым криком приветствовал 
Прибытье Мавра с мощною десницей, 

Издалека приплывшего, чтобы защищать его. 

Я вижу вас. Подошвы ваших ног 

Касались этих плит, чей мрамор еше так тверд, 

И ваша воинственная тень прошла по этой стене. 
Я слышу, как звучит ваш голос мощный, властный; 
Вы сделали салюту этой двери, 

Где сейчас заходит геральдическое солнце. 
Перед крылатым львом, доныне различимым, 
Которым Венеция, во дни высокой славы, 
Когда-то метила ворота своих далеких городов. 


Но лев, давно источенный годами, 

Теперь хранит, увы, одни развалины! 

От Фамагусты теперь осталась дикая руина, 
Торжественная, грузная, немая, 

Которая двумя своими башнями хранит 

Высокий готический собор средь пыльных пальм, 
Качающих вершины в прозрачном, тихом, жарком, 
Безмолвном воздухе. 
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Смотри: из серебра, из янтаря, из бронзы, 
Из золота, согласно городам и странам 
Запечатлен на них незыблемым чеканом 
Гражданский символ или атр<иб>ут богов. 


Сии сокровища, что весишь ты в ладони, 
Пускай их оттиск груб иль безупречен стиль, 
Монеты Греции, Сицилии и Рима 

Обол и драхма и статер -- всё суета, 


Эгина, Кос, Халкис, Кизик и Сиракузы, 
Тарент! Сейчас не примут их в меняльной лавке, 
Им жизнь оставила одну лишь красоту. 


Но их металл так чист, как ритмы оды, 
Тем с большей гордостью в себе несет теперь 
И Розу Родоса и Колос Метапонта. 
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ПЬЕР КОРНЕЛЬ 


Монолог Эмилии 
ИЗ «ЦИННЫ» 


[акт 


Эмилия 


Успеха не страшись, пятнающего память, 

Добро и зло равны пред солнцем славы. 

Измена счастия опасностью грозит 

Твоей лишь жизни, но отнюдь не смерти. Вспомни 
Паденье Кассия и гордый жребий Брута: 

Сиянье их имен не помрачалось ею. 

Разве их замыслы погибли вместе с ними? 

Разве их не зовут последними из римлян? 

Идем по их путям, куда зовет нас честь! 
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ОГЮСТ БАРБЬЕ 


Как только закатится ваша звезда, 
В последний сверкнувшая раз, 

Идите вы прочь поскорее тогда — 
Толпа позабудет о вас. 


И памятник вам не воздвигнет народ, 
Хоть прежде он вас прославлял, 

Потому что ему только памятен тот, 
Кто беспощадно его истреблял. 
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АЛЬФРЕД ДЕ МЮССЕ 


К Нинон 


Однако, если б я сказал вам, что люблю вас, кто знает, 
смуглая с голубыми глазами, что бы вы ответили мне? Лю- 
бовь, вы знаете, причиняет страдание: это безжалостная бо- 
лезнь, на которую вы сами сетуете, но тем не менее вы, быть 
может, накажете меня за нее. 

Если б я сказал, что шесть месяцев молчания скрывают 
долгие муки и безрассудные обеты, Нинон, вы проницатель- 
ны и, несмотря на беззаботность, вам нравится всё предуга- 
дывать, — вы б ответили мне, быть может: «Я знаю». 

Если бя вам сказал, что сладкое безумие сделало из меня 
вашу тень и водит меня по вашим следам? Оттенок недоверия 
и грусти, вы это знаете, Нинон, делает вас еще красивее, — вы 
бы ответили мне, быть может, что не верите этому. 

Если б я сказал вам, что уношу в душе до самых ничтож- 
ных слов наши вечерние разговоры? Оскорбленный взгляд, 
вы это знаете, сударыня, преображает два голубых глаза в две 
вспышки пламени, — быть может, вы запретили [бы] мне ви- 
деть вас? 

Если 6 я сказал вам, [что] я не сплю ночей, а каждый 
день плачу и молюсь на коленях? Нинон, когда вы смеетесь, 
пчела, вы знаете это, может принять за цветок ваши алые 
губы, — если б я вам сказал это, то вы, быть может, рассмея- 
лись бы над этим. 

Но вы ничего не узнаете, — ничего не говоря, я прихожу 
сидеть рядом с вами у лампы и болтать с вами; я слышу ваш 
голос; я вдыхаю ваш воздух; и вы можете сомневаться, дога- 
дываться, улыбаться втайне, но глаза ваши не заметят ниче- 
го, способного вызвать вашу суровость. 

Втайне собираю я таинственные цветы; вечером за ва- 
шей спиной я слушаю, как поют на рояли ваши гармоничные 
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руки, и в водовороте наших веселых вальсов я чувствую, как 
вы гнетесь, точно тростинка, в моих руках. 

Ночью, когда свет так далеко уводит нас друг от друга 
и когда, вернувшись к себе, я закрываю двери на засов и как 
ревнивец вызываю тысячи воспоминаний, и там, один, ли- 
цом клицу с Богом, полный скупой радости, я открываю как 
сокровишницу мое сердце, полное вами. 

Я люблю и умею отвечать с напускным равнодушием, я 
люблю и ничем не выказываю это; я люблю и один знаю об 
этом; и мне дорога моя тайна и дорого мое страдание; и я дам 
клятву любить без надежды. Но я счастлив. Я вас вижу — и 
ЭТОГО ДОВОЛЬНО. 

Нет, я не рожден для этого высшего счастья — житьу ва- 
ших ног и умереть в ваших объятиях: всё мне говорит о этом, 
увы! даже самое страдание мое! Однако если б я всё же ска- 
зал вам, что люблю вас, то, кто знает, темноволосая с синими 
глазами, что бы вы ответили мне? 


«Сын Тициана» 


Когда еще ребенком я читал Петрарку, я мечтал обла- 
дать хотя бы частью его славы. Он любил как поэт, он пел как 
влюбленный; один лишь он умел владеть языком богов. 

Один лишь он владел тайной уловить мимоходом бие- 
ние сердца, длящееся единое мгновение, и, осчастливлен- 
ный единой улыбкой, он острием золотого стилета чертил ее 
отражение на чистом бриллианте. 

О вы, пославшие мне дружеское слово, которое вы на- 
писали вчера и забудете завтра, вспомните обо мне, посыла- 
ющем вам эти слова благодарности. 

Во мне живет сердце Петрарки, но у меня нет его гения, 
и здесь, на земных путях, я могу только протянуть руку тому, 
кто меня зовет, и отдать жизнь тому, кто меня любит. 
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ВИКТОР ГЮГО 
РЕВОЛЮЦИЯ 


(Статуи 
1 


Всадник медный высился во мраке. 


Вокруг теснился город с бесчисленными крышами. 
Колокольни на бурых овидях казались 
Пастухами, пасущими стада домов. 

Собор Парижской Богоматери вздымал две башни, 
И каждая во тьме безлунной ночи ужасалась 
Призраку своей чудовищной сестры. 

Притин затянут был такою толщей мрака, 

Что все мерцанья бездны в ней изникли. 

Лишь ветер, задыхаясь под сводами ночными, 
Распахивал порою двери отчаянью; 

Клубились облака, как складки завесы черной; 

И день не должен был, казалось, возродиться, 

Ни утро приоткрыть лучистое окно. 

Казалось, в безмерности унылой, над которой 
Чудовищная ночь замкнулась навсегда, 

Что солнце — очаг потушенный, истлевший уголь 
Должно развеяться летучим дымом — 

Такое над смутною землей и в тверди темной 

Мрак лил беспамятство. 


А небо 
Бог весть каким загробным зрителем, разверзло 
До дна безмерные пещеры темноты. 


Спокойный, с мечом у пояса, одетый 

В узорные доспехи средневековых витязей, 

Он сидел верхом в вооруженьи бранном, 

Герой — улыбкою, а ростом исполин, 

Держа узду железною перчаткой, — 

Гигант, король, спокойный, недвижимый, — он каменил 
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Казалось, ночь своим извечным жестом 
И, сливаясь с недоброй тенью, плавил 
Ночную медь свою с небесной чернотой. 


В каждой статуе со взглядом загадочным и пристальным, 
В этом видении высот и призраке вершин, — 
Есть грозная недвижность бездны — 

Как часть могилы — она причастна вечности. 

И этот бледный конь, не ржавший никогда, 

И этот безмолвный воин, встающий знаком 
Последнего молчанья и свидетельства, 

И этот цоколь, царящий над людьми, вознесший 
Свой мрачный мир над их живою бурей, 

И сей колосс, встающий над гробницей 

И славою насилующий память, 

Хранящий лик тирана, палача, который 

Как пугало не может отпугнуть пролетной птицы, 
Вся эта фигура — чудовище горячечного бреда; 
И даже днем при ярком свете солнца, 

Когда она видна во всех своих деталях, 

И даже когда толпа кишит вокруг нее, 

Она одета всё тем же тайным ужасом. 

Но только ночью статуя — король задумчивый, 
Суровый воин, мрачный император, — 

В себя вбирает весь свой мрак и весь свой ужас. 


Таким он чудился во мгле безмерной ночи. 


Всё то, что в призраке таится от апофеоза, 

Всё то, что царский лоб хранит от августейшей ярости 

В трагическом плененьи бронзы, 

Весь ужас монумента, всё, что зрачок хранит от молнии, 
когда он сам нетленен; 

Вся странная и призрачная жизнь небытия, 

Всё то, что остается от героя, когда-то славного, 

Когда кончина его возносит на черных крыльях, 

Всё то усилие, которое в могиле напрягает 

Усопший царь, чтобы воскреснуть богом, 

Величье часа и величье места, 

Всё, слившись в бронзовом гиганте, углубляло 
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Верховное его уединенье и суровость. 
А Сена струилась с печальным шорохом 
Под этим всадником, исчадьем бездн и ночи. 


Ветер кидал свой крик, плевали пену воды, 

Устои моста в тумане мрея, 

Как смутные обличья призрака и хаоса, 
Разверзали под августейшей статуей и над струями 
Реки униженной и плачущей и злой — 

Им — ходы темные, ей — триумфальность арки. 


Внезапно в тишине — и было неизвестно, 

Кто говорил в молчаньи непробудном, 

В котором спит глухая глубина, 

Над головой царя, на ухо статуе, 

Глядящей пристально в пространство, 
Исполненное ночью и порывом ветра 

Голос, налетевший, как льдяный дых, 

Сказал: «Ступай взглянуть, на месте ли твой сын». 


О, если б кто-нибудь в тот час бродил 

По набережным и береговым раскатам, 
При мутном свете коптящих фонарей, 

Во мгле, что делает Париж дремучей леса, 
Он услыхал бы лязг, как будто исходящий 
Из неимоверных доспехов темноты, 

И ощутил бы ужас, ползущий в позвонках, 
Его язык бы стал шептать признанья 

(О, кто не знает тайных угрызений?), власы бы 
Вздыбились и зубы защелкали во рту, 

Ибо на пьедестале, на фоне низких туч, 
Клубящихся в свирепом ветре, 

Статуя, о, ужас! шевелилась. 


Нечто не застывает вечно — даже бронза. 


Король пошевелил уздой, а лошадь головою. 
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И сотряслась земля. С глухим и долгим гулом 
Заколебались крыши, церкви, башни, 
Священные порталы, обремененные веками. 


Чудовищные мышцы бронзы вздулись, 

Круп дрогнул, вознесенное копыто, 

Под которым росла трава сквозь щели мостовой, 
Ступило на землю, другое ж, замкнутое в архитраве, 
Приподнялось; гигант склонил чело. 

Конь, напрягая медные поджилки, 

Прошел до края цоколя, и как по сходне 

Не торопясь, спустился с пьедестала: 

Виденье сна, запретное для глаза! 


Тогда глухой проулок с диковинной и жуткой кличкой 
Кабак, дворец и дом, трущобы и притоны, 

И сотни кровель, отраженных в Сене, 

И перекрестки, по которым днем 

Струится смутный бег бесчисленных шагов, 
Особняки зубчатые, как крепость, 

И вывески, висящие над дверью, 

И барки, канатами притянутые к кольцам, 
Оцепенев пред этим неведомым нашлемием, 

Чьи перья ни один не двигал ураган, 

И, слыша конский топ, как гуды наковальни, 

В то время как на башнях 

Ошеломленные часы не смели бить, 

Увидели, как в толше сгустившегося мрака 
Медный всадник на бронзовом коне 

Спокойно двигался: прямой, застывший, мертвый, 
Сопровождаемый подземным гулом. 


И воды трепетали под закругленьем арок. 


жж* 


Невыразимый ужас! Статуя в движеньи. 
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Вес этой тени изумляет мостовую. 

Она идет, подняв чело в бесстрастном 

Оцепененьи трупа, и линии ее недвижны под огромным 
Дыханьем бездны, 

Весь страшный распорядок ночи перевернут, 

По прохождении ужасного предмета 

В холодных склепах, где стоят гроба, 
Ошеломленные скелеты, повернувшись, 

Зловещую допрангивают ночь: «Что это было?» 

И ночь не знает, что им отвечать. 

Когда бы глаз проник в чудовищное царство, 

Он бы испуганных увидел привидений, 

Бегущих перед мрачным Незнакомцем. 

Не всё ли мужество афея Дон-Жуана, 

Что он сей Лярвы взгляд стерпел, не побледнев? 
Вот призрак, о который зазубрился бы меч, 

А палец, дерзнувший прикоснуться, почувствовал бы холод. 
Любовь и действенность, месть, гордость, справедливость, 
Влекомые чудовищным подобьем! 

Ответственность божественного лика, 

Плененного гранитом или бронзой! 

Чей воспаленный мозг в горячечном бреду 

Видал блуждающих ошеломленных статуй 

На улицах горящих городов. 

Немыслимые эти сущности ступают, 

Неся с собой оцепененье тьмы, 

Мрак бьет набат, и даже сновиденье, 

Которое в безмерности полнощной различает 
Сквозь замкнутое веко целый страшный мир, 
Ночная греза, сжившаяся с миром привидений 
'Теряется при виде этой мрачной породы призраков, 
Входящих [в] облачную сферу сна, 

И содрогается, затем, что шаг гостей незваных 
Иной, чем шаг живых и мертвецов. 


И 


Он двигался, и содрогались бездны. 
Исподние мостов, где шепчут воды, 
Кладбища, чующие короля, 

Погосты под сенями порталов или башен, 
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Где некогда во время коронаций 

Кареты плыли; свалки и канавы, 

В которых кровь убийств сочится лужами и образует топь, 
И тумбы, на которых стояли Равальяки, 

Колодцы тайные на дне старинных башен, 

Ошейники в стенах темничных камер, 

Подъемные мосты и рвы у крепостей, 

И мостовые, по которым дождь 

Зимой сквозь решето потоками струится, 

Все трепетали от его шагов. 


Итак, как достоверно (в свидетели могилу я беру!) 
Что за спиной царя — кто б он ни был, — 
Встает зловещим призраком — держава, 

То весь Париж с лачуги до собора 

От каждой гнусной складки до колонны 
Зарокотал вокруг копыт коня. 

То был великий вопль, торжественный и дикий, 
Всей древней нищеты и отжитого рабства, 
Протяжный вой мятущихся столетий, 
Огромный крик времен и катастроф. 

Всё прошлое рыдало в этом крике, 

Все, что ушло, что пребывает днесь, 

И плоть, и кровь, и пламя, и железо 

Сквозь ночь хрипевшее призывы к небесам; 
Разверзшиеся ложесна — могилы. 

И вэтой диком реве разражались 

Убийства, выстрелы, великолепье власти, 
Мелькали воин, девушка, ребенок, 

Свистали пули штурмов по бойницам, 

В Сальпетриерах женщины рычали, 

Жаровни раздувались по застенкам; 

Стонали тюрьмы, выли казематы, 

И гнусный Сен-Лазар, и мрачный предок 
Всех парий мира старого — Бисетр; 

Отчаянье со свитой прокаженных, 

Трон в свите витязей; Смерть в свите палачей; 
Мать, волосы дерущая горстями; 

Те Беип?’ы победоносных битв; 
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Всё было там: парады, к арусели, 

И четверной галоп четвертований, 
Топор, и плаха, кол, и бич, и цепь — 
Весь гнусный арсенал, который тащит 
Фемида дряхлая с повязкой на глазах, 
Что некогда о платьи Иисуса 

Кидала кость, и числит Бога в списке 
Злодеев, состоявших под судом. 

Всё было там: убийства и комплоты, 
Ночной набат и Карлов аркебуз, 

И колокол крылом задевший филин; 

И крики, что вода глушит под Нельской башней, 
Брунгильда, Фредегонда и Марго, 
Постель опорожнявшая в могилу, 
Позорный столб и рядом с ним трофей. 


Но временами, как ветер между шквалов, 
Как океан смиряющий отлив, 

Шум угихал и слышен был в молчаньи 
Лишь мерный шаг чудовищных копыт. 


И бледный ужас полз с взволнованного неба, 
Где тучи расплетались и вились; 
И в беспредельности катились волны мрака. 


Всадник бронзовый свернул по площади Дофина 
На узкие откосы реки, что с юга 

Выводят к старому жилищу дозорных рыцарей, 
А с севера к палате, которой завещал Несмон 
Одежды и портрет свой кисти Приматиса. 

Он объехал башни Дворца Юстиции, 

Откуда падают в народ слепые жребии; 

Прошел чрез Мост Менял и достиг по набережной 
Отель де Вилля и Гревской площади; 

Он пересек аркады, где теперь вздымается 
Новый дворец с тяжелыми надстройками, 
Оставил за собой порталы Сен-Жерве, 

Взял налево сквозь лабиринты улиц — 

Теперь исчезнувших пещер былого века, 

Где дома имели облики бандитов, 
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Серьезный и медленный вошел чрез паперть, 
Где некогда царица под вуалью ожидала Басомпьера, 
На площадь, окруженную аркадами. 


жж 


На площади за темною листвой 
Мерещился высокий белый призрак — 
Мраморный всадник. 


Замкнутый, надменный 
На цоколе посереди амвона, 
Венчанный лаврами, как римский кесарь; 
Сверхчеловеческий и царственный. 
На цоколе — десница правосудья. 
С раскрытым локтем, с пястью на бедре 
В другой руке державный скиптр власти. 
Деревья трепетали в смутном страхе, 
Вершины их метались, как от ветра. 


Статуя к статуе пошла во мраке. 

И та, что двигалась, вгляделась в ту, 
Что грезила печально, недвижимо 
Под черной сенью сумрачных ветвей. 


И медный всадник мраморному молвил: 
«Ступай взглянуть, на месте ли твой сын 

Как дремлющий от дальних звуков рога 

Луи Тринадцатый очнулся; белый 

Держатель скиптра, черный меченосец — 
Бледный кесарь и гордый витязь, 

Спустившись по широкой лестнице подножья, 
Площадь пересекли и вышли чрез решетку; 
Поверх же крыш великий призрак — Бастилия 
Смотрел, как удалялись они по направлению к Парижу, 
Всадник медный шел впереди 

И пальцем, простертым вдаль, указывал дорогу. 


Они прошли не сводчатую арку, 

По <Раз 4е а Мише» и, следуя 

По линии бульваров, что днем кипят толпой, 
К городу направились, сейчас безлюдному. 
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И крыши старых предместий с бесчисленными гнездами, 
Четыре льва фонтана Шато д?’О, 

Ворота Сен-Мартен, ворота Сен-Дени, 

И кабаки, в которых еще звенит веселый звон стакана, 
Видали, как прошли два строгих профиля. 

Они шли рядом молча, не говоря «сюда», 

Так оба всадника вступили на одно 

Из мощных перепутий города, где посредине 

Высился иной недвижный всадник. 


Сей человек не человеком был, но богом. 


Лоб его, изваянный для голубого неба, 

Вздымался с вызовом, как будто негодуя на мрак, 
Вкруг головы его темнело солнце; 

Он лучился мрачно; храня великолепье рока, 
Которое дает умершим пьедестал 

И тот священный ужас, что исходит от победителя, 
Когда в Монархе разрушающем таится творящий Бог. 
То был король из бронзы, как и первый, 

Но без седла, без поножей, без лат, 

Он был прекрасен, как Аполлон, и наг, как Геркулес. 
Во мраке можно было различить четыре согбенные фигуры 
Рек: Эско и Рейн, Истер и Дуб, 

Под четырьмя копытами коня; 

Казалось, спокойно слушал он звучащие в ветрах 
Взрывы сражений и вопли взятых городов. 

Грива его казалась львиной; 

Без голоса, без жеста 

Он повелевал; казалось, простирал он 

Меч королям; десницу — Богу, 

Ступню ноги для поцелуев земной толпы. 


Он сам собою был извечно упоен. 
Два всадника направились к нему, 


И ветер задержал свое дыханье, 
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И ночь разверзла слепое око, стараясь увидать, 
И человек в доспехах 

Воскликнул громким голосом: «Людовик 

Четырнадцатый именем, проснисы! 

Ступай взглянуть, на месте ли твой внук?» 


И медный бог с челом, мерцающим сияньем звездным, 
Разверз свой мрачный рот: «Кто говорил со мной?» 

И взгляд его блуждал, как будто просыпаясь. 

— Я. — Кто ты? — Я твой отец! 

— А кто мой внук, которого ты назвал? — 

— Он тот, кого прозвали Возлюбленным. — 

— Где ж он, предмет народных поклонений? — 

— На площади за садом Тюильри. — 

— Идем. 


И черный полубог приветствовал обоих королей, 
Спустился с царственного пьедестала, и все трое 
Конь о конь направились сквозь ночь. 

И дед своих потомков был выше головой. 


Они прошли по набережным, оставив позади 
Балкон, с которого взирает на Париж 
Варфоломеевская ночь, — темный призрак, 

Минули Лувр — нагроможденье 

Бесформенных стен и крыш, 

Который подобно дворцам Аргоса или Фив, 

Имеет Агамемнонов, Эдипов и Электр. 

Сена отразила трех призраков, 

Трех королей: солдата, кесаря и бога. 

А старый Лувр, приоткрывая королевские оконницы, 
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Узнал Людовика Тринадцатого и удивился, не видя Ришелье. 


Они же молча двигались по направлению к Елисейским 


Полям. 
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Прибытие 


О, кони мрачные, как нелюдимо они скакали! 
Дыханием не трепетали их роковые ноздри, 

И чернота их глаз не загоралась взглядом. 

По мере же того как, хладные, глухие и молчаливые, 
Они вникали в чресла великой ночи, 
Бесконечность, взирающая молча на небывалое, 
Сгущала мрак в глубинах окоема; 

А деревья, охваченные могильной дрожью, 
Простирали калеченные руки-ветви 

Меж тем, как вдоль решеток Тюильри 

Всё тем же шагом — головокружительным и мерным 
Скакали два черных всадника, а третий — белый! 


Пред ними, подобный мысу, о который дробятся волны, 
Угол террасы выступил; они минули 

Мрачный переход, и лязг копыт о камни замолк. 

Мрак стал молчанием. Они достигли цели. 


Струились воды реки, покрытой мраком. 


О, ужас! Посредине пустынной площади, 

В том самом месте, где их глаза 

Искали торжествующую статую, 

Вставали безобразно в пустоте 

Два черные столба и бледный треугольник. 
Треугольник висел меж ними, голый, в высоте, 
А снизу намечался смутный круг, 

Похожий на окно, разверстое в пространство; 
Два облака на небе начертали 

Таинственную цифру: Девяносто три. 


То был неведомый и страшный эшафот. 


Мрачный вздымался он; и сзади 
Угадывался спуск в неслыханную пропасть; 
Деревья взирали на страшное виденье; 
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И ураган задерживал дыханье 
Пред темным и тощим очерком; 
И вся природа казалась растерянной, столько в 
этой отвратительной машине, 
Багровой, как резня, и черной, точно траур, 
Стоящей на пороге, быть может, неба, а, быть может, Ада, 
Было сосредоточено небытия, и ужаса, и гнева! 


Под бледным треугольником дрожала крутая лестница. 
Которой эшафот, чудовищный и мрачный, 
Сообщался со всемирною могилой. 

Пурпур, подобный тем, которые струятся, 

Дымясь вдоль стен огромных боен, 

Сочась меж черных булыжников, 

Чертил, виясь, таинственное слово: «Справедливость». 
И было ясно, что это свирепое орудье, 

Невыразимое для глаза и окончательное, 

Было построено отчаяньем 

И вставало из слёз, страданий и развалин. 

Что эти два столба на темных перекрестках, 

Где человек бродил печальный и слепой, 

Когда-то отмечали дороги ночи; 

И можно было различить слова: 

«Власть» на одном, а на другом «Безумье»; 

Круг же, который раскрывался под тяжким лезвием, 
Напоминал ошейник и, увы! — корону. 

И смутный ужас грёз подсказывал, 

Что этот треугольник был скован 

Из всех мечей: с Ахава до Аттилы; 

Вся беспредельность смерти таилась в нем, 
Взнесенная до облаков, до самой грозной тверди. 


Чуть трепетали невидимые образы. 

Ни крика, ни дыхания, ни шороха. Порою — 
И это ‘увеличивало ужас трех королей — 

Меж двух кровавых и трагических пилястров 
Туман редел, и были видны звёзды. 
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И чувствовалось, что сам Бог, великий невидимец, 
Причастен этим странным, трагическим вещам, 
Вечность тяготела вся целиком над этим местом; 
И эта роковая площадь казалась гранью времен. 


Короли читали слово, начертанное на земле. 


Око, которое в тот миг могло бы наблюдать 
Фигуры эти, одетые спокойствием и льдом, 
Увидело 6, как статуи заметно побледнели. 


Они молчали, и округ молчало всё; 
Если бы время перевернуло свои песочные часы, 
То был бы слышен шорох стекающей песчинки, 


И в грозном мраке обнажилась голова. 
Она была бледна. С нее стекала кровь. 


И трое королей затрепетали; медный предок, 
Сжимая рукоять меча, спросил 
Отрубленную голову: 


«Искупление на грозном этом месте 
Свершилось не без воли карающего ангела? 
Кару за какое преступление несешь ты, голова?» 


— Я — внук внука твоего! 


— Откуда ты упала? 
— С трона. 
О короли! Рассвет ужасен. 
— Призрак! что означает эта странная машина? 
— Это конец, — сказала голова. 


— А кто ее построил? 
— О мои предки, вы! 
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ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА 


Из книги «Страшный Год» 
1. Расстрелянные 


Война, которая ждет Тацита и оттолкнет Гомера: 
Победа завершается всеобщею резнею, 
Удовлетворенные безжалостны. Я слышу 
Речи: 
«Надобно покончить со всеми недовольными». 
Альцест сегодня расстреливается Филинтом. 
Валяйте. Всюду смерть. Но ни единой жалобы. 
Невызревшая рожь, подкошенная роком. 
О, народ! 
Его ведут к подножью глухой стены. 
Пусть так. Они повержены враждебной бурей. 
Муж говорит солдату, взявшему его на мушку: «Прощай, 
товариш». 
Жена же говорит: 
«Мой муж убит. Довольно. 
Не знаю, прав ли он иль нет, но знаю, 
Что вместе мы влачили нашу долю, 
Мы были скованы единой цепью. Ежели отнимут 
Его, к чему мне жить? А раз 
Расстрелян он, то надо, чтоб умерла и я. Спасибо». 
И по перекресткам растут нагроможденья трупов. 
В толпе других проводят двадцать девушек. 
Они поют. Их красота, спокойствие, невинность 
'Тревожат смутную толпу. Прохожий 
Вздрагивает. «А вы куда?» — он спрашивает самую красивую. 
«Мне кажется, что нас ведут расстреливать». 
Зловещий грохот внутри казарм Лобо: 
То гром распахнутых и замкнутых дверей могилы. 
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Там груды расстрелянных, но слез не видно. 

Как будто их смерть едва касается, 

Как будто они торопятся бежать из мира жестокого, слепого, 

И с радостью встречают свое освобожденье. 

Никто не дрогнет. К. той же стенке ставят 

Внука и деда. Дед насмехается, а мальчик — 

Кудрявый, радостный кричит со смехом: «Плиь 

И этот смех и это трагическое равнодушье — откровенье. 

О, ледяная бездна. О, загадка, перед которой теряется 
пророк: 

Так, значит, они не держатся за жизнь, так, значит, жизнь их 
такова, 

Что им уйти из мира безразлично. 

И это в мае месяце, когда всё хочет жить, когда 

Душа сливается с расцветом всех вещей. 

Тем девушкам сбирать бы розы, 

Ребенку бы играть лучом зари, 

Зиме бы старика растаять в майском солнце! 

Их душам быть как полные корзины 

Цветов и запахов, жужжащих пчел 

И полниться весенним птичьим пеньем, 

Быть трепетом любви, быть лепестком рассвета... 

И что же? В этот прекрасный месяц радости и хмеля — 

О! ужас, — смерть встает — внезапная, слепая, 

Безглазая, безжалостная! 

О, как они должны кричать, взывая к небу, 

Рыдать и трепетать и звать на помощь город, 

И нацию — всю Францию, и нас, — 

И нас, которые глубоко ненавидят 

слепую гражданскую войну и эту бойню, 

О, как они должны молить штыки и ружья, пушки, 

С руками простертыми, сжав кулаки: ослепшие от слез, — 

Лезть на стены, цепляться за прохожих, 

Стараться убеждать, бороться у могилы, 

Кричать: «На помощь к нам, спасите, убивают!» 

Нет! Чуждые всему, что совершается, 

Они глядят на смерть, которая пришла за ними: 

Ну пусть! Они не сделают ей чести удивляться. 
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Они сжились издавна с этим зловещим призраком. 
Авих сердцах могила давно уже вырыта: 
Здравствуй, смерть! 
Жить вместе с нами — это их душило, 
И они уходят. Что сделали мы им? 
О, позднее открытье. Кто ж мы сами, ежели они 
Кидают этот мир и всех людей 
Без сожаления, без крика, не желая унизиться до слез? 


П. На баррикаде 


На баррикаде посреди камней, 
Запятнанных преступной кровью и омытых кровью 
праведных, 
Мальчишка лет двенадцати захвачен вместе с коммунарами. 
«Эй, ты! из ихних, что ль?» 
Ребенок отвечает: «Мы были вместе». 
«Ладно, — промолвил офицер: — ты будешь расстрелян 
с ними вместе. 
Стань в очередь». 
Сверкнули выстрелы. Ребенок видит, 
Как рухнули товарищи к подножию стены. 
Он просит офицера: «Позвольте сбегать домой, 
Чтоб матери отдать часы». 
— «Ты хочешь улизнуть?» — «Нет, я вернусь». 
— «Все эти негодяи — трусы. Где ты живешь?» 
— «Там, около фонтана. И я вернусь, мой капитан». 
— «Брысь, постреленок». Мальчишка убежал — убогая уловка. 
Солдаты хохочут вместе с офицером. 
Хрип умирающих мешается со смехом. 
Но смех утих, когда внезапно мальчик — 
Бледный и гордый — появился вновь, 
Сам подошел к стене и им сказал: «Я — здесь». 
Бессмысленная устыдилась смерть, и офицер его помиловал. 
Дитя, я сам не знаю - в этом урагане, 
В котором смешалось всё: добро и зло, геройство и злодейство, 
Что в эту схватку тебя влекло, но говорю, 
Что дух незрячий твой — высокий дух, 
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Мужественный и прямой — ты сделал на дне последней бездны 

Два шага: один навстречу матери, другой — навстречу смерти. 

Ребенок, который предпочел спасенью, бегству, жизни, 

Весне, расцвету, детским играм — стену, 

У которой пали его друзья, — прекрасен. 

Слава поцеловала тебя в чело, о мужественный отрок! 

Ты был бы в древности отмечен Стезихором, 

Чтоб защищать одни из врат Аргоса, 

Ты был бы вписан в ряды священных отроков 

Тиртеем в Сицилии, Эсхилом в Фивах, 

Твое бы имя было начертано на медных досках, 

Ты был бы одним из тех, вослед которым дева 

С кувшином на плече, у водопоя, где дремлют буйволы, 

Глядит задумчиво, не в силах оторвать взволнованного 
взгляда. 
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ШАРЛЬ БОДЛЕР 


Благословение 


Когда по велению верховных судеб 

В сей унылый мир нисходит поэт, 

Его мать с проклятьями подымает к небу 
Кулаки и жалуется Господу: 


«О, лучше бы мне родить клубок эхидн, 
Чем выкармливать грудью этот позор. 

Да будет проклята ночь мимолетных ласок, 
Когда я зачала искупленье свое! 


Раз ты меня выбрал из всех женщин 
Быть омерзением супругу моему, 

Раз я не могу швырнуть, как записку 
Любовную, этого урода в камин, 


Я выплесну на орудие твоего гнева 

Всю ненависть, что переполняет меня. 

Я так изломаю этот жалкий кустарник, 
Что он не распустит зараженных цветов». 


Так, захлебываясь пеною злобы, 
Она, не понимая предначертанной судьбы, 
Себе готовит на дне Геенны 


Костер, предназначенный для преступных матерей. 


Меж тем невидимым покровом духов 
Обездоленное опьяняется солнцем дитя. 
И во всем, что ест и пьет, он находит 
Амброзию и нектар — пищу богов. 
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Он играет с ветром, он беседует с тучей. 
Он поет в восторге на крестном пути, 

И Ангел-хранитель путей его — плачет, 
Видя его веселым, как птичка в лесу. 


Все, кого он хочет любить, со страхом 
Наблюдает его, а потом, осмелев, 
Наперебой стараются вызвать слезы 
И пробуют свою свирепость на нем. 


Они мешают с плевками и пеплом 
Его скудную пишу — вино и хлеб, 
Лицемерно швыряют все, чего он коснется, 
И стыдятся ступать по его следам. 


Жена его ходит, крича по базарам: 

«Раз я так прекрасна, что он обожает меня, 
Хочу, как древние истуканы, 

Быть раззолоченной с головы до ног! 


Хочу упиться нардом и миррой, 
Коленопреклоненьями, жертвенным мясом, вином, 
Чтобы узнать, могу ли я, на смех в сердце, 

Меня обожающем, заступить богов. 


А когда мне наскучат кошунственные балаганы, 
Хрупкую и сильную руку наложу на него, 

И ногти мои, подобные когтям гарпий, 

До самого сердца сумеют найти путь. 


Как птенчика, что трепещет и бьется, 

Я вырву алое сердце из его груди, 

А потом швырну его наземь с презреньем, 
Чтобы накормить моего любимого пса!» 


К небу, где видится сияние трона, 
Благочестивые простирает руки поэт, 

И широкие молнии его лучезарного духа 
Озаряют смятение яростных толп. 
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«Да будет благословен дающий страданье, 
Как божественное целение наших распутств, 
Как лучшую и самую чистую сущность, 

Что готовит сильных для святых блаженств! 


Знаю, что поэту уготовано место 

В священных рядах Ангельских сил, 

Знаю, что он из званных на вечный праздник 
Тронов, Начал, Властей и Господств! 


Знаю, что страдание — единственная доблесть, 
Которой не умалят ни земля, ни ад. 

Для того, чтоб сплесть мой венок, надо 
Искусство всех времен и миров. 


Все потерянные сокровища древней Пальмиры, 
Все металлы и жемчуг неведомых морей, 
Собранные вашею рукой, — недостойны 

Моего ослепительного венца. 


Он будет соткан из чистого света, 
Собранного в горне первичных лучей, 
Которого смертные очи во всем их блеске — 
Лишь замутненные и жалкие зеркала». 


т 


778 Максимилиан ВОЛОШИН 


ЖОЗЕ МАРИА ДЕ ЭРЕДИА 


Бегство кентавров 


Сорвавшись с дальних гор гудящею лавиной, 
Бегут в бреду борьбы, в безумьи мятежа. 

Над ними ужасы проносятся кружа, 

Бичами хлещет смерть, им слышен запах львиный... 


Чрез рощи, через рвы, минуя горный склон, 
Пугая гидр и змей... И вот вдали миражем 
Встают уж в темноте гигантским горным кряжем 
И Осса, и Олимп, и черный Пелион... 


Порой один из них задержит бег свой звонкий, 
Вдруг остановится, и ловит запах тонкий, 
И снова мчится вслед родного табуна. 


Вдали, по руслам рек, где влага вся иссякла, 
Где тени бросила блестящая луна -- 
Гигантским ужасом несется тень Геракла... 
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Роп!е Уессй!о 


Там мастер ювелир, работой долгих бдений, 
По фону золота вплавляя тонко сталь, 
Концом своих кистей, омоченных в эмаль, 
Выращивал цветы латинских изречений. 


Там пели по утрам с церквей колокола, 
Мелькали средь толпы епископ, воин, инок; 

И солнце в небесах из синего стекла 

Бросало нимб на лоб прекрасных флорентинок. 


Там юный ученик, томимый грезой страстной, 
Не в силах оторвать свой взгляд от рук прекрасной, 
Замкнуть позабывал ревнивое кольцо. 


А между тем иглой, отточенной как жало, 
Челлини молодой, склонив свое лицо, 
Чеканил рукоять тяжелого кинжала. 
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ПОЛЬ ВЕРЛЕН 


Стон и рыданья 

И трепетанья 
Дальной 

Скрипки осенней 
До истомленья 
Печальной. 

Под рокот шумный 
Я вспоминаю 
Былое, 

Пережитое 

И как безумный 
Рыдаю. 

Ночной порою 

Я вьюсь с толпою 
Видений... 

Как лист опавший, 
Увявший, 
Осенний... 
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СТЕФАН МАЛЛАРМЕ 


Лебедь 


Могучий, девственный, в красе извивных линий, 
Безумием крыла ужель не разорвет 

Он озеро мечты, где скрыл узорный иней 
Полетов скованных прозрачно-синий лед? 


И Лебедь прежних дней, в порыве гордой муки, 
Он знает, что ему не взвиться, не запеть: 

Не создал в песне он страны, чтоб улететь, 
Когда придет зима в сияньи белой скуки. 


Он шеей отряхнет смертельное бессилье, 
Которым вольного теперь неволит даль, 
Но не позор земли, что приморозил крылья. 


Он скован белизной земного одеянья, 
И стынет в гордых снах ненужного изгнанья, 
Окутанный в надменную печаль. 
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... О, зеркало, — холодная вода, — 

Кристалл уныния, застывший в льдистой раме! 
О, сколько вечеров, в отчаяньи, часами, 
Усталая от снов и чая грез былых, 

Опавших как листы в провалы вод твоих, 
Сквозила из тебя я тенью одинокой... 

Но - горе! — в сумерки, в воде твоей глубокой 
Постигла я тщету своей нагой мечты... 
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ПЬЕР ЛУИС 


Танец цветов 


Антис, лидийская танцовщица, закутана семью покрывалами. 
Она развертывает желтое покрывало, и ее черные волоса 
растекаются. 
Розовое покрывало скользит с ее уст. Покрывало белое, падая, 
обнажает ее руки. 
Свои маленькие груди она высвобождает из-под красного 
покрывала 
— ионо развертывается. 
Она роняет зеленое покрывало, скрывавшее двойное 
полукружие спины. 
Голубое покрывало срывает с плеч, но последним, 
прозрачною тканью еще закрывает свою зрелость. 
Юноши умоляют ее; она качает головой, закидывая ее назад. 
Под звуки одних флейт она надрывает ее немного, потом 
разрывает совсем. 
И, вдвижениях танца, срывает цветы своего тела. 
И поет: «Где мои розы? Где мои душистые фиалки? Где завитки 
моего сельдерея? 
— Вот розы мои, я их отдаю вам! Вот фиалки мои — хотите их? 
Вот мой кудрявый сельдерей 
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АНДРЕ СЮАРЕС 


Грихапатки 
Торжественное вступление года 


Ты моя жена. 

О сладостное умиление приятия! Как дверь, раскрыва- 
ющаяся перед новой супругой, порог сердца просветляется, 
как взгляд, отдается и преклоняется, как рука, чтобы принять 
ее. Отдайся, дай склону вынести тебя до брачной жизни. 

Приди — ты супруга моя. 

Ты будешь спать между моих рук. Я возьму твои детские 
ноги между моих ног и колени твои сожму моими крепкими 
ногами. Твоя печень прижмется к моему сердцу, а твое сер- 
дце к моей печени. И двойное дерево крови — красное и чер- 
ное сплетут свои ветви сквозь кожу. И посредине тела я стану 
твоим живым корнем. Теперь мы образуем пару. 

И ты будешь на своем месте, в свою очередь. Ты закро- 
ешь глаза в полном самоотречении доверия. Ты будешь гре- 
зить на моей груди. Твое дыхание я почувствую на своем гор- 
ле; и свой подбородок я опру на твою голову; я буду держать 
тебя так, как жнец вяжет сноп, опирая его на землю. Моя 
рука, которая причиняет тебе боль, если я не думаю об ней, 
охватит твою спину, как обруч любви, и ты будешь прижата 
к стене моих забот с этих пор: к моему сердцу мужчины-за- 
щитника. 

И втемноте ты будешь держать руку на моем бедре, как 
та, что приносит клятву на плоти и свидетельствует о своем 
праве; и мое сердце будет там в своей красной хламиде, твой 
судия и твой свидетель... 

Ты больше не будешь одна как зерно едомое, потерян- 
ная в лесу городов, где всё — зубы, укус и гниение. Я буду 
желать для тебя, я буду знать за тебя. 

И ты будешь той, которая любит и которую оковы — ос- 
вобождают. Пока ты будешь спать — я бодрствую. Невиди- 
мый тобою, я с нежностью буду целовать лен твоих волос, 
зреющий под моими устами; и я буду созерцать твою дущу в 
твоем сне. И ты не узнаешь никогда всей моей нежности. 
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Ибо я человек, а ты мое дитя. Ты моя жена. Войди. Но 
буль прекрасна. Войди. 


Возвращение - Солнцестояние 


Я был там, где я теперь, в первый раз. Грежу ли я или 
грезил тогда? Я вспоминаю то, что я уже вспоминал, когда я 
узнал, что в те времена, в которых всё с тех пор изменилось, 
я видел эти не высвободившиеся почки на ветвях. Их глазки 
щурятся на меня в сыром парке: с тою же лаской они глядели 
на меня когда-то. Все страны под небом населены такими же 
выходцами с того света, как я. Если я пойду против солнца 
от долины Плоермеля (где каждый дуб сосет кости святого) 
до гробницы Кунгов в Киу-Фао, где князь семьдесят седь- 
мого поколения владеет навсегда леном империи, наследуя 
несравненному мудрецу, если я совершу весь путь от одного 
бедра до другого по сводчатой спине земли, бедной старицы, 
то я — призрак -— не встречу никого, кроме призраков. В каж- 
дом жесте — призрак! Каждое слово — гробница, из которой 
встает тысячелетний гость. Язык мертвых трепещет в устах 
живых с первого дня Авеля. 

Я смотрю на свои ногти в надвигающихся сумерках: в 
каких веках некогда в этом самом месте, в этот самый час, 
этот же лист падал, как перо этого дерева, и я смотрел так 
же. Все луны туманностей проходят в зеркале этих грустных 
миндалин, и, как я видел в них иронические отливы жемчу- 
жины, так я нахожу в них насмешливый блеск. Я прожил, не 
зная об этом. Я вспоминаю о временах, когда я существовал 
вне бытия, и это всё. Бесконечная рукопись записана в моем 
теле, и мне не дано лишь время от времени прочесть боль- 
ше одного слова, больше одной строки: я не имею права раз- 
вернуть неразрешимый палимпсест; но завтра или сегодня 
вечером какой-нибудь ответ, какая-нибудь строфа всплывут 
написанные чернилами нежданно более черными, и разо- 
блачат передо мною целое существование. Эта тайна в тайне 
и привлекает, и тревожит меня. 

Материнский вяз среди бочарных ладов, я омочил свои 
волоса в самосветящейся заре и прислонял голову к стенам 
кельтской башни, обросшей стенницей, косматой от желтого 
мха. А дальше, — вот башни Сиены, они цвета запекшейся 
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крови под сеткой русых локонов: здесь я был горячкой кир- 
пича, который трескается в горне страстей; по колени в кро- 
ви между гирляндой роз и строем высоких лилий, я имел вид 
девы в шлеме из колосьев, с волосами, рассыпавшимися по 
плечам; и все-таки, прижимая к своей кольчуге пленную де- 
вушку в слезах, я, раздавливая землянику ее грудей, молился 
Богоматери, благочестивый и преступный. А вначале задолго 
раньше они поймали меня в засаде в красной пустыне, где 
Ефрат имеет свое половодье и извергает пену, убегая от рая: 
правоверные изрешетили мое тело; меня сажали в клетку де- 
сять раз; я был распят на синих и черных стенах Асура; и яел 
человека пред очами Цезаря. 

Когда-то, когда-то видел я великую зыбь Тихого океана 
и валы, подобные движущему<ся> горизонту холмов, к чудо- 
вищной ноге Патагонии, к мысу Горну, где море оторвало от 
таранной кости целые корзины пальцев и пяток. 

Я сохранил нос водореза, который невозмутимо встает 
из пены и проходит сквозь шквалы. Я сохранил брезгливое 
рыло, вертикальное пламя взгляда и усталые веки. Дикий, 
как Индийский океан, каждая волна которого — прыжок льва 
в муссоне, потрясая своей гривой, я завидую жизни, которая 
проявляется так — без граней. Самая богатая душа — сама<я> 
обильная скорбями, а все они рождаются от наших возрож- 
дений. 

О смертельная алчба, смертельная тоска быть всегда 
и оставаться навсегда вне иной памяти одними прыжками. 
Дрожжи мысли переворачивают мир, как мешок: глубинная 
тайна брызжет наружу, и первичная форма прячется. Нако- 
нец, правда ли, что это я вспоминаю то, что я никогда не ви- 
дел и о чем я не знаю ничего, кроме того, что мне кажется, 
что я это уже видел? То, что я думаю теперь, я, значит, уже 
думал. Вся жизнь кажется молчаливым пересказом, словом 
уже слышанным, но не понятым, слогом, прочитанным в 
движении губ: они мимируют слово, и его не надо им произ- 
носить. Такое желание, которое воскрешает в человеке дви- 
жение и голод первого минерала, свидетельствует [доказы- 
вает] вечность. 

Я был этим кораллом. Я пророс зубом атоллового рифа 
под морской десной. Эта буря — яей был, я есть она. Во все<х> 
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страданиях — ужасающая радость жизни! Почему не могу я 
возрождаться, возрождаться бесконечно, каждое мгновение, 
всей своей совокупностию! 


( глазу на глаз 


Царица с обнаженными руками, ты идешь в свете крас- 
ного вечера. 

Как медленно плывет сирена по волнам цветной окон- 
ницы! Твой звездный шаг на августовском небе тих, как 
воды: но эта неподвижность, которая всё же движется, это 
порыв упоения, трепет дрожащих глубин. Злые глаза ламп на 
драгоценных камнях и золотые щиты ласкают тебя. Отсветы 
ходят по цветам королевского жасмина, как ящерицы на сте- 
не слоновой кости, увенчанной зарослью абрикосов. И тайна 
лучей, которые связывает и развязывает мелодия, под звоны 
гремучих змей и грустных тамбуринов, качается на этих ру- 
ках из амбры. 

Она блелна, и бледность ее горит. Ее кровавая улыбка — 
пурпурная гвоздика на устах осужденного. Ты пахнешь горя- 
щими угольями и душистым горошком на краю водоема во 
дворе, розового, как щека, сада Дамаска. Затянутые сетко<й>, 
оплетенные парчами и эмеродами, твои ноги похожи на два 
цветка водяных лилий под наметом капилляров. У тебя бёд- 
ра Балкис и ароматы Суламифи. Ты жемчужина, наполнен- 
ная неумирающими ароматами. Правда, воздух становится 
благоуханным от каждого твоего движенья, сосуд коварства, 
курильница наслаждений. 

Как солнечная пчела опускается наконец в сердце до- 
лины, своды залы жужжат стрелами; стрелки сводов сочатся 
странными язвами. 

Царица вечера, цветок мук, золотая муха дрожит у тво- 
их подмышек, столь сладостен запах этой жемчужины. 

И ночные бабочки желания, покинув купол апельсино- 
вых деревьев, ищут молодых грудей под золотою сетью двух 
остроконечных персиков, которые можно прикрыть ладонью 
в тени завитой решетки, в сумерки. 

— Ты сказал верно: я страстная девственница. Я жад- 
ная к победам в жадной тоске бытия! Я танцую, я улыбаюсь, 
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и <ты> возбуждаешь меня. Ты делаешь вид, что не видишь 
меня. Глаза мои пропели «Я хочу», и твои холодные глаза не 
говорят ничего. Как огонь в жерле очага, моя кровь говорит 
на губах: «Я, немая, хотела бы, чтобы ты меня любил; а ты 
меня ненавидишь. Ты принудишь меня ненавидеть тебя. А 
все-таки ты в моих цепях, и жизнь твоя зависит от одного 
знака. 

— Ты могла бы соблазнить меня, роза Востока. Дале- 
ки от меня твои глаза, далек от меня твой запах, далеко от 
меня твое дыхание теплой земляники под лепестком греха. 
Не открывай для меня дверей твоей кровавой церкви между 
колоннами из слоновой кости двойным стеблем твоих бедер: 
я не приношу молитв этим богам: я не склоняю колени моей 
силы на пороге этого храма. 

— Если ты закроешь глаза, я могу сделать так, что ты не 
раскроешь их вновь. 

— Я знаю, что ты закроешь их. Ты убьешь меня: тогда 
мои глаза будут обращены к тебе всегда. Лилия гробниц, я не 
тебя люблю. Адская Роза, я не сорву тебя. Я не боюсь ночи, о 
ты, украшение тьмы! Я — Предтеча. 

— Сейчас я буду, я буду танцевать головой вниз на руках. 
Солнце село, ты должен лечь. Раньше, чем наступит завтра, 
луна увидит нас на террасе вдвоем. Гордец, я дотронусь тво- 
его языка моим языком, и ты не сможешь меня укусить. Я 
возьму твою силу через твой рот. Я отсеку твою голову, моя 
любовь. 

— Возьми же ее! Царица Азии, отрежь мне голову и брось 
ее в море. 

— Я завью и надушу тебя, чтобы ты сгнил. 

Так властный Бунтовшик, который волнует народы, 
чтобы омыть их от вечного рабства, отверг жизнь вместе с 
чарами царственной колдуньи и искусствами искусительни- 
ЦЫ. 

В этот вечер в темнице, на плите заката черный палач 
отсек топором молящуюся голову. Кровь брызнула до желто- 
го тюрбана негра, и бледный человек с большими глазами не 
заставит никого потуплять глаза. 

Галки кричали, и сорока, которая издевается над прохо- 
жими, рассекла воздух от ююбового дерева, что растет на ро- 
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зовом дворе, до зубцов башни, где, распустив хвост, вывесила 
длинный траурный флаг. 

Тогда Эфиопец, зубы которого сверкают, как ряд мин- 
далин на смоляном прянике, положил голову на золотое 
блюдо. 

Зевая, понес он ее вдоль по мрачному и нескончаемому 
коридору, раздавленному сводами. При свете ламп, которые 
спускались от ключей сводов, как желтые пауки на конце 
нити, на диске с врезанными камнями дрожали не то капли, 
не то рубины, не то слёзы и изумруды. Наконец, когда он был 
на ковре комнаты, где дымится сандаловое дерево в сладком 
ладане женщины и где солнца шелков утишают темную бес- 
сонницу черного дерева, он остановился и протянул бледную 
голову задумчивой Царице. 

И другая голова поднялась, чтобы увидеть голову чело- 
века, и зеленая луна показалась за оконницей. 


День господа 


Все нищие, выстроившись в ряд, ждут у дверей, что мо- 
нахи дадут им суп и объедки монастыря. 

Уже июньское заходящее солнце бьет им в лицо; бороды 
в крови, щеки в золоте — всё их достояние. Они держат в ру- 
ках — один разбитый горшок, другой котелок или чугун, как 
бомбу, треснувшую посредине, кто сковороду без ручки, кто 
старую коробку из-под сардинок. Они не говорили, экономя 
по крайней мере силы. <...> 


0 могз, его тог$ фиа* 


Со всем пламенным унижением [смирением] любви я 
целую землю. Я нищий, обладающий сокровищем. Губы мои 
прижимаются к плоти страданий, где нет ни одной склад- 
ки, ни одной морщины, которая не была бы бороздой матки, 
ресницей матери. 

Я не позволю сказать, что всё кончено здесь и что в че- 
ловеке, о природа, ты обречена на смерть. Три месяца, потом 
четыре, после пять, после шесть. И одиннадцатый — могиль- 
щик, который готовит яму в дождливой и черной земле. Как 


* Смерть, буду смертью твоей (лат.). 
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сладко совсем не быть от мира сего. Затем три года, после че- 
тыре года, пять лет, десять лет. И после год никакой; бездна 
всё взяла. 

О господи, господи! Почему возложена на нас повин- 
ность [бремя] счастья? Между тем я хочу его, я веду год к пло- 
хому исходу. Хозяйка-боль раскрывает дверь, чтобы принять 
прохожего с женщиной в маске, которая должна умереть от 
родов. 

Кто, увы, может слишком возлюбить свою плоть. И кто 
может слишком покорить ее? Для всякой плоти — я женщина, 
которая рождает. Я стерплю все неудачи, кроме той, которая 
отделяет плоть от плоти. О пожирающая тоска не быть ничем. 
Я борюсь с небытием, я держу его за горло. Я кидаюсь на чер- 
ный вихрь — бездна — бездне и истребление — истреблению. 
Слишком ужасно быть навсегда повешенным во тьме ночи. 

Быть там, как день! Слушать то, что есть в том, что 
проходит! И еше что? Вселенная в призрачной различности 
и волны ее напрасных рождений. Я как свет между тремя 
пространствами [измерениями]; поэтому я слушаю: диалоги 
между тремя гробницами [могилами]. 

Облака висят груды на груды, и они разрываются. Об- 
нажайся, природа. Пусть небо, замороженное созвездиями, 
реет над туманом: этот траур так же неизбежен, как падение 
листьев. Буря мечет связки струй в мои окна. Это пригоршни 
неба, мрачное засыпание могилы во тьме. Мне кажется, что 
этот унылый ураган никогда не должен окончиться. Под ди- 
кими овациями ливня мое окно распахивается одним взма- 
хом, как девушка, которая отступает и кричит, уступая наси- 
лиям ветра: гигантская птица ночи биет меня в лоб, плещет 
крылиями в окне и кидается мне в лицо как вызов. Я ныряю 
вместе с барками ловцов сардинок у Фромвёрского пролива. 
И моя мысль шатается, как мачта в провалах зыбей, как ветви 
тиса в северном ветре на кладбище острова. 

Но ракета чистого желания брызжет из моего сущест- 
ва — церковный гимн невинности. Материнство — это вся 
женщина, и всё же вопреки ей живешь для того, что<бы> 
быть отцом в своей душе для того, чтобы освятить себя. 
Я сожгу вещество в полыме бессмертного присутствия. В тиг- 
ле химической печи и в отвратительной толще я буду искать 
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белого огня, крупицы вечной уверенности. О! я хочу этого! 
Мир очищения обещан любви. 

Освободи ме<н>я, душа моя, от злых козней! Эта ночь 
кончится тоже. 

Уже слышатся звезды на хорах: они пронзили дождевые 
покрывала; эти белые голоса, дрожа, поют чистейшую мело- 
дию, которая теряется в высотах времени. 

И вот Солнце — настоятель пламени вступает под ку- 
пол; и мало-помалу, выходя из ночных созерцаний в своей 
траурной ризе, оно восходит к алтарю, чтобы возгласить ли- 
тургию дня. 


Дерево 


Да буду я одиноким деревом в великолепном ужасе пус- 
тыни. Человек, подымайся к солнцу: солнце не может спус- 
титься к тебе. 

Да будет тело уединения <из> бесконечных песков и кос- 
тей, которые поют под рыжеватой кожей камней. Да возьму я 
свой корень из-под огня, да расту я — весь целиком в ствол 
прямой, как стрела полудня, как золотая нить Феба, которая 
падает из неподвижной точки, когда Феб-зодчий кидает свой 
перпендикуляр в плоские пространства, измерить, чтб стбят 
миры, чтобы растворить храм жизни. 

Под корой, которая сочится нежной смолой слёз — да 
буду я бриллиантовой мезгой, костным мозгом дня в нераз- 
рушимой колонне. Соки, которые брызжут и восходят так же 
прямо, как ласточка от земли к своему небесному источнику, 
да буду я этой струей и ничем больше! Не надо веток, не надо 
сложенных рук, ни одного ребяческого листика, ни одного 
гнезда! 

Пустыня — я жажду тебя, бесплодное богатство, де- 
вственное золото, океан в соломе, рыжий глаз святой Азии, 
сны, молчащие в экстазе пред царственным ликом, шкура 
молчания, взлохмаченная песками, гусиная кожа под взгля- 
дом тигра. 

О, тишина! Тишина! Тишина! 

Тих, как свет (свет — это крик горна), этот звук трубы, 
которая тянет вечную ноту. Такой сильный, такой чистый, 
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что его не слышно больше в морях пространства, потому что 
он — сущность и форма, и материя, и инструмент, и звук. 
Бог действенен в человеке лишь через человека. Свет, свет во 
всем! Луч солнца — это атом атома, яйцо материй. Пусть же 
дух человека оплодотворит его! 


Прозрачность, горний дворец, надо мне взойти на им- 
ператорскую террасу. Летнее пребывание текучего царства, 
прозрачность, обет всей моей жизни, совершенная ступень, 
на которой ничто не напоминает покинутого. Я грежу о тор- 
жественной прозрачности солнца на стенах того, что было 
Вавилоном, донести до тебя в горних мою жизнь, какединый 
плод, твоим устам — бездна прозрачности. 

Там быть свободным и расти в святой Сахаре Месопо- 
тамии! Я буду растительным пальцем, который встает из по- 
гребенных веков и неизмеримого молчания над крылатым и 
свирепым быком — простертой десницей Ниневии. Нагой в 
обнаженности роковой равнины, я понесу на голове круглую 
шляпу неба, которая от утра до сумерек всё будет отодвигать- 
ся от земли вместе с восхождением моей головы. Пламенное 
дерево под солнцем, которое не чувствует больше ни ветра, 
ни бури в своих ветвях, потонув в зараженной области лю- 
дей, я снова возникну из чрева матери, лежашей между рек. 
И нет больше дерева. Я не тот, кто отнимает пространство у 
солнца. 

Но, одинокая наконец, пальма света да наполнит все- 
ленную своими золотыми руками, своими лучистыми ладо- 
нями. Да будет она струей, которая жжет, которая сеет огонь 
средоточий со всеми ростками! Всё, о свет, лишь для света! А 
там, внизу, делай свое дело — вечная мысль. Зрей, прозрач- 
ность! О тищина, тишина, тишина света! 
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ГЮСТАВ ФЛОБЕР 


От переводчика: 
ПРЕДВАРЕНИЕ 0 ПЕРЕВОДАХ 


Из «Трех повестей» Флобера! две — «Иродиада» и «Юли- 
ан Милостивый» были переведены на русский язык Тур- 
геневым.? Поэтому их судьба в русской литературе пошла 
не по линии Флобера, который, несмотря на страстную и 
бескорыстную пропаганду А.И. Урусова?, не пользовался в 
России популярностью, достойной его имени, мастерства и 
значения, но по линии Тургенева, и «Юлиан» и «Иродиада», 
включенные в Полное собрание сочинений И.С. Тургенева“, 
этим самым вошли в состав русской классической литера- 
туры. Таким образом, вопрос о Тургеневе как переводчике 
и не подымался, хотя и приходилось иногда слышать част- 
ные и бездоказательные утверждения «из публики»: «Тур- 
генев перевел Флобера плохо», — которые как будто бы и 
находили себе подтверждение в недавних сенсационных ра- 
зоблачениях Тургенева как исказителя тютчевских и фетов- 
ских стихов.‘ Поэтому я был немало смущен, когда Госиздат 
предложил мне перевести «Простое сердце» и «Юлиана». Но 
уже самое заглавие повести «Юлиан Милостивый» — вместо 
буквального «Юлиан Гостеприимец» — показало, что тур- 
геневский перевод не исключает возможности иных, более 
близких Флоберу вариантов. Эпитет «милостивый» взят Тур- 
геневым из церковных Четьи-Миней’, как более привычный 
православному уху, и это не противоречит художественным 
принципам Флобера, который в этот период избегает слов 
редких и малоупотребительных, определенно предпочитая 
работать в материале готовом и уже испытанном. Но если эта 
вольность в переводе заглавия может быть оправдана стилем, 
она не находит себе оправдания в содержании повести и в 
самом характере Юлиана, который является скорее жестоко- 
сердным, чем милостивым. Флобер, недаром отбросив эпитет 
Святого Юлиана в латинской агиографии* «нищий, бедняк», 


794 Максимилиан ВОЛОШИН 


заменяет его не менее привычным в Средневековье эпитетом 
«гостеприимец». Достаточно припомнить духовный орден 
рыцарей Гостеприимцев (Иоаннитов).? Когда я начал сличать 
оригинал с переводом, то подобных неточностей оказалось 
очень много. Тургенев всюду обнаруживает склонность руси- 
фицировать Флобера и притом в ложном старорусском стиле 
баллад Алексея Толстого." Так, он говорит о ковшах, которых 
не хватает на пиру, переводя «ковшом» термин «олифант», 
т. е. рог из слонового клыка. Но и сам Флобер далек от исто- 
рической точности. Я не знаю, какими первоисточниками он 
пользовался, творя «Юлиана», и у меня нет под руками для 
справок классического труда Максима Дюкан о первоисточ- 
никах Флобера.' Но из финала повести видно, что Флобер 
исходил не от литературных памятников эпохи, а из чисто 
зрительных: «Такой я прочел историю Юлиана на расписной 
оконнице одной из церквей моей родины». 

Только этим можно объяснить непреднамеренные анах- 
ронизмы, которыми в изобилии пестрит текст Флобера, как, 
например, цыган, предсказывающий отцу Юлиана судьбу его 
сына. Средневековье совершенно не знает цыган. Их появле- 
ние во Франции отмечено 1427 годом, т. е. ХУ веком, когда 
уже брезжила заря Ренессанса. Исходи Флобер из литератур- 
ных документов, у него была бы возможность заменить цы- 
гана иной отверженной расой, которых Средневековье знало 
много и которые социально играли ту же роль: овернским ли 
мараном, пиренейским ли каго, бретонским ли каку, которых 
считали потомками прокаженных и относились как к тако- 
вым. 2 

Вообще Флобер рисует Средневековье вне историчес- 
кой эпохи, и потому вся бытовая часть рассказа изобилует 
анахронизмами и нелепицами. Так, при описании замка, 
в котором родился Юлиан, говорится о сундуках, которые 
ломились от количества белья, которым с особой любовью 
занималась мать Юлиана; между тем, рубашка и вообще по- 
лотно появляются только в ХУП в. в Голландии", ав ХШВ., 
когда психологически происходит действие Юлиана, только 
впервые узнают льняные «посконные» ткани. Так что в эпоху 
Юлиана посконная рубаха это единственная роскошь, кото- 
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рую может себе позволить в смысле белья феодальная арис- 
тократия. 

Не менее произвольно у Флобера и описание соколиной 
охоты и ловчих птиц. Тургенев, переводя флоберовские «ка- 
талоги», излюбленные писателями романтизма с легкой руки 
Виктора Гюго", не упускает случая блеснуть знанием охот- 
ничьих терминов и словечек, но никак не исправляет фло- 
беровских нелепиц при описании самой охоты. Пишущему 
эти строки в юности доводилось самому принимать участие в 
киргизских охотах'5 с молодыми беркутами на фазанов и зай- 
цев. По Флоберу, охота происходит в воздухе. Юлиан замеча- 
ет высоко парящую птицу, спускает сокола и наблюдает две 
точки, которые кружатся в воздухе, а потом сокол возвра- 
щается к нему на перчатку, держа в когтях пойманную дичь. 
Между тем, в реальности охота происходит так: дичь — фа- 
зан или заяц — бежит по земле в глубине колючих зарослей, 
стараясь скрыться от зоркого глаза ловчей птицы, которая 
парит над нею в воздухе и оттуда клювом вперед падает кам- 
нем на добычу и пробивает ей череп. Весь пафос соколиной 
охоты заключается в яростной скачке конных охотников че- 
рез заросли кустарника, рвы и колючки. Охотники должны 
настичь сокола, когда он уже успел убить дичь, но не успел 
ее растерзать. Иначе он не вернется к хозяину. Обычно охот- 
ники застают сокола охватившим добычу когтями и гордо 
оборачивающим голову к охотникам. В то время, как одни 
спешиваются, чтобы отнять добычу, киргиз достает иривад- 
ку — кусок сырого мяса — и на призывный свист <сокол> де- 
лает взмах крыльев и садится на кожаную перчатку хозяина, 
который тотчас замыкает цепочкой его ногу. 

Флобер мог этого не знать, но едва ли не знал этого Тур- 
генев, а в переводе нет никакого намека на желание испра- 
вить ошибку оригинала. Он переводит буквально так, как 
Флобер представлял себе эту картину, невозможную и не со- 
ответствующую действительности. 

Я не счел возможным вносить какие-либо исправления 
в текст Флобера, но подстрочное примечание" стало необхо- 


ДимМо. 
Переводчик М.А. Волошин. Коктебель 
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ЛЕГЕНДА 0 СВ, ЮЛИАНЕ СТРАННОПРИИМЦЕ 
| 


Отец и мать Юлиана обитали в замке среди лесов, на 
склоне холма. 

Четыре угловые башни заканчивались островерхими 
крышами, покрытыми свинцовыми черепицами, а цоколь 
стен опирался на глыбы скал, обрывавшихся до самой глу- 
бины рвов. 

Двор был вымощен обтесанными камнями, как церков- 
ный пол. Желоба, изображавшие драконов пастью вниз, из- 
вергали дождевую воду в цистерны; а на подоконниках всех 
этажей в расписных глиняных горшках цвели душистые ва- 
сильки и гелиотропы. 

Вторая ограда, образуемая частоколом, включала пре- 
жде всего плодовый сад, а затем цветник, в котором сочета- 
ния цветов чертили вензеля; далее — виноградные шпалеры 
с прохладными беседками, наконец — особое место, где пажи 
развлекались игрою в шары. С другой же стороны находи- 
лись псарня, конюшни, пекарня, винодельня и амбары. Вок- 
руг расстилался зеленый выгон, также замкнутый — густой 
колючей изгородью, 

Мир длился так давно, что подъемная решетка ворот уже 
не опускалась, рвы были полны водой, ласточки вили гнезда 
в трещинах бойниц; и лучник, который весь день ходил по 
крепостному валу, едва солнце начинало припекать, возвра- 
щался на сторожевую вышку и засыпал сном праведника. 

Внутри повсюду блестели железные оковки, тканые ков- 
ры по стенам защищали от холода, шкафы были переполне- 
ны полотном, в подвалах громоздились бочки вина, дубовые 
рундуки ломились под тяжестью мешков серебра. 

В оружейной палате между знаменами и мордами ди- 
ких зверей висело оружие всех времен и народов, начиная с 
пращей амалекитян и копий гарамантов и кончая короткими 
мечами сарацин и кольчугами норманнов. 
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На главном вертеле кухни можно было зажарить целого 
быка; часовня не уступала пышностью королевской молель- 
не. В отдаленном конце двора была даже римская баня, но 
добрый сеньор не пользовался ею, не желая следовать язы- 
ческим обычаям. 

Всегда закутанный в лисьи меха, он обходил свои вла- 
дения, творил суд над вассалами, разрешал споры соседей. 
Зимой глядел он на хлопья падающего снега или заставлял 
читать себе разные повести. С первыми весенними днями он 
выезжал на своем муле по малым тропинкам вдоль зеленею- 
щих нив, беседовал с вилланами, давал им советы. После мно- 
гих приключений он взял себе в жены девицу знатного рода. 

Она была очень бела телом, степенна и немного высоко- 
мерна. Рога ее головного убора касались притолоки, шлейф 
суконного платья влачился на три шага позади нее. Домаш- 
ний распорядок был установлен строгий, как в монастыре; 
каждое утро она распределяла работы между служанками, 
присматривала за вареньями и благовонными мазями, сама 
пряла или вышивала напрестольные пелены. По неотступ- 
ным ее молитвам бог даровал ей сына. 

Тогда настали великие торжества, и трапеза длилась три 
дня и четыре ночи при свете факелов, под звуки арф; полы 
были усыпаны зелеными ветвями; подавались самые редкие 
пряности и куры величиной с ягненка; ради забавы, из пиро- 
га выскочил карлик. А так как посуды не хватало, потому что 
гости все прибывали, приходилось пить из рогов слоновой 
кости и из шлемов. 

Роженица на празднестве не присутствовала. Она спо- 
койно лежала в постели. Раз вечером, проснувшись, она 
увидала в лунном луче, падавшем через окно, какую-то дви- 
жущуюся тень. То был старец в грубой монашеской рясе, с 
четками у пояса и сумой через плечо, по всем признакам — 
отшельник. Он приблизился к ее изголовью и сказал, не раз- 
жимая губ: 

— Возрадуйся, о мать! Сын твой будет святым! 

Она хотела закричать, но, скользнув по лунному лучу, 
он тихо поднялся в воздухе и исчез. Застольные песни разда- 
вались все громче. Ей послышались голоса ангелов, и голова 
ее упала на подушку, над которой, в оправе из карбункулов, 
висела кость великомученика. 
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На следующее утро все опрошенные слуги сказали, что 
никакого отшельника не видели. Наяву это произошло или 
во сне, но, несомненно, то было откровение свыше; однако 
она никому ничего не сказала, боясь, что ее обвинят в гор- 
дости. 

На рассвете гости разошлись, и отец Юлиана, проводив 
последнего и находясь за потайной дверью вне стен замка, 
увидал вдруг нищего, представшего перед ним в тумане. Это 
был цыган с заплетенной косичками бородой, с серебряными 
запястьями на обеих руках, с горящими зрачками. С вдохно- 
венным видом он бормотал, запинаясь, несвязные слова: 

— А-а... Сын твой... Много крови!.. Много славы:!.. Во 
всем счастье! Сродни императору! 

И, наклонившись, чтобы поднять милостыню, он изник 
в траве, сгинул. 

Добрый хозяин замка глядел направо, налево и громко 
звал. Никого! Свистел ветер, расходились утренние туманы. 

Он приписал это видение усталости, так как спал слиш- 
ком мало. «Если я расскажу, надо мною будут смеяться», — 
подумал он. Тем не менее он был ослеплен блестящей суль- 
бой своего сына, хотя обещания и не были очень ясны, и он 
сомневался даже, действительно ли все это слышал. 

Супруги скрывали свою тайну друг от друга, но оба лю- 
били ребенка одинаковой любовью, благоговели перед ним, 
как пред богом отмеченным, и окружали его бесконечными 
заботами. Его постелька была набита самым тонким пухом; 
над нею теплилась неугасимая лампадка в виде голубя. Три 
кормилицы ходили за ним. Крепко запеленатый, розовый, 
синеглазый, в парчовой мантии и в чепчике, шитом жемчу- 
гом, он походил на младенца Иисуса. Когда у него прорезы- 
вались зубы, он ни разу не плакал. 

Семи лет мать научила его петь, а отец, чтобы сделать 
его мужественным, посадил на рослую лошадь. Ребенок улы- 
бался от радости и скоро уже знал все, что касается боевых 
коней. 

Старый, очень ученый монах обучил его священному 
писанию, арабскому счислению, латинской грамоте и ис- 
кусству делать малые раскрашенные рисунки на пергаменте. 
Они работали вдвоем, вдали от шумной суеты, на самом вер- 
ху башни. 
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После урока они спускались в сад и, прогуливаясь, изу- 
чали цветы. 

Иногда в глубине долины появлялся караван вьючных 
животных с погонщиком в восточной одежде. Хозяин замка, 
увидев, что это купец, посылал за ним слугу. Чужестранец 
доверчиво сворачивал с пути; введенный в приемную, вы- 
кладывал из своих ларей куски бархата и шелка, золотые и 
серебряные изделия, благовония, диковинные предметы 
неизвестного употребления; и под конец уходил с большой 
прибылью, не потерпев никакого насилия. Иной раз у две- 
рей стучалась толпа паломников. Их мокрая одежда дыми- 
лась перед очагом. Насытившись, они рассказывали о своих 
странствиях: о блужданиях кораблей по вспененному морю, 
о переходах по раскаленным пескам, о свирепости язычни- 
ков, о сирийских пещерах, яслях и Гробе Господнем; потом 
они дарили молодому господину раковины со своих плашей. 

Часто хозяин замка чествовал своих старых товари- 
щей по оружию. За кубком вина они вспоминали о войнах, 
о штурмах крепостей, об осадных машинах, о необычайных 
ранах. Юлиан, слушая их, иногда вскрикивал, и тогда отец 
его не сомневался, что он будет воителем. Но по вечерам, при 
выходе от вечерни между преклоненных нищих, он с таким 
достоинством и скромностью подавал милостыню из своего 
кошеля, что мать надеялась в свое время увидеть его архи- 
епископом. 

В капелле его место было рядом с родителями; и как бы 
ни продолжительна была служба, он оставался коленопре- 
клоненным на своей молитвенной скамеечке, со сложенны- 
ми руками, а шапочка его лежала рядом, на полу. 

Однажды во время обедни, подняв голову, он заметил 
белую мышку, которая вышла из норки в стене. Она просе- 
менила по ступеньке алтаря два-три раза направо и налево 
и вернулась в ту же скважину. В следующее воскресенье его 
смутила мысль, что он снова может ее увидеть. Она верну- 
лась. И каждое воскресенье он ожидал ее с раздражением, 
ненавидел и решил избавиться от нее. 

Закрыв дверь и накроигив хлебца на ступеньки, он встал 
против норки с палочкой в руке. 

После долгого ожидания показалась розовая мордочка, 
а потом и вся мышка. Он ударил ее совсем легко и оцепенел 
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при виде маленького недвижного тельца. Капля крови запят- 
нала камень. Он быстро стер ее рукавом, выбросил мышь и 
никому об этом не сказал. 

Разные птички клевали зерна всаду. Он придумал класть 
горошины в трубку тростника. Услышав щебет на дереве, он 
подкрадывался, подымал тростинку, надувал щеки — и пи- 
чужки сыпались ему на плечи в таком изобилии, что он не 
мог удержаться от смеха, счастливый своей злой выдумкой. 

Однажды утром, возвращаясь домой по куртине, он 
увидел на гребне стены большого голубя, который красовал- 
ся на солнце. Юлиан остановился посмотреть на него. Стена 
в этом месте была пробита, и осколок камня подвернулся ему 
под руку. Он размахнулся — и камень полетел в птицу, кото- 
рая покатилась чурбанчиком в крепостной ров. 

Проворнее молодого пса он кинулся вниз, повсюду шаря 
и царапаясь о кустарники. 

Голубь с перебитым крылом трепетал, запутавшись в 
ветвях бирючины. Это упорство жизни раздражало ребен- 
ка. Он начал его душить. От судорог птицы сердце его ста- 
ло биться и переполнилось диким и бурным упоением. При 
последнем содрогании голубя он почувствовал, что силы ос- 
тавляют его... 

Вечером за ужином отец объявил, что в его годы пора 
учиться псовой охоте, и пошел за старой тетрадью запи- 
сей, где в вопросах и ответах были изложены все тонкости 
ловитвы. Учитель раскрывал в ней ученику искусство дрес- 
сировать собак, вынашивать соколов, расставлять западни; 
как распознавать оленей по помету, лисиц — по следам, вол- 
ков — по оскалу; какой лучший способ различать их тропы, 
высматривать логова и подымать их оттуда; какие ветры са- 
мые благоприятные; перечислял охотничьи крики и правила 
травли. 

Когда Юлиан знал наизусть все эти вещи, отец подобрал 
для него хорошую стаю собак 

Она состояла из двадцати четырех берберийских бор- 
зых, более резвых, чем серны, но совершенно неудержимых;: 
семнадцати пар бретонских собак, красно-пегих, надежных. 
горластых, с сильной грудью; сорока гриффонов, мохнатых. 
как медведи, — для охоты за кабанами и опасных забежек. 
Татарские псы огненного цвета, величиной с осла, с широки- 
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ми спинами и прямыми ногами, натасканы были на зубров. 
Черная шерсть испанок отливала, как атлас. Заливчатое тяв- 
канье тальботов не уступало певучему лаю английских гон- 
чих. На отдельном дворе рычали, потрясая цепью и вращая 
зрачками, восемь аланских догов — страшных животных, ко- 
торые впивались в тело всадников и не боялись даже львов. 

Всех собак кормили пшеничным хлебом, лакали они из 
каменных корыт, и клички у них были звонкие. 

Но соколиный двор, пожалуй, превосходил псарню. 
Добрый сеньор за дорогую цену достал кавказских беркутов, 
вавилонских сероголовых подорликов, германских ястребов 
и перелетных соколов, пойманных на береговых утесах хо- 
лодных морей в дальних странах. Все они помещались под 
навесом, крытым соломой; а у нашеста, к которому они были 
привязаны соответственно росту, перед каждой из птиц было 
положено по кому дерна, на который их время от времени 
спускали размяться. 

Всевозможные ловушки — и тенета, и силки, и железные 
капканы — были заготовлены в изобилии. 

Легавых собак часто водили в Поле, где они тотчас де- 
лали стойку. Доезжачие, подкравшись, с осторожностью 
расстилали огромную сеть над их неподвижными телами, и 
по приказу псы поднимали лай. Перепела взвивались. Гогда 
окрестные дамы, приглашенные вместе с мужьями, детьми и 
служанками, — все кидались на них и легко ловили руками. 

В другой раз били в барабан, чтобы поднять зайцев; ли- 
сицы падали в ямы, а развернувшаяся пружина хватала вол- 
ка за ногу. 

Но Юлиан презирал эти удобства и хитрости. Он пред- 
почитал охотиться вдали от всех, один на своем коне, с лю- 
бимым соколом. Это был почти всегда большой скифский 
кречет, белый как снег. На его кожаном клобучке развевался 
султанчик, золотые бубенчики звенели на синеватых лапах. 
Он крепко держался на руке господина, в то время как конь 
щел галопом и равнины все развертывались. Юлиан, развя- 
зав путы, спускал его неожиданно. Смелая птица взвивалась 
В небо, как стрела, и можно было рассмотреть две неравных 
точки, — они кружились, соединялись и исчезали в лазури. 
Кречет вскоре возвращался, терзая добычу, и, трепеща кры- 
льями, садился на перчатку к хозяину. 
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Так Юлиан травил цапель, коршунов, ястребов и воро- 
НОВ. 

Он любил, трубя в рог, следовать за псами, которые мча- 
лись по склонам холмов, прыгали через ручьи, подымались 
в леса. А когда олень начинал стонать от укусов, он убирал 
его быстрым ударом, а после наслаждался бешенством псов, 
пожиравших куски туши на дымящейся шкуре. 

В туманные дни он забирался в болото и выслеживал 
диких гусей, уток или выдр. 

Три конюха с рассвета ожидали его у крыльца; а старый 
монах, высунувшись из слухового окна, напрасно делал ему 
призывные знаки, — Юлиан не оборачивался. Он уходил в 
солнечный зной, в дождь, в бурю, пил пригоршней воду из 
ключей, ел на скаку дикие яблоки, усталый — отдыхал под 
дубом. Возвращался он поздней ночью, весь в крови и в гря- 
зи, с колючками в волосах; от него пахло диким зверем. Он 
стал таким, как они. Когда мать его целовала, он принимал 
ее ласки холодно и, казалось, мечтал о другом — о важных 
вещах. 

Он убивал медведей ножом, быков топором, кабанов ро- 
гатиной; и ему случалось одной палкой отбиваться от стаи 
волков, глодавших трупы нод виселицей. 


Однажды зимним утром он выехал еще до восхода сол- 
нца, хорошо вооруженный, с арбалетом за плечами и колча- 
ном стрел у седельной луки. 

Земля ровно звенела под копытами датского жеребца, 
за которым бежали две барсучьих таксы. Дул резкий ветер, 
и капли дождя леденели на его плаще. Часть горизонта про- 
светлела, и в белесоватых сумерках он увидел кроликов, пры- 
гавших около своих нор. Обе таксы тотчас на них кинулисьи, 
хватая их, перегрызали спинные хребты. 

Вскоре он углубился в лес. На конце ветви, отяжелев от 
холода и подвернув голову под крыло, спал тетерев. Юлиан 
мечом наотмашь отсек ему обе лапы и, не подобрав, продол- 
жал путь. 

Три часа спустя он очутился на вершине горы, такой 
высокой, что небо казалось почти черным. Прямо перед ним 
скала, похожая на длинную стену, нависала над бездной. На 
краю ее два диких козла глядели в пропасть. Не имея стрел 
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(конь его остался внизу), Юлиан задумал спуститься к жи- 
вотным. Босиком, скорчившись, добрался он до первого и 
вонзил ему нож под ребра. Второй в ужасе прыгнул в пусто- 
ту. Юлиан кинулся его ударить, но, поскользнувшись правой 
ногой, упал на труп убитого животного, раскинув руки, ли- 
цом над самой бездной. 

Спустившись снова на равнину, он пошел вдоль ив, 
окаймлявших реку. Низко летевшие журавли время от вре- 
мени проносились над его головой. Юлиан без промаха уби- 
вал их бичом. 

Между тем в воздухе стало теплее, иней растаял, по- 
плыли тяжелые туманы, показалось солнце. Вдали засвер- 
кало застывшее свинцовое озеро. Посреди озера сидел зверь, 
какого Юлиан не видал никогда, — бобр с черной мордочкой. 
Он убил его стрелой, несмотря на расстояние, и было досад- 
но, что нельзя унести его шкуру. 

Затем Юлиан вошел в аллею больших деревьев, верши- 
ны которых образовали при входе в лес подобие триумфаль- 
ной арки. Дикая коза выскочила из чаши, на перекрестке по- 
пался олень, барсук вылез из норы, на зеленой траве павлин 
распустил свой хвост. А когда он их всех умертвил, появились 
другие козы, лани, другие барсуки и павлины, а там — дроз- 
ды, сойки, хорьки, лисицы, ежи, рыси — бесконечное мно- 
жество животных, и с каждым шагом все больше и больше. 
Трепещущие, они кружились вокруг него и глядели умоля- 
ющими и кроткими взорами. Но Юлиан не уставал убивать: 
то натягивал арбалет, то обнажал меч, то ударял ножом, ни о 
чем не думая, ничего не помня. Он охотился в какой-то не- 
ведомой стране, с незапамятных времен, и все совершалось 
бессознательно, с той легкостью, какую испытываешь во сне. 
Его остановило необычайное зрелище: стадо оленей запол- 
няло долину, имевшую форму цирка; скученные, один подле 
другого, они отогревались собственным дыханием, которое 
дымилось в тумане. 

Мечта о необычайной бойне на несколько мгновений 
захватила Юлиану дух острым наслаждением. Он слез с коня, 
засучил рукава и начал стрелять. 

При свисте первой стрелы все олени разом повернули 
головы. В их сплошной массе образовались впадины. Разда- 
лись стоны, и стадо заколыхалось. 

26* 
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Края долины были слишком круты. Олени метались в 
естественной ограде, ища выхода. Юлиан целился и стрелял; 
стрелы падали, как дождь во время грозы. Олени, обезумев, 
дрались, взвивались на дыбы, карабкались друг на друга, их 
телас перепутанными рогами воздвигались широким холмом, 
который рушился и передвигался. Колыханье их боков посте- 
пенно замирало, и наконец все они околели, лежа на песке, с 
пеной у ноздрей и с вывалившимися внутренностями. 

Всё стихло. 

Наступала ночь, и за лесом, между ветвями, небо было 
красное, как кровавая завеса. 

Юлиан прислонился к дереву. Расширенными глазами 
он созерцал небывалую бойню, не понимая, как он мог это 
сделать. 

С другой стороны долины, на опушке леса он увидал 
оленя, лань и ее детеныша. 

Олень был черный, чудовищного роста, с шестнадца- 
тью отростками на рогах и белой бородой. Лань, палевая, как 
осенний лист, щипала траву, а пегий детеныш на ходу сосал 
ее вымя. 

Арбалет зажужжал еше раз. Олененок был убит тут же. 
Тогда мать, глядя в небо, заголосила воем глубоким, разди- 
рающим, человеческим. Юлиан в раздражении выстрелом в 
грудь положил ее на землю. Большой олень видел это и сде- 
лал скачок. Юлиан послал ему свою последнюю стрелу. Она 
вонзилась ему в лоб и там осталась. 

Старый олень будто и не почувствовал: шагая через 
трупы, он шел на него, готовый ринуться и поднять на рога. 
Юлиан попятился в невыразимом ужасе. Чудесный зверь ос- 
тановился и, сверкая глазами, торжественный, как патриарх, 
как судия, между тем как вдали звенел колокол, повторил три 
раза: 

— Будь проклят! Проклят! Проклят! Настанет день, и ты 
убьешь отца и мать, свирепая душа! 

Он преклонил колени, тихо закрыл глаза и испустил 
дух. Юлиан был ошеломлен, затем подавлен внезапной уста- 
лостью. Отвращение и огромная тоска переполнили его. За- 
крыв лицо руками, он долго плакал. 

Коня он потерял, собаки его оставили. Окружавшее 
его одиночество, казалось, грозило бесчисленными бедами. 
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Тогда, охваченный страхом, он побежал через поля по первой 
попавшейся тропинке и вскоре очутился у ворот замка. Но- 
чью он не спал. При мерцании висячего светильника он все 
время видел большого черного оленя. Пророчество не давало 
ему покоя, и он боролся с ним. «Нет! Нет! Нет! Я не могу их 
убить!» А потом подумал: «А если бы я вдруг захотел...» И он 
боялся, что дьявол внушит ему нечестивые помыслы. 

Три месяца мать в тревоге молилась у изголовья его 
кровати, а отец, вздыхая, бродил по коридорам. Он призвал 
самых знаменитых лекарей, которые прописали много сна- 
добий. Недуг Юлиана, утверждали они, причинился либо от 
зловредного ветра, либо от любовного томления. Но юноша 
на все вопросы отрицательно качал головой. 

Силы возвращались к нему; его водили гулять во двор; 
старый монах и добрый сеньор поддерживали его под руки. 
Вполне оправившись, он упорно отказывался от охоты. 

Отец, желая развлечь Юлиана, подарил ему большой са- 
рацинский меч. 

Он висел в арматуре на верху колонны. Понадобилась 
лестница, чтобы достать его. Меч был так тяжел, что вы- 
скользнул у него из рук и, падая, так близко задел доброго 
сеньора, что разрезал его плащ. Юлиан подумал, что убил 
отца, и лишился чувств. 

С тех пор он стал бояться оружия. При виде обнаженной 
стали бледнел. Эта слабость приводила семью в отчаяние. 

Наконец старый монах, во имя господа, чести и пред- 
ков, приказал ему возвратиться к занятиям, подобающим 
дворянину. 

Конюхи целыми днями занимались метанием копья. 
Юлиан быстро достиг совершенства в этом искусстве. Он по- 
падал в горлышки бутылей, сбивал зубцы флюгеров, на рас- 
стоянии ста шагов вонзал копье в дверные гвозди. 

Однажды летним вечером, когда предметы в сумерках 
становятся смутными, стоя под виноградным наметом, он 
заметил вдали два белых крыла, трепетавших на высоте ви- 
ноградных шпалер. Не сомневаясь, что это аист, он метнул 
копье. 

Раздался пронзительный крик. 

Это была его мать; лопасти ее чепца были пригвождены 
к стене. 

Юлиан бежал из замка и не вернулся. 
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Он вступил в шайку искателей приключений, прохо- 
ДИВШИХ МИМО. 

Он узнал голод, жажду, лихорадку и вшей, приучил себя 
к грохоту стычек и к виду умирающих. Кожа его обветрилась, 
тело огрубело от доспехов. Будучи очень сильным, мужест- 
венным, воздержанным и дальновидным, он без труда достиг 
командования отрядом. 

Вступая в битву, Юлиан увлекал за собою своих вои- 
нов широким взмахом меча. По узловатой веревке взбирался 
он ночью на стены крепостей; ураган раскачивал его, искры 
греческого огня приставали к латам, кипящая смола и рас- 
плавленный свинец струились из бойниц. Часто удар камня 
раздроблял его щит. Мосты, обремененные людьми, прова- 
ливались. Действуя одной палицей, он одолел однажды че- 
тырнадцать всадников. На поединках он побеждал всех охот- 
ников. Более двадцати раз его считали убитым. 

Божьей милостью Юлиан всегда выходил невредимым, 
потому что он защищал духовных лиц, сирот, вдов и особен- 
но стариков. Когда ему случалось видеть впереди себя стари- 
ка, он его окликал, чтобы взглянуть ему влино, точно боялся 
убить по ошибке. 

Беглые рабы, мятежные крестьяне, лишенные состоя- 
ния незаконнорожденные, всякие смельчаки стекались под 
его знамена, и у него составилось целое войско. 

Оно росло, он стал знаменит, союза с ним искали. 

Юлиан оказывал помощь поочередно — то французско- 
му дофину, то английскому королю, то иерусалимским хра- 
мовникам, то парфянскому сюрене, то абиссинскому негусу, 
то калькуттскому императору. Он сражался со скандинава- 
ми, покрытыми рыбьей чешуей, с неграми, ехавшими с круг- 
лыми щитами из бегемотовой кожи верхом на рыжих ослах, 
с золотистыми индусами, потрясавшими над своими диа- 
демами широкими саблями, отполированными, как зерка- 
ло. Он побеждал троглодитов и антропофагов. Он пересекал 
области столь знойные, что волосы от солнечного жара сами 
вспыхивали, как факелы, другие — столь холодные, что руки 
отделялись от туловища и падали на землю, и, наконец, стра- 
ну таких туманов, что люди шли, окруженные призраками. 
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Республики в затруднительных случаях обращались к 
Юлиану за советом. При переговорах с послами он добивался 
неожиданно выгодных условий. Если какой-нибудь царь вел 
себя дурно, то он являлся внезапно и усовещивал его. Он ос- 
вобождал народы и отворял темницы королевам, заключен- 
ным в башнях. Не кто иной, как он убил медиоланского змия 
и дракона из Обербирбаха. 

Император Окситании, победив испанских мусульман, 
взял себе в наложницы сестру кордовского калифа; с нею он 
прижил дочь, которую воспитал по-христиански. Калиф, де- 
лая вид, что он тоже хочет принять христианскую веру, явил- 
ся к нему якобы в гости в сопровождении огромной свиты, 
перебил весь гарнизон, а его самого бросил в подземную тем- 
ницу и обращался с ним жестоко, чтобы силой вырвать у него 
сокровиша. 

Юлиан поспешил ему на помощь, разбил войско не- 
верных, обложил город, убил калифа, отрубил ему голову и 
перекинул ее, как мяч, на ту сторону укреплений. Потом он 
вывел императора из темницы и вновь возвел его на трон в 
присутствии всего двора. 

Император за такую услугу предложил ему много кор- 
зин с деньгами. Юлиан отказался. Думая, что он хочет еше 
больше, император предложил ему три четверти своих сокро- 
вищ. Новый отказ. Затем — разделить между ними царство. 
Юлиан поблагодарил, не принимая. Тогда император запла- 
кал от досады, не зная, каким образом выразить свою бла- 
годарность, но вдруг ударил себя по лбу и шепнул несколько 
слов на ухо приближенному. Тут ковровая завеса поднялась, 
и появилась девушка. 

Большие черные глаза ее светились кротко, как две лам- 
пады; чарующая улыбка приоткрывала уста; локоны волос 
цеплялись за драгоценные каменья открытого платья. Под 
прозрачной туникой угадывалась юность ее тела. Вся она 
была нежной, пухленькой, стройной. 

Юлиан был ослеплен любовью, тем более что до сих пор 
он был целомудрен. 

И вот он женился на дочери императора и взял за нею 
замок, доставшийся от матери. Когда свадьба была окончена, 
после взаимного обмена бесконечными любезностями они 
расстались с отцом. 
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Жили они во дворце белого мрамора на мавританский 
лад, построенном на мысу, среди апельсиновой рощи. Цве- 
точные террасы спускались до самого берега залива, где ро- 
зовые раковины хрустели под ногами. За замком расстилался 
веером лес. Небо было неизменно синим, а деревья склоня- 
лись попеременно то под морским бризом, то под ветром с 
гор, окаймлявших горизонт. 

Комнаты, полные сумрака, озарялись окладкою светло- 
го мрамора стен. Высокие колонки, тонкие как тростники, 
поддерживали своды куполов, украшенных рельефами, на- 
подобие сталактитовых гротов. 

В залах били фонтаны, мозаика выстилала полы, скво- 
зили резные перегородки, — тысячи архитектурных изя- 
ществ, и всюду такая тишина, что ухо различало шуршание 
шарфа и эхо вздоха. 

Юлиан больше не воевал. Он отдыхал, окруженный 
мирным народом. Каждый день перед ним проходили толпы, 
преклоняя колени и по-восточному целуя руку. 

Одетый в пурпур, пребывал он, облокотившись, в амб- 
разуре окна и вспоминал свои прежние охоты. Ему бы хоте- 
лось преследовать в пустыне газелей и страусов, скрываться 
в бамбуковой роше, подстерегая леопардов, пересекать леса, 
кишащие носорогами, восходить на вершины неприступ- 
ных гор, чтобы оттуда вернее метить в орлов, или на мор- 
ских льдинах сражаться с белыми медведями. Иногда во сне 
он видел себя праотцем Адамом в раю, посреди всех зверей. 
Простирая руку, он их убивал. Или они проходили перед ним 
попарно, согласно росту, начиная со слона и льва, кончая 
горностаями и утками, как в тот день, когда они вступали в 
Ноев ковчег. Из глубины пещеры он метал в них неотврати- 
мые копья. Но появлялись другие звери — и так без конца. Он 
просыпался, дико вращая глазами. Друзья Юлиана, принцы, 
приглашали его на охоту. Он всегда отказывался, надеясь по- 
добной епитимьей предотвратить несчастье, потому что ему 
казалось, что судьба его родителей зависит от умерщвления 
животных. Но он страдал, что не может видеть отца и мать, а 
его охотничья страсть становилась нестерпимой. 

Чтобы развлечь Юлиана, жена его приглашала жонгле- 
ров и танцовщиц. 
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Она прогуливалась с ним в открытых носилках. В иные 
дни, возлежа у края ладьи, они смотрели на рыб, блуждаю- 
щих в глубинах вод, ясных, как небо. Часто она бросала ему 
в лицо цветы; прижавшись к его ногам, играла на трехструн- 
ной мандолине; затем, сложив руки на его плече, робко спра- 
шивала: 

— Что же с вами, мой повелитель? 

Он не отвечал или разражался рыданиями. Наконец од- 
нажды он признался в своих ужасных мыслях. 

Она стала оспаривать их очень рассудительно: отец и 
мать его, вероятно, уже умерли; но если бы он их и увидел, 
то какими судьбами, чего ради совершит он столь гнусный 
поступок? Значит, его страх не имеет оснований, и он снова 
должен приняться за охоту. 

Юлиан с улыбкой слушал ее и все-таки не решался удов- 
летворить свою страсть. 

Однажды августовским вечером они были в опочиваль- 
не. Жена его только что легла, а он стал на колени для мо- 
литвы, когда услыхал брех лисицы и легкие шаги под окном; 
ему померещились в сумраке тени животных. Соблазн был 
слишком велик. Он снял свой колчан. Жена его удивилась. 

— Я тебе повинуюсы!-—сказал он. — К восходу солнца я 
вернусь. 

Тем не менее она опасалась, что с ним приключится 
что-то недоброе. Он успокоил ее и ушел, дивясь переменчи- 
вости ее нрава. 

Немного спустя паж доложил, что двое незнакомцев, за 
отсутствием господина, желают тотчас же видеть госпожу. 

Затем в комнату вошли старик и старуха, сгорбленные, 
запыленные, в холшовой одежде, опираясь на палки. 

Приободрившись, они заявили, что принесли Юлиану 
вести о его родителях. 

Она приподнялась, чтобы их выслушать. 

Но, обменявшись взглядами, они спросили, любит ли 
он их еще и говорит ли о них иногда. 

— О, да! — ответила она. 

Тогда они воскликнули: 

— Ну, так это мы! — и сели, потому что были слабы и 
разбиты усталостью. 
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Но ничто не доказывало молодой женщине, что ее муж 
был действительно их сын. 

Они ей представили доказательства, описав особые зна- 
ки, которые он имел на теле. 

Она соскочила с постели, позвала пажа, и родителям 
Юлиана подали ужин. 

Хотя они были очень голодны, но ничего не могли есть, 
а она наблюдала в стороне, как дрожали их костлявые руки, 
когда они брали кубки. 

Они задавали тысячи вопросов о Юлиане. Жена его от- 
вечала на каждый, умалчивая о тех мрачных мыслях, кото- 
рые касались их самих. 

Видя, что он не возвращается, они покинули свой замок. 
Они странствовали уже много лет по смутным указаниям, не 
теряя надежды. Понадобилось столько денег на речные пе- 
реправы, монастырские гостиницы, королевские пошлины и 
чтобы удовлетворить требования грабителей, что кошель их 
был пуст, и они жили теперь подаянием. Что за беда, раз они 
скоро обнимут своего сына! Они радовались его счастью: что 
у него такая милая жена; не могли на нее наглядеться и наце- 
ловаться с нею. 

Богатство покоев очень их изумило, и старик, осмотрев 
стены, спросил, почему здесь находится герб императора Ок- 
ситании. 

Она отвечала: 

— Это мой отец. 

Тогда он вздрогнул, вспомнив предсказание цыгана, 
а старуха подумала о словах отшельника. Несомненно, что 
слава ее сына только заря небесной лучезарности. И оба они 
сидели ошеломленные, в сиянии канделябра, освещавшего 
стол. 

Они, должно быть, были очень красивы в молодости. У 
матери еще сохранились все ее волосы; их тонкие завитки, 
белые, как снег, спускались на щеки. А отец своим высоким 
ростом и длинной бородой напоминал церковную статую. 

Жена Юлиана предложила им не дожидаться его. Она 
сама уложила их в свою постель, закрыла окно, и они заснули. 

Наступал день, и за цветной оконницей уже начинали 
щебетать птички. 
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Юлиан пересек парк. Сильной поступью шел он через 
лес, наслаждаясь мягкостью травы и сладостью воздуха. 

Тени деревьев тянулись по мхам. Местами луна бросала 
на лужайки бледные пятна, и он не решался ступить, при- 
нимая их за лужи воды или за поверхность стоячего болота, 
сливавшуюся с нветом травы. Всюду была тишина, и он не 
находил ни одного из зверей, которые недавно бродили во- 
кругего замка. 

Лес сгущался, тьма стала глубже. Проносились порывы 
теплого ветра, полные расслабляющих ароматов. Он увяз в 
груде сухих листьев и прислонился к дубу, чтобы перевести 
дух. 

Вдруг из-за его спины прыгнула темная масса — кабан. 
Юлиан не успел схватить свой лук, и это его огорчило, как 
несчастье. 

Выйдя из леса, он заметил волка, пробиравшегося вдоль 
изгороди. Юлиан пустил в него стрелу. Волк остановился, 
повернул голову, взглянул на него и продолжал свой бег. Он 
трусил, соблюдая то же расстояние, временами останавли- 
вался и, как только Юлиан принеливался, снова начинал бе- 
жать. 

Юлиан прошел таким образом бесконечную равнину, 
потом песчаные холмики и наконец очутился на плоского- 
рье, которое господствовало над большими просторами зем- 
ли. Между полуразрушенными склепами были разбросаны 
могильные плиты. Он спотыкался о кости покойников. Кое- 
где сиротливо наклонялись сгнившие кресты. Но в неясной 
тени могил шевелились какие-то призраки. Это были гиены, 
перепуганные и дрожащие. Стуча по плитам когтями, они 
подошли его обнюхать и, зевая, обнажали десны. Юлиан 
выхватил саблю. Они разом бросились врассыпную, и долго 
длился их торопливый и хромой галоп, пока они не исчезли 
вдали в клубах пыли. 

Час спустя Юлиан встретил в овраге разъяренного быка; 
наклонив рога, он рыл копытом песок. Юлиан направил ко- 
пье в отвислые складки подгрудка. Копье разлетелось вдре- 
безги, как будто животное было из бронзы. Юлиан закрыл 
глаза, ожидая смерти. Когда он их открыл — бык исчез. 

Тогда его душа сжалась от стыда, Высшая воля разруша- 
ла его силу. Он снова пошел в лес, чтобы вернуться домой. 
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Лес был перепутан лианами; он их рубил саблей, ког- 
да куница вдруг скользнула у него между ног, пантера пере- 
прыгнула через его плечо, змея спиралями поползла вверх по 
ясеню. 

В листве сидела чудовищная галка и глядела на Юлиа- 
на. Здесь и там между ветвями появлялось множество искр, 
точно небосвод пролился на лес всеми своими звездами. Это 
были глаза животных — диких кошек, белок, сов, попугаев, 
обезьян. 

Юлиан пустил против них свои стрелы; оперенные 
стрелы садились на листву словно белые бабочки. Он стал 
швырять камнями; камни, никого не задевая, падали на зем- 
лю. Тогда он начал проклинать себя, рвался в бой, рычал не- 
истовые слова, задыхался от бешенства. 

И все животные, которых он когда-либо преследовал, 
теперь появились и образовали вокруг него тесное кольцо. 
Одни сидели на задних лапах, другие дыбились во весь рост. 
Он стоял посредине, оледенев от ужаса, не в силах шевель- 
нуться. Последним усилием воли он сделал шаг; те, что нахо- 
дились на деревьях, развернули крылья, сидевшие на земле 
передвинулись, все его сопровождали. 

Гиены шли впереди него, кабан и волк — сзади; справа 
бык мотал головой, а слева змея извивалась в траве, между тем 
как пантера, выгибая спину, подвигалась бархатными шага- 
ми и огромными прыжками. Он шел как можно медленнее, 
чтобы не раздражать зверей, и видел, как изчащи кустарника 
выходят дикобразы, лисицы, гадюки, шакалы и медведи. 

Юлиан бросился бежать, и они побежали. Змея свисте- 
ла, зловонные звери источали слюну. Кабан касался клыка- 
ми его каблуков, волк ерзал мохнатою мордой по его ладони. 
Обезьяны гримасничали и щипались, куница свертывалась в 
клубок под его ногами. Медведь сбил с него шляпу тыльной 
стороной лапы, пантера с презреньем уронила стрелу, кото- 
рую несла в пасти. 

В мрачных ухватках зверей сквозила насмешка. Наблю- 
дая его уголком зрачков, они, казалось, обдумывали план 
мести. Оглушенный жужжанием насекомых и ударами пти- 
чьих хвостов, задыхаясь от всех этих запахов, он шел, как 
слепой, с закрытыми глазами и вытянутыми руками, не имея 
даже сил молить о пощаде. 
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Крик петуха задрожал в воздухе, другие откликнулись. 
Наступил день. По ту сторону апельсинных деревьев он уз- 
нал конек на кровле своего дворца. 

На краю поля, в трех шагах от себя Юлиан увидел крас- 
ных куропаток, порхавших по жнивью. Он расстегнул плащ 
и бросил на них, как сетку. Когда он его приподнял, то уви- 
дел только одну куропатку, давно уже мертвую и сгнившую. 

Это наваждение привело его в раздражение еще боль- 
шее, чем прежние. Жажда бойни вновь охватила его. За от- 
сутствием зверей он готов был убивать людей. 

Он пробежал три террасы, кулаком выбил дверь, но 
внизу лестницы мысль о любимой жене смягчила его сердце. 
Она, конечно, спит, он застанет ее врасплох. 

Сняв сандалии, он тихо повернул затвор двери и во- 
шел. 

Свинцовая оправа оконниц темнила бледную зарю. 
Юлиан запутался в платье, брошенном на полу; дальше он 
наткнулся на стол, еще заставленный посудой. «Должно 
быть, ужинала», — сказал он про себя и направился к крова- 
ти, стоявшей в темноте в самой глубине комнаты. Подойдя к 
изголовью, чтобы поцеловать жену, он нагнулся к подушке, 
на которой, одна рядом с другой, покоились две головы. И он 
почувствовал на губах прикосновение бороды. 

Юлиан отступил, думая, что сходит с ума: но он снова 
вернулся к кровати и, шаря пальцами, наткнулся на очень 
длинные волосы. Чтобы удостовериться в своей ошибке, он 
медленно провел рукой по подушке. Это действительно была 
борода мужчины! Мужчины, спавшего с его женой! 

Разразившись безмерным гневом, он обрушился на них 
с кинжалом. С воем дикого зверя, с пеной у рта он топал но- 
гами. Затем остановился. 

Мертвые, пораженные в самое сердце, даже не шевель- 
нулись. Юлиан внимательно прислушивался к их двойному, 
почти совпадающему хрипу, и по мере того как он ослабевал, 
другой голос издалека продолжал его. Сначала еле внятный, 
этот жалобный и долгий стон приблизился, вырос и стал 
жестоким. С ужасом узнал Юлиан крик болышого черного 
оленя. 

Он обернулся, и ему показалось, что в обрамлении две- 
ри стоит призрак его жены со светильником в руке. 
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Гомон бойни ее разбудил. Одним широким взглядом 
она поняла все и, убегая в страхе, уронила светильник. Юли- 
ан его поднял. 

Его отец и мать лежали перед ним на спине, с зияющи- 
ми ранами на груди. Их лица были величественны и кротки 
и, казалось, хранили вечную тайну. Брызги и пятна крови 
ярко выделялись на их белой коже, на простынях кровати, 
на полу и на распятьи из слоновой кости, висевшем в алько- 
ве. Багряный отблеск оконницы, через которую било солнце, 
освещал эти красные пятна и еще много других разбрасывал 
по всей комнате. 

Юлиан подошел к убитым, говоря себе, желая убедить 
себя, что это невозможно, что он ошибся, что бывает же иног- 
да сходство необъяснимое. Наконец он слегка наклонился, 
чтобы рассмотреть старика поближе; тогда он заметил между 
не вполне прикрытыми веками потухший зрачок, который 
обжег его огнем. Затем он направился к другой стороне ложа, 
где лежало другое тело, седые волосы которого прикрывали 
часть лица. Юлиан, пальцами отстранив начесы, приподнял 
голову. Он рассматривал ее, придерживая вытянутой онемев- 
шей рукой, а другою держа светильник. Капли крови, сочив- 
шейся с тюфяка, одна за другой падали на пол. 

Вечером того же дня он явился к жене и не своим голо- 
сом приказал прежде всего ему не отвечать, не приближаться 
к нему и даже не смотреть на него; а потом ей надлежало, под 
страхом вечного осуждения, исполнить все его приказания, 
которые ненарушимы. 

Похороны следовало устроить согласно письменному 
расписанию, оставленному им на аналое в комнате убиен- 
ных. Ей он оставлял свой дворец, своих вассалов и все свое 
достояние, не унося с собою даже той одежды, что была на 
нем, и сандалий, которые надо было взять на верху лестни- 
ЦЫ. 

Она повиновалась воле Божьей, ставши причиной его 
преступления, и должна молиться о его душе, так как с этого 
дня его больше не существует. 

Усопших похоронили с пышностью в монастырской 
церкви, в трех днях пути от дворца. Монах с опущенным ка- 
пюшоном следовал за процессией вдали ото всех, и никто не 
дерзал заговорить с ним. 
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Во время литургии он лежал ниц, крестом, не подымая 
лба от праха, посредине главного входа. 

После погребения видели, как он направился по дороге, 
что вела в горы. Он много раз оборачивался и наконец исчез. 


Ш 


Юлиан пошел по миру, питаясь подаянием. Он протя- 
гивал руку всадникам на дорогах, приближался, преклоняя 
колена, к жнецам или стоял недвижно у изгороди дворов, и 
лицо его было так печально, что никто ему не отказывал в 
подаянии. 

Из самоуничижения он рассказывал свою повесть, и все 
разбегались, осеняя себя крестным знамением. Как только 
его узнавали в деревнях, где он побывал однажды, — запира- 
лись двери, ему кричали угрозы, в него швыряли камнями. 
Самые сострадательные ставили ему миску на краю окна и 
опускали навес, чтобы его не видеть. 

Отвергнутый повсюду, он стал избегать людей, питался 
кореньями, падалицей, растениями и ракушками, которые 
собирал по отмелям. 

Иногда с высокого косогора он видел множество ску- 
ченных крыш с каменными стрелками, мосты, башни, чер- 
ные перекрестки улиц, откуда доходил до него непрерывный 
гам. 

Потребность принять участие в жизни других заставля- 
ла его спускаться в город. Но зверское выражение лиц, шум 
станков, безразличие речей леденили его сердце. 

В праздничные дни, когда соборный колокол с рассве- 
та приводил в ликование весь народ, он смотрел на жителей, 
выходивших из домов, на пляски посреди площадей, на фон- 
таны браги на перекрестках, на дамасские ткани перед кня- 
жескими дворцами; а когда наступал вечер, смотрел сквозь 
окна нижних этажей на длинные семейные столы, где пра- 
деды держали на коленях маленьких детей. Рыдания душили 
его, и он возвращался в поля. 

Он созерцал с любовным порывом жеребят на лугах, 
птиц в их гнездах, насекомых на цветах. Все при его прибли- 
жении убегали подальше, либо прятались с испугом, либо 
торопливо улетали. 
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Он искал уединения. Но ветер доносил до его слуха как 
бы предсмертные хрипы; капли росы, падая на землю, напо- 
минали ему другие капли, более тяжелые. Солнце каждый 
вечер окрашивало облака кровью, и каждую ночь в сновиде- 
нии повторялось его отцеубийство. 

Он сделал себе власяницу, усеянную железными шипа- 
ми. На коленях поднимался он на холмы, где стояли часовни. 
Но беспощадная мысль омрачала великолепие всех дарохра- 
нительниц и терзала его, несмотря на покаянное изнурение 
плоти. 

Юлиан не роптал на Бога за то, что он осудил его на та- 
кой поступок, однако приходил в отчаяние при мысли, что 
мог его совершить. 

Его собственная личность внушала ему такое отвраще- 
ние, что, в надежде на избавление, он подвергал себя риску 
всех опасностей. Из охваченных огнем домов он вытаскивал 
параличных, со дна пропастей доставал упавших детей. Но 
бездна извергала его, и пламя не трогало. 

Время не успокаивало его страданий. Они стали непере- 
носимы. Он решил умереть. 

Однажды, стоя на краю колодца, он заглянул в него, 
чтобы узнать глубину воды, и увидел перед собою худого ста- 
рика с седой бородой, столь жалкого на вид, что он не мог 
удержаться от слез. Тот тоже заплакал. Не узнавая своего 
отображения, Юлиан смутно припомнил похожее лицо. И 
вдруг воскликнул: «Да ведь это отец» После того он не думал 
уже о самоубийстве. 

Таким образом, неся на себе все бремя воспоминаний, 
он прошел через много стран и наконец подошел к реке, пере- 
права через которую была очень опасна, благодаря силе тече- 
ния и вязкому илу по берегам, на большое расстояние. Давно 
уже никто не отваживался переправляться через эту реку. 

Старая лодка, погруженная кормой, поднимала свой 
нос над тростниками. Юлиан, осмотрев ее, нашел пару ве- 
сел, и ему явилась в голову мысль посвятить свою жизнь на 
служение людям. 

Он начал с того, что устроил по вязким берегам насыпи, 
по которым можно было бы пройти до самой воды. Он обло- 
мал себе все ногти, выворачивая огромные камни, которые 
он перетаскивал с места на место, прижимая к животу; он 
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скользил, увязал в иле и много раз был на волосок от гибели. 
Починив лодку корабельными обломками, Юлиан построил 
себе хижину из глины и древесных стволов. 

Как только стало известно, что переправа открыта, яви- 
лись и путники. Они призывали Юлиана с другого берега, 
махая флажками; он тотчас вскакивал в лодку. Она была 
очень тяжела; ее перегружали поклажей и разными тяжес- 
тями, не считая вьючных животных, которые, брыкаясь от 
страха, увеличивали тесноту. За труд он не брал ничего; но 
некоторые давали ему остатки съестных припасов, вынимая 
их из своих мешков, или ненужную, изношенную одежду. 
Грубые люди богохульствовали. Юлиан кротко их уговари- 
вал, они отвечали ругательствами; он довольствовался тем, 
что благословлял их. 

Маленький столик, скамья, ложе из сухих листьев, три 
глиняных чашки — это была вся его обстановка. Два отвер- 
стия в стене заменяли окна. С одной стороны простиралась 
бесплодная равнина, усеянная здесь и там белесоватыми лу- 
жицами, с другой — большая река катила свои мутно-зеле- 
ные воды. 

Весною сырая земля издавала запах гнили. Потом бес- 
покойный ветер подымал пыль и закручивал вихри. Она 
проникала всюду, загрязняла воду, скрипела на зубах. Позже 
поднимались облака москитов, их жужжание и укусы не пре- 
кращались ни днем, ни ночью. А затем наступали жестокие 
холода, придававшие всем предметам жесткость камня и воз- 
буждавшие в людях неистовую потребность съесть мяса. 

Целыми месяцами Юлиан не видал никого. Часто он 
закрывал глаза, пытаясь памятью вернуться к дням своей 
молодости. Он видел двор замка, с борзыми на крыльце, со 
слугами в оружейном зале, а в виноградной беседке — бело- 
курого отрока между стариком в меховой одежде и дамой в 
высоком головном уборе. Вдруг все исчезало — и оставались 
два трупа. Тогда он кидался ничком на свое ложе и повторял, 
рыдая: «Ах, бедный отец! Бедная, бедная мать!» — и впадал в 
забытье, преследуемый загробными видениями. 


Однажды ночью, во сне, ему почудилось, что его кто-то 
зовет. Он насторожился и различил только рев волн. Но тот 
же голос повторил: 
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— Юлиан! 

Он доносился с того берега, и это показалось Юлиану 
необычным, ввиду ширины реки. И втретий раз кто-то поз- 
вал: 

— Юлиан! 

Голос был громкий и звенел, как церковный колокол. 

Засветив фонарь, он вышел из хижины. Бешеный ура- 
ган переполнял ночь. Мрак был глубок, и то здесь, то там ме- 
тавшиеся волны белизной своей разрезали мглу. 

После минутного колебания Юлиан отвязал канат. Река 
тотчас же стихла, лодка скользнула по ней и причалила к 
противоположному берегу, где ожидал человек. 

Он был закутан в рваную холстину, лицо его походило 
на гипсовую маску, а глаза были краснее угольев. Приблизив 
к нему фонарь, Юлиан заметил, что его покрывала отврати- 
тельная проказа. Между тем в его осанке было что-то, напо- 
минавшее величие короля. 

Когда он вошел в лодку, она необычайно погрузилась в 
воду под тяжестью его; сильный толчок привел ее в равнове- 
сие: Юлиан принялся грести. 

При каждом взмахе весел прибой волн поднимал нос 
лодки. Вода, чернее чернил, с бешенством неслась по оба 
борта. Она взрывала пропасти, выгибалась горами, и ладья 
прыгала вверх и ныряла в глубину, где кружилась, носимая 
ветром. 

Юлиан наклонялся вперед, развертывал руки и, упи- 
раясь в дно ногами, откидывался назад, выгибая поясницу, 
чтобы придать себе больше силы. Град хлестал его пясти, 
дождь стекал по спине, ярость ветра его душила. Он остано- 
вился. Тогда лодку понесло вниз по течению. Но, понимая, 
что дело шло о вещах очень важных, о приказе, которого он 
не смел ослушаться, Юлиан снова взялся за весла, и щелка- 
нье уключин опять перебило рев бури. 

Маленький фонарик горел перед ним. Птицы, проле- 
тая, то и дело закрывали его, но Юлиан все время видел зрач- 
ки прокаженного, который стоял на корме неподвижно, как 
столб. 

И это длилось долго, очень долго! 

Когда они вошли в хижину, Юлиан запер дверь и уви- 
дал, что прокаженный сидит на лавке. Род савана прикрывал 
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его, спускаясь по пояс; и плечи, и грудь, и худые руки пут- 
ника исчезали под чешуей гнойных прыщей. Глубокие мор- 
щины бороздили его лоб. Подобно скелету, у него была дыра 
вместо носа; из синеватых губ выходило дыхание, густое и 
удушливое, как туман. 

— Я голоден! — сказал он. 

Юлиан подал ему, что имел: кусок старого сала и корку 
черного хлеба. 

Когда он все это поглотил, на столе, на миске, на черен- 
ке ножа проступили те же пятна, которыми было покрыто 
его тело. 

Затем он сказал: 

— Я жажду! 

Юлиан достал кувшин, и, когда брал его, оттуда под- 
нялся аромат, от которого раскрылись его сердце и ноздри. 
Это было вино. Какая находка! Но прокаженный протянул 
руку и залпом выпил весь кувшин. 

После этого он сказал: 

— Мне холодно! 

Юлиан зажег свечой связку папоротников посреди хи- 
ЖИНЫ. 

Прокаженный подошел греться; присев на корточки, он 
дрожал всем телом и, видимо, ослабевал; его глаза уже боль- 
ше не горели, язвы кровоточили, и почти угасшим голосом 
он прошептал: 

— На твою постель... 

Юлиан с нежностью помог ему добраться до постели и 
накрыл парусом своей лодки. 

Прокаженный стонал. Приподнятые углы рта откры- 
вали его зубы, хрипы потрясали грудь, а живот при каждом 
ВзДохе подводило до позвонков. 

Он закрыл веки. | 

— Точно лед в моих костях! Ляг со мною! 

Юлиан приподнял парус и лег на сухие листья рядом с 
ним, боко бок. 

Прокаженный повернул голову. 

— Разденься, чтобы я почувствовал теплоту твоего тела! 

Юлиан снял одежду и нагой, как в день рождения, снова 
лег в постель; бедрами он чувствовал прикосновение прока- 
женного, холодного, как змея, и шершавого, как напильник. 
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Юлиан пытался его ободрить, тот же отвечал, задыхаясь: 

— Ах, я умираю'!.. Приблизься еще, отогрей меня! Нет, не 
руками! Нет! Всем телом! 

Юлиан лег на него совсем, уста к устам, грудью на 
грудь. 

Тогда прокаженный сжал Юлиана в своих объятиях; 
глаза его вдруг засветились светом звезд; волосы протяну- 
лись, как солнечные лучи; дыхание его ноздрей стало сла- 
достнее благоухания роз. Клубы ладана поднялись из очага, 
волны его запели. 

Между тем неизъяснимое упоение, сверхчеловеческая 
радость затопила душу млевшего Юлиана; а тот, чьи руки 
продолжали его обнимать, все вырастал и вырастал, касаясь 
стен хижины головой и ногами. Крыша взвилась, звездный 
свод развернулся, и Юлиан вознесся в лазурное простран- 
ство, лицом к лицу с Господом нашим Иисусом, уносившим 
его на небо. 

Вот и легенда о святом Юлиане Странноприимце, — 
почти так же она изображена на расписной оконнице в одной 
из церквей моей родины. 
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ПРОСТОЕ СЕРДЦЕ 


1 


В течение полувека все хозяйки Пон-л-Эвека завидова- 
ли г-же Обен из-за ее служанки Фелисите. 

За сто франков в год она готовила и занималась хозяй- 
ством, шила, стирала, гладила, умела взнуздать лошадь, на- 
шпиговать дичь, сбить масло и оставалась верна своей хозяй- 
ке, несмотря на то, что та не была особой приятной. 

Хозяйка когда-то была замужем за очень красивым юно- 
шей без состояния, умершим в начале 1809 года, оставив- 
ши ей двух малолетних детей и большое количество долгов. 
Тогда она продала свои дома, кроме фермы в Туках и фермы 
Жефоссы, доходы с которой достигали пяти тысяч франков 
самое большое, и покинула свой дом в Сен-Мелене, чтобы 
поселиться в другом, менее дорогом, находившемся за рын- 
ками и принадлежавшем ранее ее предкам. 

Этот домик, крытый черепицей, находился между пере- 
улком и проходом, выходившим к реке. Его пол был располо- 
жен на разных уровнях, что заставляло каждого оступаться. 
Узкие сени отделяли кухню от салона, в котором м-м Обен 
сидела с утра до вечера около окна в соломенном кресле. 
Против панели, выкрашенной в белый цвет, стояло восемь 
стульев красного дерева. Старое пианино поддерживало, под 
барометром, пирамидальную гору кардонок и коробок. Две 
кушетки, обтянутые гобеленами, стояли по обе стороны 
желтого мраморного камина в стиле Лудовика Пятнадцато- 
го. Часы посредине камина представляли собою храм Весты, 
и вся квартира пахла немного сыростью, потому что полы 
были ниже уровня сада. 

В первом этаже была прежде всего комната «мадам», 
очень большая, оклеенная обоями с бледными цветами, на 
которых висел портрет «мосье» в костюме щеголя того века. 
Она сообщалась с более маленькой комнатой, в которой стоя- 
Ли две детские кроватки без матрацев. После шел салон, всег- 
Да запертый, наполненный мебелью, покрытой сверху одной 
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большой простыней. Затем коридор вел в классную комнату; 
книги и связки бумаг заполняли полки библиотеки, которая 
с трех сторон окружала широкий письменный стол из чер- 
ного дерева. Два панно, обернутых спинами, исчезали под 
рисунками пером, под пейзажами, написанными гвашью, и 
гравюрами Одрана, воспоминаниями лучших времен и по- 
меркшей роскоши. Круглое окно во втором этаже освещало 
комнатку Фелисите и открывало вид на окрестные поля. 

Фелисите поднималась с зарею, чтобы не пропустить 
заутрени, и работала до самого вечера не переставая; когда 
обед был кончен, посуда в порядке и дверь крепко заперта, 
она зарывала головешку в пепел и засыпала перед очагом с 
четками в руке. Никто, торгуясь на рынке, не выказывал та- 
кого упорства, как она. Что касается до чистоты, то блеск ее 
кастрюль приводил в отчаяние других служанок. Эконом- 
ная, она ела медленно и пальцем собирала крошки на столе 
от своего хлеба — хлеба весом в двенадцать ливров, который 
выпекался по особому заказу специально для нее и съедался 
в течение двадцати дней. 

Во всякое время года она носила ситцевый платок, при- 
крепленный к спине булавкой, чепец, который скрывал ее 
волосы, серые чулки, красную юбку, длинную кофту и поверх 
нее передник с нагрудником, как у больничных сиделок. 

Лицо ее было худо, а голос пронзителен. В двадцать пять 
летей давали сорок, а с пятидесяти у нее уже не было возрас- 
та. Всегда молчаливая, прямая, со считаными жестами, она 
казалась вырезанной из дерева и двигалась как автомат. 


П 


В жизни Фелисите, как во всякой другой жизни, была 
своя любовная история. 

Ее отец-каменщик убился, упав с лесов; затем умерла 
ее мать, сестры рассеялись, а ее принял фермер и определил 
совсем еще маленькой девочкой пасти коров в поле. Она зяб- 
ла под лохмотьями и пила воду из луж, лежа на животе, была 
бита из-за всяких пустяков и наконец прогнана за кражу 
тридцати су, которую она никогда не совершала. Она посту- 
пила на другую ферму служанкой на скотный двор, и так как 
она нравилась хозяевам, то товарки ей завидовали. 
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Однажды вечером в августе (ей было тогда восемнад- 
цать лет) они захватили ее с собою на собрание в Кольвиль: 
она была ошеломлена огнями, горевшими между деревьями, 
пестротой платьев, кружевами, золотыми крестиками, и ог- 
лушена топотом грузчиков и этой всей массой народа, тан- 
цевавшей одновременно. Она держалась скромно в стороне, 
когда молодой парень, по-деревенскому одетый, куривший 
трубку из двух колен, облокотясь на дышло кибитки, обтяну- 
той парусиной, пригласил ее на танец. Он заплатил за сидр, 
кофе, печенье и фулеровой платок и, думая, что она его по- 
нимает, предложил ее проводить домой. И, миновав овсяное 
поле, он ее грубо опрокинул — она испугалась и стала кри- 
чать — он удалился. 

На следующий вечер, по дороге в Бомон, она хотела пе- 
регнать большой воз с сеном, который медленно двигался 
вперед, и, огибая его колеса, она узнала Теодора. 

Он к ней подошел с совершенно спокойным видом, го- 
воря, что нужно извинить всё, что было, потому что он в тот 
вечер «выпил». 

Она не знала, что отвечать, и ей очень хотелось убе- 
жать. 

Затем он стал говорить об урожае и об коммунальных 
воротилах, о том, что его отец покинул Кольвиль для своей 
фермы в Эко, и теперь они соседи. 

Она сказала: «Ах!... Он же добавил, что хотел бы там 
обосноваться, но вообще же не очень торопится и дождется 
жены по своему вкусу. Она склонила голову, а он ее спросил, 
что она думает о браке. Она, улыбаясь, ответила, что не хоро- 
шо смеяться над нею. 

«Но я не смеюсь, клянусь вам! — и левой рукой он ее 
обнял за талию, так что она шла с ним, поддерживаемая его 
объятием. Ветер был мягок, звезды мерцали, огромный воз с 
сеном чернел впереди; четыре лошади, замедлив шаги, под- 
нимали пыль. Затем без всякого приказания они свернули 
направо. Он ее поцеловал еще раз. И она исчезла во мраке. 

На следующей неделе Теодор добился свидания. 

Они встречались в глубине дворов, за стеной, под уеди- 
ненным деревом. Она не была невинной барышней на манер 
городских; животные ее многому научили, но разум и инс- 
тинкт собственного достоинства не позволяли ей отдаться 
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слабости. Это сопротивление приводило любовь Теодора в 
неистовство настолько, что для того, чтоб удовлетворить [ее] 
(а быть может, совсем наивно), он предложил жениться на 
ней. Онаему не поверила. Он принес великие клятвы. 

Вскоре он признался в досадных вещах: его родители 
год назад ему купили рекрута, но со дня на день его могли 
призвать снова — мысль о военной службе его приводила в 
ужас. Это малодушие для Фелисите было доказательством 
его чувства, ее же чувства от этого удвоились. Она убежала 
ночью, и Теодор, придя на свидание, измучил ее своими бес- 
покойствами и настояниями. 

Наконец он ей объяснил, что сам пойдет в префекту- 
ру за разъяснениями и передаст их ей в воскресенье между 
одиннадцатью часами и полночью. 

Час настал, и она побежала к своему возлюбленному. 

Вместо него ее встретил один изего друзей. 

Он ей объяснил, что она не должна болыне его видеть. 
Чтобы гарантировать себя от набора, Теодор женился на 
очень богатой старухе из Туков, мадам Леуссе. 

Это было отчаяние, лишенное всякого порядка. Она с 
криками бросалась на землю, призывала имя Божье, плака- 
ла одна в полях до самого восхода. Затем она вернулась на 
ферму и объявила о своем намерении уйти; в конце месяца 
получив расчет, она завернула весь свой маленький багаж в 
носовой платок и отправилась в Пон-л-Эвек. 

Перед гостиницей она обратилась с вопросами к хозяй- 
ке во вдовьем чепце, которая как раз искала себе служанку. 
Девушка знала немного, но в ней было столько доброй воли и 
так мало требований, что мадам Обен ей сказала наконец: 

«Ладно, я вас принимаю». 

Через четверть часа Фелисите поселилась у нее. 

Сперва она там жила в священном трепете, который в 
ней вызывал «стиль дома» и воспоминания об «мусие», ко- 
торое царило надо всем! Поль и Вергиния, один семи лет, 
другая четырех, казались ей созданными из драгоценного 
материяла; она их возила на спине, как лошадь, а мадам Обен 
ей запретила целовать их каждую минуту. Тем не менее она 
чувствовала себя счастливой. Мягкость всей обстановки рас- 
топила ее грусть. 
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По четвергам обычные гости приходили сыграть пар- 
тию в бостон. Фелисите приготовляла заранее карты и грел- 
ки. Они приходили ровно в восемь часов и удалялись прежде, 
чем часы пробили одиннадцать. 

Каждый понедельник с утра старьевщик, который жил 
при входе на улицу, раскладывал по земле свои ржавые вещи. 
Потом город наполнялся жужжанием голосов, в котором сме- 
шивались ржание лошадей, блеяние овец, хрюкание свиней, 
с сухим стуком колес на улице. Около полудня на пороге по- 
являлся крестьянин высокого роста, с фуражкой набекрень 
и с горбатым носом — это был фермер из Жефоссов. Через 
несколько времени его сменял Лиебар — фермер из Туков, 
маленький, красный, толстый, в серой куртке, в штиблетах 
со шпорами. 

Оба они предлагали своей хозяйке кур и сыры. Фелиси- 
те неизменно расстраивала их хитрости, и они уходили ис- 
полненные к ней глубокого уважения. 

В неопределенные дни, в неопределенные сроки г-жу 
Обен навещал маркиз де Греманвиль, один из ее дядей, разо- 
ренный человеческою подлостью, который теперь жил в Фа- 
лезе на последнем клочке принадлежавших ему земель. Он 
появлялся всегда в час завтрака с отвратительным пуделем, 
лапы которого пачкали всю мебель. Несмотря на все усилия 
оставаться джентельменом, до того, что он приподнимал 
шляпу, когда произносил: «Мой покойный отец», привычка 
настолько им владела, что он наливал себе стакан за стака- 
ном и отпускал сальности. Фелисите тогда вежливо выпро- 
важивала его: 

«Довольно, г-н де Греманвиль, до следующего раза!» 

И она запирала за ним дверь. 

Она с особым удовольствием открывала ее г-ну Бурэ, 
старшему поверенному. Его белый галстук, его лысина, жабо 
его рубашки, его манера нюхать табак, закругляя локти, по- 
вергали ее в тот трепет, который в нас вызывает созерцание 
людей необыкновенных. 

Так как он надзирал за имениями г-жи Обен, он запи- 
рался вместе с ней на целые часы в кабинете покойного «ба- 
рина» и, боясь чем-нибудь себя ославить, высказывал чрез- 
мерное уважение к магистратуре и щеголял иногда латынью. 
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Для того, чтобы приятным образом способствовать об- 
разованию детей — он им подарил географию в картинках. 
Они представляли собой различные страны земли, людоедов 
с перьями на голове, обезьяну, похищающую девушку, беду- 
ина в пустыне, охоту на кита с гарпуном и т.д. 

Поль объяснял все эти картинки Фелисите, в этом, в 
сущности, заключалось все ее литературное образование. 

Дети же получили его от Гюйо, маленького чиновника 
из мэрии, знаменитого своим прекрасным почерком, кото- 
рый всегда точил о голенища свой перочинный ножик. 

Если деньбыл хороший, то с раннего утра отправлялись 
на ферму в Жефоссы. 

Двор шел по косогору, дом стоял посреди двора, море 
вдали казалось серым пятном 

Фелисите доставала из своего мешка куски холодной 
говядины, и завтракали в комнате, которая собой представ- 
ляла продолжение молочной. Это был последний остаток 
дачи, ныне не существующей. Обои на стенах висели клочья- 
ми, шевелившимися на сквозняках. Г-жа Обен поникала го- 
ловой, удрученная воспоминаниями; дети не решались при 
ней разговаривать. 

«Идите же играть», — говорила она; и они убегали. 

Поль влезал на чердак, ловил птиц, бросал рикошетом 
камешки вдоль по лужам, бил палкой по большим пустым 
бочкам, которые звучали гулко, как барабаны. 

Вергиния кормила кроликов, бросалась собирать ва- 
сильки, и быстрота ее ног открывала ее маленькие, вышитые 
гладью штанишки. 

Однажды осенним вечером домой возвращались по се- 
нокосам. 

Месяц в первой четверти освещал часть неба, и туман, 
подобно шарфу, вился по извилинам Туков. Быки, располо- 
жившись посреди полей, спокойно смотрели на этих четырех 
человек, проходивших мимо. На третьем пастбище один из 
них поднялся, а остальные стали полукругом перед ними. 

«Ничего не бойтесь», — сказала Фелисите и, бормоча 
нечто вроде заклятия, она потрепала по загривку того, кото- 
рый был ближе всего к ней. Тот сделал прыжок и обернулся. 
Но когда следующее место было пройдено, поднялся чудо- 
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вищный рев. Это был бык, скрытый туманом. Он направился 
кдвум женщинам. Г-жа Обен побежала. 

«Нет, нет, не так скороь 

Тем не менее они ускоряли шаги и слышали сзади звон- 
кое дыхание, которое приближалось. Его копыта, как мо- 
лотки, ступали по скошенному лугу; вот он перешел в галоп! 
Фелисите обернулась, схватила двумя руками куски сухой 
земли и бросила ему в глаза. Бык наклонил морду, потрясал 
рогами и трепетал от ярости, продолжая устрашающий рев. 
Г-жа Обен в конце луга, растерявшись, не знала, каким путем 
лучше перейти высокий край. Фелисите все время пятилась 
перед быком, не переставая бросать ему в глаза куски дерна, 
которые его слепили, и продолжала кричать: 

«Скорее, скорее, торопитесь!» 

Г-жа Обен спустилась в ров, толкая перед собою Верги- 
нию, затем Поль, упавший несколько раз, стараясь взобрать- 
ся на кучу щебня, наконец этого достиг упорством и мужес- 
ТВОМ. 

Бык загнал Фелисите к железнодорожному переезду, его 
слюна уже забрызгала ей лицо, еще секунда, и он бы поднял 
ее на рога. Но у ней было время проскользнуть между двух 
балок, и огромный зверь остановился в изумлении. 

Это приключение в течение многих лет служило темой 
для разговоров в Пон-л-Эвеке. Фелисите не возгордилась и 
даже не подозревала, что она сделала что-нибудь героичес- 
кое. 

Ее интересовало состояние Вергинии, так как утой, как 
следствие перенесенного испуга, началась нервная болезнь и 
доктор Пупар рекомендовал ей морские ванны в Трувиле. 

В ту эпоху они еще не были посещаемы. Г-жа Обен со- 
брала сведения, посоветовалась с Бурэ и начала приготов- 
ляться как бы в длинное путешествие. 

Багаж был отправлен накануне в повозке Лиебара. На 
следующий день он привел двух лошадей, на одной из кото- 
рых было бархатное седло и бархатная попона, а на другой 
свернутый плащ образовывал нечто вроде сидения. Г-жа 
Обен туда села за его спиной, Фелисите взяла на себя заботу 
о Вергинии, Поль же вскочил на осла Лешаптуа, одолженно- 
го [Под условием] особой заботы о нем. 
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Дорога была так плоха, что ее восемь километров по- 
требовали двух часов. Лошади увязали до щиколоток в грязь 
и для того, чтобы освободить ногу, делали резкие движения 
бедрами или спотыкались о колеи, а иногда им нужно было 
выпрыгивать. Лошадь Лиебара в некоторых местах просто 
останавливалась, он же терпеливо дожидался, пока она снова 
пойдет, и рассказывал о людях, дома которых выходили на их 
пути, приплетая к их истории свои моральные соображения. 
Так, посреди Туков, когда они проезжали под окнами некой 
м-м Леуссе, которая вместо того, чтобы взять молодого чело- 
века... 

Фелисите не слыхала конца фразы: лошади шли рысью, 
осел галопом; все растянулись вдоль тропинки, которая оги- 
бала забор, навстречу вышли два парня, и путешественники 
спешились перед навозной лужей у самого порога. 

Тетка Лиебар, увидавши свою хозяйку, начала всячески 
выказывать свою радость. Она подала завтрак, который со- 
стоял из голубя, рубцов, кровяной колбасы, тушеной курицы, 
пенистого сидра, торта с вареньем и пьяных слив, сдабривая 
все любезностями по отношению к госпоже, к барышне, ко- 
торая стала великолепной, и к Полю, который удивительно 
возмужал, не забывая покойных дедушек и бабушек, которых 
Лиебары знали очень хорошо, будучи связаны с семьей уже 
в течение нескольких поколений. Ферма, как и они сами, 
носила характер старины. Балки потолка были источены 
червями, стены черны от копоти, окна серы от пыли. На ду- 
бовом поставце были собраны всякого рода хозяйственные 
принадлежности, кастрюли, тарелки, оловянные сковороды, 
капканы для волков, уздечки для баранов, огромная клис- 
тирная трубка вызвала смех у детей. Во всех трех дворах не 
было ни одного дерева без грибов у корней и без кустов оме- 
лы в ветвях. Ветер сорвал и сбросил на землю многие из них. 
Они проросли снова из середины: все гнулись под тяжестью 
плодов. Соломенные крыши, сделанные точно из коричне- 
вого бархата неравной толщины, были способны переносить 
самые сильные штормы. Между тем каретный сарай пре- 
вратился в развалины. Г-жа Обен сказала, что она это будет 
иметь иметь в виду, и приказала разнуздать животных. 

До Трувиля оставалось полчаса езды. Маленький кара- 
ван снова пустился в путь для того, чтобы пройти через Эко- 
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ры; так называлась скала, возвышавшаяся над ладьями. Три 
минуты спустя в конце набережной они вступили во двор 
Золотого агниа к тетке Давид. 

Вергиния с первых же дней почувствовала себя менее 
слабой благодаря перемене воздуха и действию купаний. Она 
купалась в рубашке за отсутствием костюма, и Фелисите пе- 
реодевала ее в домике таможенника, приспособленном для 
купания. 

Однажды после обеда они предприняли прогулку с ос- 
лом за Черные Скалы в сторону Эннеквиля. Тропа поднима- 
лась сперва по холмистой местности, как лужайка парка, а 
затем выходила на плоскогорье, где пастбища чередовались 
со взделанными полями. На опушке дороги, в хаосе корней 
поднимались дроки; кое-где большое дерево чертило на лазу- 
ри зигзаги своими сухими веточками. 

Отдыхали почти всегда в одном и том же месте, на лугу, 
так что спереди было открытое море, Довиль налево, Гавр на- 
право. Оно горело на солнце и было гладко, как зеркало, и 
так тихо, что еле был слышен его ропот; невидимые воробьи 
чирикали, и огромный свод неба все это покрывал собою. 
Г-жа Обен сидя работала над своею вышивкой, Вергиния ря- 
дом с ней плела солому, Фелисите собирала цветы лаванды, 
Поль, скучая, делал попытки убежать. 

В другие разы, проехав до Тука на лодке, они собира- 
ли раковины. Отлив обнажал водоросли, анемоны и медуз; 
дети бегали за клочьями пены, которую уносил ветер. Сон- 
ные волны, опрокидываясь на песок, развертывались во всю 
длину отмели докуда хватал глаз, но со стороны земли она 
имела границей дюны, отделявшие ее от Болота — широкой 
луговины в форме ристалища. Когда они возвращались этой 
дорогой, Трувиль в глубине, на склоне холма, вырастал с 
каждым шагом, и все его неровные дома, казалось, распуска- 
лись в веселом беспорядке. 

В дни, когда бывало слишком жарко, они [не] покидали 
свои комнаты. Ослепительный свет вне дома чертил свето- 
вые полосы на пластинках жалюзи. Никакого шума по всему 
селению. Внизу на тротуаре никого. Это разлитое молчание 
увеличивало безмятежность всех вещей. Вдали молотки ко- 
нопатчиков ударяли по обнаженным килям лодок, и тяже- 
лый бриз доносил запах дегтя. 
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Главным развлечением было вечернее возвращение ба- 
рок, которые, миновав портовые вехи, начинали лавировать. 
Их паруса были приспущены до двух третей мачт; с мизанью, 
надутой как шар, они приближались, скользили среди плеска 
волн до самой середины порта, где якорь неожиданно падал. 
Барка занимала свое место у набережной, матросы кидали за 
борт трепешущих рыб; их уже ожидали повозки, вытянутые 
вряд, и женщины в шерстяных чепцах торопились взять кор- 
зины и обнять своих мужей. 

Однажды одна из них подошла к Фелисите, которая не- 
много времени спустя вернулась в свою комнату совсем ра- 
достная. Она вновь отыскала свою сестру Настасью Баретт; 
и Настасья Баретт появилась, держа младенца у груди правой 
рукой, а левой ведя мальчика-юнгу с кулаками на бедрах и с 
беретом, надвинутым на ухо. 

Через четверть часа г-жа Обен ее выпроводила. 

Они встречались всегда у кухонных дверей или на про- 
гулках — муж не появлялся. 

Фелисите к ним привязалась. Она купила им одеяло, 
рубашки, печку; явно, что они эксплуатировали ее доброту. 
Эта слабость раздражала г-жу Обен, которой не нравилась 
фамильярность племянника — он говорил «Ты» ее сыну; и так 
как Вергиния кашляла и сезон уже миновал, они вернулись 
в Пон-л-Эвек. 

Бурэ дал ей разъяснение относительно школы. Лучшая 
считалась Канская. Поль и был туда отправлен, он молодцом 
простился с семьей и с домом, очень довольный тем, что он 
будет жить в доме, где у него будут товарищи. 

Г-жа Обен согласилась расстаться с сыном, потому что 
это было необходимо. Вергиния все реже и реже вспомина- 
ла о нем. Фелисите не хватало его шума. Но новое занятие 
должно было ее развлечь; начиная с Рождества она должна 
была водить девочку на уроки катехизиса. 


шШ 


Преклонив колена перед входом, она вступала под боль- 
шой свод с двумя рядами стульев, открывала место г-жи 
Обен, садилась и обводила глазами вокруг себя. 
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Мальчики направо, девочки налево переполняли места 
хора; кюре стоял около кропильницы; на оконнице абсиды 
Святой Дух парил над Богоматерью; на другой оконнице Она 
была изображена на коленях перед младенцем Иисусом, а по 
ту сторону престола деревянная группа изображала арханге- 
ла Михаила, убивающего дракона. 

Священник сначала излагал краткую священную ис- 
торию. Она видела собственными глазами рай, потоп, Ва- 
вилонскую башню, города в пламени, погибающие народы, 
низверженных идолов; от этих ослепительных картин в ней 
осталось благоговение перед Всевышним и трепет перед его 
гневом. Почему они Его распяли, Его, который любил детей, 
насыщал толпы, исцелял слепых и по смирению захотел ро- 
диться среди бедных на навозе стойла? Посевы, жатвы, сбо- 
ры винограда, все обыденные вещи, о которых говорит Еван- 
гелие, встречались и в ее жизни; прохождение Бога придало 
им ореол святости; и она лишь более нежно полюбила овечек 
из-за любви к Агнцу, голубей — из-за Духа Святого. 

ЕЙ было трудно себе представить его облик, потому что 
Он был не только птицей, но и огнем, а иногда дыханием. 
Быть может, это его свет, который ночью бродит по краям бо- 
лот, Его дыхание гонит облака, а его голос [делает] благовест 
таким гармоничным; и она пребывала в состоянии обожа- 
ния, радуясь свежести стен и церковному безмолвию. 

Что касается до догматов, то она ничего в них не пони- 
мала и даже не старалась понять. Кюре говорил, дети повто- 
ряли, она засыпала и просыпалась неожиданно от стука их 
деревянных башмаков по плитам. 

Таким образом на слух она выучила катехизис, в ее дет- 
стве ее религиозным воспитанием никто не занимался, а тут 
она стала подражать всем действиям Вергинии, постилась, 
как она, и говела вместе с нею. В День Господень они вместе 
устраивали в своей комнате моления. 

Первое причастие ее волновало заранее, она беспокои- 
лась о башмаках, и о четках, и о молитвеннике, и о перчат- 
ках. С каким трепетом он помогала матери ее одевать! 

Во время обедни она пребывала в невыносимой тревоге; 
г-н Бурэ закрывал ей часть хора, но как раз напротив стая 
девочек в белых венках поверх вуалей казалась снежным по- 
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лем; она издали узнавала свою милую девочку по ее шейке, 
более тонкой, и по ее сосредоточенной позе. Ударил колокол. 
Головы склонились; наступило молчание. Под гром органа 
певчие и толпа грянули: Се Агнеи Божий...; после началась 
процессия мальчиков. Шаг за шагом, со сложенными ру- 
ками, они двигались по направлению к ярко освещенному 
алтарю, преклоняли колена на первой ступени и принима- 
ли облатку одна за другой и в том же порядке возвращались 
на свои молитвенные места. Когда была очередь Вергинии, 
Фелисите нагнулась, чтобы ее лучше видеть, и с той силой 
воображения, которую дает истинная нежность, ей казалось, 
что она сама была этим ребенком, ее лицо стало ее лицом, 
она была одета в ее платье, ее сердце билось у нее в груди; в 
момент, когда она открыла рот, опустивши веки, она едва не 
потеряла сознание. 

На следующий день ранним утром она отправилась в 
сакристию, чтоб принять причастие от г-на кюре. Но, при- 
нимая его благоговейно, уже не испытала того же упоения. 

Г-жа Обен хотела сделать из своей дочери девушку впол- 
не совершенную, атак как Гюйо не мог преподавать ни музы- 
ки, ни английского языка, то она решила ее отдать в монас- 
тырь Урсулинок в Гонфлере. 

Девочка не протестовала, Фелисите вздыхала и находи- 
ла, что мать бессердечна, затем она подумала, что ее хозяйка, 
может быть, права. 

Наконец однажды старая ковровая карета остановилась 
у их дверей, и из нее вышла монахиня, приехавшая за ба- 
рышней. Фелисите помогла поднять багаж наверх, сделала 
наставление кучеру и положила в сундук шесть горшков с 
вареньем и дюжину груш с букетиком фиалок. 

Вергиния в последний момент задохнулась от подсту- 
пившего рыдания; она обнимала свою мать, которая целова- 
ла ее в лоб, повторяя: 

«Ну, ну, немного мужества!» 

Сходня поднялась, карета тронулась. 

Тогда г-жа Обен упала без чувств, а вечером все ее дру- 
зья, чета Лормо, г-жа Лешаптуа, эти барышни Рошфейль, г-н 
Губвиль и Бурэ явились, чтоб ее утешать. 

Разлука с дочерью была для нее очень болезненна. Но 
три раза в неделю она получала от нее письма, а другие дни 
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сама писалаей и гуляла в саду, немного читала и этим запол- 
няла пустоту часов. 

Утром, как обыкновенно, Фелисите входила в комнату 
Вергинии и смотрела на стены; она тосковала потому, что ей 
некому было расчесывать волосы, некому шнуровать ботин- 
ки, некому подтыкивать одеяло в ее постельке — не видеть 
постоянно перед собою ее милой фигурки и не держать ее 
постоянно за руку, когда они выходили вместе. В своем без- 
делье она попробовала плести кружево, но ее слишком гру- 
бые пальцы рвали нитки; она ничего не слышала, потеряла 
сон и, согласно собственному ее выражению, была «миниро- 
вана». 

Для того чтобы «рассеяться», она просила разрешения 
принимать у себя своего племянника Виктора. 

Он приходил по воскресеньям после обедни с красными 
щеками, с обнаженной грудью, весь пропитанный запахом 
полей, через которые он шел, Тотчас она доставала его при- 
бор. Они завтракали друг против друга; и, сама стараясь есть 
как можно меньше из экономии, она до такой степени пич- 
кала его разными яствами, что он засыпал. Она его будила 
при первом вечернем колоколе, чистила его панталоны, завя- 
зывала его галстук и вместе с ним отправлялась в церковь, с 
материнской гордостью опираясь на его руку. 

Его родители всегда поручали ему что-нибудь принести. 
Либо пакет сахару, либо мыла, либо водки, либо иногда де- 
нег. Он приносил свое белье на починку, она принимала эти 
поручения, счастливая случаем, который заставит его опять 
вернуться к ней. 

Вавгусте месяце отец увез его с собой в каботажное пла- 
вание. 

Это было время каникул. Приезд детей ее утешил. Но 
Поль становился капризным, а Вергиния выходила из воз- 
раста, когда ей можно было говорить «ты», и это ставило 
между ними преграду. 

Виктор последовательно перебывал в Морле, в Дюнкер- 
ке ив Брайтоне и по возвращении из каждого путешествия 
привозил ей подарок. В первый раз это была коробка, окле- 
енная морскими ракушками; во второй раз чашка для кофе; 
в третий большой пряник в виде матроса. С каждым разом он 
мужал и становился красивее, хорощего роста, с маленькими 
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усиками, с добрым открытым взглядом, в маленькой кожа- 
ной шапочке, сдвинутой на затылок, как у настоящего моря- 
ка. Он любил ей рассказывать разные истории, насыщенные 
морскими словечками. 

В понедельник 14 июля 1819 года (она не могла забыть 
этой даты) Виктор объявил ей, что его отправляют в дальнее 
плавание и что ночью после завтрака пассажирским парохо- 
дом из Гонфлера он должен догнать свой корабль, который 
скоро снимается с якоря в Гавре. Он пробудет в плавании 
года два. 

Перспектива такого долгого отсутствия привела Фели- 
сите в отчаяние; для того, чтобы еще раз с ним проститься, в 
четверг вечером, после обеда барыни, она надела калоши и 
единым духом отмахала четыре лье, которые отделяют Пон- 
л-Эвек от Гонфлера. 

Когда она была против распятия, вместо того, чтобы 
пойти налево, она взяла направо и потерялась среди прохо- 
дов и должна была возвратиться по пройденному пути; люди, 
к которым она обращалась, советовали ей поторопиться, она 
обошла вокруг порта, наполненного судами, спотыкаясь о 
якорные цепи; затем почва понизилась, огни сошлись и пе- 
репутались, и ей показалось, что она сошла с ума, когда уви- 
дала лошадей в небе. 

Другие ржали на набережной, испуганные морем. Кран, 
который их поднимал, опустился на палубу судна, где путе- 
шественники толкались между бочками сидра, корзинами с 
сыром и мешками зерна; слышно было кудахтание кур и ру- 
гательства капитана; только один юнга, облокотившийся на 
корзины, оставался безразличным ко всему этому. Фелисите, 
не узнавши его, [кричала] «Викторь; он поднял голову, она 
бросилась к нему, когда неожиданно подняли сходню. 

Пакетбот, который женщины провожали пением, вы- 
шел из порта. Его снасти скрипели, а тяжелые волны бились 
об его корму. Парус повернулся, и больше никого не было 
видно. На море, посеребренном луной, он казался боль- 
шим черным пятном, которое постепенно бледнело, уходило 
внутрь, исчезло. 

Фелисите, проходя около распятия, хотела поручить 
Богу то, что она любила больше всего на свете, и она дол- 
го молилась, стоя во весь рост, с лицом, залитым слезами, с 
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глазами, обращенными к облакам. Город спал, таможенные 
прогуливались; вода непрерывно падала сквозь отверстие 
шлюза с шумом водопада. Два часа пробило. 

Приемная в монастыре не будет открыта раньше рассве- 
та. Запоздание, конечно, рассердит барыню; и, вопреки же- 
ланию обнять другого ребенка, она вернулась. Служанки в 
гостинице поднимались, когда она входила в Пон-л-Эвек. 

Бедный мальчик в течение стольких месяцев будет ка- 
чаться по волнам! Предыдущие поездки ее не испугали. Из 
Англии и Бретани люди возвращались, но Америка, коло- 
нии, острова, — все это были неведомые области на другом 
конце мира. 

С тех пор Фелисите думала исключительно о своем пле- 
мяннике; в солнечные дни она мучилась от жажды, во время 
грозы боялась за него удара молнии. Слушая воющий ветер 
в печной трубе, она видела его во власти той самой бури на 
вершине переломанной мачты, всем телом опрокинувшим- 
ся назад под покровом рушашейся пены, или же (воспоми- 
нания из географии в картинках) он был съедаем дикарями, 
или, взятый в плен обезьянами, умирал на краю пустынной 
отмели. И ни с кем никогда она не говорила о своих беспо- 
койствах. 

У г-жи Обен были свои относительно дочери. 

Добрые сестры находили, что она почтительна, но 
слишком деликатна. От малейшего впечатления она заболе- 
вала. Пришлось оставить занятия на фортепияно. 

Мать требовала от монастыря правильной корреспон- 
денции. По утрам, если почталион не приходил, она волно- 
валась; и она ходила по зале от кресла до окна. Это удиви- 
тельно! Четыре дня ни одной строчки! 

Чтоб ее утешить собственным примером, Фелисите ска- 
зала: 

«А я, сударыня, вот уже шесть месяцев не получаю ни- 
чего!» 

«От кого же?» 

Служанка ответила с кротостью: 

«Но... от моего племянника!» 

«Ах, ваш племянник!» 

Пожимая плечами, г-жа Обен продолжала прогулку, что 
означало: «А я об нем и не думала!.. И, кроме того, какое мне 
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до него дело! Нищий, юнга, велика важность!.. Между тем 
моя дочь ... подумайте только!..» 

Фелисите, хотя и получила суровое воспитание, почувст- 
вовала негодование, но после забыла. 

Ей казалось так просто потерять голову из-за судьбы 
маленькой девочки. 

Оба ребенка имели для нее одинаковое значение; связь 
ее сердца их соединяла, и судьбы их становились одинако- 
вы. 

Аптекарь ей сказал, что корабль Виктора пришел в Га- 
ванну, он прочел эти известия в газете. 

Благодаря сигарам Фелисите представляла себе Гаванну 
страной, где все только курят, и Виктора она себе представ- 
ляла в облаках табачного дыма, толкающегося между негров. 
Сможет ли он, «если понадобится», [вернуться] сухим путем? 
В каком расстоянии это было от Пон-л-Эвека? За этими све- 
дениями она обратилась к г-ну Бурз. 

Он взял свой атлас, затем начал объяснения, что такое 
широты; у него появилась великолепная улыбка педанта пе- 
ред обалдением Фелисите. Наконец он отметил карандашом 
на отрезках овального пятна незаметную точку и прибавил: 
«Вот здесь». 

Она наклонилась над картой; этот клубок разноцветных 
линий ничего ей не говорил, но утомлял ее зрение; и Бурэ 
предложил ей объяснить ему, что ее затрудняет; она попро- 
сила указать ей дом, в котором живет Виктор. Бурэ поднял 
руки, чихнул и страшно расхохотался; такая наивность воз- 
буждала в нем неудержимую веселость; а Фелисите не пони- 
мала причины, она ждала, что он покажет ей портрет ее пле- 
мянника, настолько ее понимание было ограниченно. 

Дней пятнадцать спустя Лиебар в базарные часы, как 
обычно, вошел в кухню и передал ей письмо, переправленное 
ее зятем. Не умея читать, она обратилась к помощи хозяйки. 

Г-жа Обен, которая считала петли вязания, отложила 
его, распечатала письмо и с глубоким взглядом сказала: 

«Вас извещают о несчастии... Ваш племянник...» 

Он умер. Подробностей никаких. 

Фелисите упала на стул, упершись головой в переплет, 
и опустила веки, которые сразу покраснели. С опущенным 
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лбом, с повисшими руками, с неподвижным взглядом она 
повторяла с расстановкой: 

«Ах, бедный паренек, бедный паренек» 

Лиебар смотрел на нее, глубоко вздыхая. Г-жа Обен не- 
много дрожала. 

Она предложила ей поехать в Трувиль навестить свою 
сестру. 

Фелисите жестом ответила, что это ей совсем не нуж- 
но. 

Наступила пауза. Лиебар нашел, что эта самая подходя- 
щая минута, чтоб уйти. 

Тогда она сказала: 

«Это им решительно все равно!» 

Ее голова опустилась снова, и машинально она подни- 
мала время от времени длинные спицы на рабочем столике. 

Две женщины прошли по двору с чаном, в котором мок- 
ло белье. 

Увидевши их через окно, она вспомнила о своей стир- 
ке; вчера она намочила белье, сегодня его надо было отжать. 
И она вышла из комнаты. 

Ее доска, ее бочонок были на берегу Туки. Она кину- 
ла на песок груду рубашек, взяла скалку, и сильные удары 
гулко зазвучали по соседним задам. Поля были пусты, ветер 
волновал реку. В глубине волновались длинные подводные 
травы, как волосы утопленников, плывущих под водой. Она 
сдерживала свое горе и до вечера держала себя мужествен- 
но, но, оставшись одна в своей комнате, она отдалась своим 
чувствам, лежа животом на матрасе, лицом уткнувшись в по- 
душку, прижав кулаки к вискам. 

Гораздо позже от самого капитана корабля она узнала 
подробности о смерти Виктора. 

Ему слишком много пустили крови в госпитале во вре- 
мя припадка желтой горячки. Четыре врача его едва могли 
удержать. Он умер немедленно, и старший доктор сказал: 

«Ладно, еше один 

Его родители обращались с ним безжалостно. Она пред- 
почитала их больше не видеть, они же сами не сделали ни- 
какого шага, может быть, по забывчивости, может быть, по 
жестокосердию бедняков. 
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Вергиния слабела с каждым днем. 

Удушье, кашель, постоянная лихорадка, мраморность 
щек говорили о глубокой болезни организма. Доктор Пупар 
советовал поехать в Прованс. Г-жа Обен сию же минуту взяла 
бы дочь домой, если б не климат Пон-л-Эвека. 

Г-жа Обен договорилась с кучером, который каждый 
вторник отвозил ее в монастырь. В саду была терраса, с ко- 
торой открывался вид на Сену. Вергиния там гуляла, опи- 
раясь на ее руку, по опавшим листьям плюща. Иногда сол- 
нце прорезало тучи и заставляло ее щурить глаза, когда она 
смотрела на паруса вдали и на весь горизонт от замка Тан- 
карвиль до Гаврских маяков. Затем она отдыхала под навесом 
из виноградных листьев. Ее мать достала маленький бочонок 
прекрасной малаги; потешаясь над возможностью напиться 
пьяной, она выпивала два глоточка, никогда не больше. 

Силы ее восстанавливались. Осень прошла тихо. Фели- 
сите обнадеживала г-жу Обен. Но однажды вечером, когда 
она ходила к соседям, она увидела у дома кабриолет г-на Пу- 
пара. Он был в прихожей. Г-жа Обен завязывала шляпу. 

«Дайте мне мою грелку, кошелек и перчатки, да поско- 
рееь 

У Вергинии оказалась опухоль в груди; быть может, уже 
не было надежды. 

«Подождите еще», — сказал врач. 

И оба вошли в экипаж под хлопьями снега, который 
кружился. Наступала ночь. Было очень холодно. 

Фелисите побежала в церковь, чтобы поставить свечу. 
Затем она побежала за кабриолетом, который нагнала час 
спустя, легко прыгнула сзади, держась за рессоры, тогда ей 
пришла мысль: «Двор не заперт, а если залезут воры?» Она 
соскочила. 

На следующий день с рассветом она была у доктора. Он 
вернулся и опять уехал в окрестности. Она осталась в гости- 
нице, надеясь, что кто-то принесет ей записку. Наконец, на 
рассвете, она села в дилижанс в Лизие. 

Монастырь находился в глубине крутого переулка. Не 
дойдя до середины, она услыхала странные звуки — заупо- 
койный благовест. «Это о других», — подумала она; и Фели- 
сите резко дернула молоток. 
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Через несколько минут послышалось шарканье туфель, 
дверь приоткрылась, и появилась монахиня. 

Добрая сестра с видом сочувствия сообщила, что «она 
только что отошла» В это время заупокойный колокол Свя- 
того Леонарда ударил сильнее. 

Фелисите поднялась на второй этаж. 

С самого порога она увидала Вергинию лежащей на 
спине со сложенными руками, с открытым ртом, с головой 
навзничь, под черным крестом, наклоненным между двух 
неподвижных занавесок, менее бледных, чем ее лицо. Г-жа 
Обен в изножии постели, которую она обнимала руками, 
судорожно всхлипывала. Настоятельница стояла направо. 
Три подсвечника на комоде казались красными пятнами, и 
туман белел сквозь окна. Монахини вынесли г-жу Обен на 
руках. 

В течение двух ночей Фелисите не покидала умершую. 
Она повторяла те же молитвы, кропила святой водой, са- 
дилась и созерцала ее. В конце первой бессонной ночи она 
заметила, что лицо пожелтело, нос заострился и глаза впа- 
ли. Она их поцеловала несколько раз и не была бы слишком 
потрясена, если бы Вергиния вдруг их открыла; для подоб- 
ных душ сверхъестественное всегда просто. Она занялась ее 
туалетом, расправила ее саван, положила ее в гроб, надела 
ей венок и расправила ее волосы. Они были светлые и для 
возраста ее необычайно длинны. Фелисите отрезала толстую 
прядь, половину которой спрятала у себя на груди, решив с 
ней не расставаться никогда. 

Тело было привезено в Пон-л-Эвек согласно намерени- 
ям г-жи Обен, которая следовала за гробом в закрытой ка- 
рете. 

После обедни понадобилось еще три четверти часа, что- 
бы дойти до кладбища. Поль шел впереди и рыдал, г-н Бурэ 
шел последним, а затем главные обыватели с женами в чер- 
ных плащах и Фелисите. Она думала о своем племяннике, 
который не получил этих последних почестей, и это усугуб- 
ляло ее грусть, как будто бы вместе с Вергинией хоронили и 
его. 

Отчаяние г-жи Обен не имело границ. 

Сначала она бунтовала против Бога, находя несправед- 
ливым, что Он отнял дочь у нее, которая никогда не делала 
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зла и совесть которой была до такой степени чиста! Но нет! 
Она должна была увезти [ее] на юг! другие врачи могли бы 
ее спасти! Она обвиняла себя и кричала в отчаянии посреди 
своих сновидений. Одно особенно ее преследовало. Ее муж 
в платье матроса возвращался из длинного путешествия и 
со слезами ей говорил, что он получил приказ увезти Вер- 
гинию. И они советовались, где найти укромное место, чтоб 
ее спрятать. 

Однажды она вернулась из сада потрясенная. Только 
что (она показывала место) отец и дочь, одна за другим, ей 
явились, ничего не делали и только смотрели на нее. 

В продолжение многих месяцев она оставалась в своей 
комнате, ничего не делая. Фелисите кротко ее уговаривала; 
нужно себя сохранить для своего сына и для другого в память 
«ее». 

«Ее? — переспросила г-жа Обен, как бы пробуждаясь. — 
Ах да! да!.. Вы ведь ее не забываете!» 

Это был намек на кладбище, куда ей был строго запре- 
щен вход. 

Фелисите же посещала его каждый день. 

Ровно в четыре часа она огибала край домов, открывала 
ограду и останавливалась перед могилой Вергинии. Это была 
маленькая колонна из розового мрамора, с плитой внизу и 
с цепью, замыкавшей палисадник. Клумбы исчезали под по- 
кровом цветов. Она поливала их листики, посыпала песком и 
становилась на колени, чтобы лучше вскапывать землю. Г-жа 
Обен, когда она смогла туда прийти, почувствовала огромное 
облегчение, нечто вроде утешения. 

Годы проходили, совершенно похожие друг на друга, без 
всяких событий, кроме возвращения больших праздников: 
Пасхи, Вознесения, Всех Святых. Внутренние события де- 
лали дату или их относили к более позднему времени. Так, 
в [820 году два стекольщика цементировали прихожую; в 1827 
году часть крыши, обвалившись во двор, чуть не убила чело- 
века; летом [838 года была очередь г-жи Обен печь просфоры; 
Бурэ в эту эпоху таинственно отсутствовал; и все старые зна- 
комые мало-помалу умерли: Гюйо, Лиебар, м-м Лешаптуа, 
Роблен, дядя Греманвиль, давно уже разбитый параличом. 

Однажды ночью кондуктор мальпоста привез в Пон- 
л-Эвек известия об июльской революции. Через несколько 
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дней был назначен новый супрефект, барон де Ларсоньер, 
бывший в Америке консулом, который приехал с женой [и] 
свояченицей, у которой было три девочки, достаточно взрос- 
лых. Их можно было видеть на лужайке, одетых в широкие 
блузки. При них был негр и попугай. Они посетили г-жу 
Обен, которая не замедлила отдать им визит. Как только они 
показались, Фелисите побежала ее предупредить. Но взвол- 
новать ее способно было одно — письма ее сына. 

Он не мог остановиться ни на одной деятельности и все 
время проводил в кабачках. Она платила его долги; он делал 
другие; и вздохи, которые вырывалисьу г-жи Обен, вязавшей 
у окна, достигали до Фелисите, которая в кухне вертела ко- 
лесо. 

Они гуляли вместе вдоль шпалер по саду и всегда раз- 
говаривали о Вергинии, спрашивая себя, понравилась бы ей 
та или иная вещь и что бы она сказала в тех или иных обсто- 
ятельствах. 

Все ее маленькие вещи занимали шкаф в комнате с дву- 
мя кроватями. И г-жа Обен навещала их как можно реже. 
Однажды летом она решилась, и бабочки разлетелись из 
шкафа. 

Ее платья висели в линию под полкой, на которой ле- 
жали три куклы, серсо, игрушечная кухня и тазик, который 
она употребляла. Также они достали юбки, платки и, прежде 
чем их сложить, растянули их на двух кроватях. Солнце ос- 
вещало эти бедные вещи, подчеркивая пятна и складки, об- 
разовавшиеся от движения тела. Воздух был теплый и синий, 
свистал дрозд, все, казалось, было погружено в глубокую не- 
жность. Они нашли плюшевую шапочку с длинной шерстью 
и коричневого цвета, но она была поедена молью. Фелисите 
потребовала ее для себя. Глаза их уставились друг на друга 
и наполнились слезами. Наконец хозяйка раскрыла руки, и 
служанка в них бросилась. Они крепко обняли друг друга, 
уняв свою боль в поцелуе, который и их уравнял. 

Это было первый раз в их жизни, г-жа Обен не была 
натурой экспансивной. Фелисите ей была признательна как 
за благодеяние, и обслуживала ее с тех пор с преданностью 
звериной и с религиозным благоговением. 

Доброта ее сердца все развивалась. 
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Когда она слышала на улице барабан идущего полка, 
она становилась около дверей с кружкой сидра [и] предлага- 
ла пить солдатам. Она ухаживала за холерными больными, 
покровительствовала полякам; был один, который хотел на 
ней жениться. Но они поссорились, потому что однажды ут- 
ром, вернувшись из церкви, она застала его на кухне, куда он 
забрался самовольно и ничтоже сумняшася доедал винегрет, 
который сам себе приготовил. 

После поляка был отец Кольмиш, старик, про которого 
говорили, что он творил ужасы в 93. Он жил на берегу реки в 
развалинах свиного хлева. Уличные мальчишки подсматри- 
вали сквозь щели стены и кидали камушки, которые падали 
на его нишенский одр, где он лежал, постоянно сотрясаем 
кашлем, с очень длинными волосами, с воспаленными ве- 
ками и с опухолью на руке величиной с его голову. Она ему 
достала белья, пыталась вычистить его логово, мечтала его 
водворить в пустой пекарне, чтобы не стеснял хозяйки. Когда 
опухоль на руке прорвалась, онаему перевязывала ее каждый 
день, иногда принося ему кусок хлеба и сажая его на солнце 
на связку соломы; бедный старик, дрожа и исходя слюной, 
благодарил ее угасшим голосом и, боясь ее потерять, протя- 
гивал к ней руки, когда видел, что она уходит. Он умер; она 
заказала мессу за упокой его души. 

В этот день произошло счастливое событие: в момент 
обеда явился негр м-м де Ларсоньер, держа в руках попугая с 
его клеткой, палкой, цепью и висячим замком. Записка баро- 
нессы извещала г-жу Обен, что ее муж назначен префектом 
и они уезжают сегодня вечером и что она просит принять эту 
птицу как знак своей симпатии и памяти. 

Попугай давно владел воображением Фелисите, потому 
что он приехал из Америки; это имя ей напоминало Викто- 
ра настолько, что она справлялась относительно его у негра. 
Однажды онаему даже сказала: 

«Г-жа Обен будет особенно счастлива его иметь у себя!» 

Негр повторил эти слова своей хозяйке, которая, не 
имея возможности взять его с собою, постаралась от него от- 
делаться таким образом. 
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Его звали Лулу. Тело его было зеленое, концы крыльев 
розовые, лоб голубой, горло золоченое. 

У него была утомительная привычка кусать свою жер- 
дочку, вырывать перья, разбрасывать извержения, разбрыз- 
гивать воду своей ванночки. Г-жа Обен, которой он надоел, 
подарила его Фелисите совсем. 

Она начала его учить; вскоре он научился повторять: 
«Милый мальчик! Ваш слуга, сударь! Привет тебе, Мария! 
Он был помещен около дверей, и приходящие удивлялись, 
что он не откликается на имя Жако, потому что все попугаи 
обычно зовутся Жако. Его сравнивали с индюшкой, с поле- 
ном: столько ударов кинжалом в сердце Фелисите! Странное 
упорство со стороны Лулу, он никогда не разговаривал с мо- 
мента, когда замечал, что на него смотрят! 

И тем не менее он искал общества, потому что по вос- 
кресеньям, в то время, когда эти барышни Рошфейль, г-н де 
Гуппевиль и новые знакомцы: Онфруа, аптекарь, г-н Варен 
и капитан Матие составляли партию в карты, он так бил в 
стекла крыльями, что невозможно было слышать друг друга. 

Фигура Бурэ ему казалась, вероятно, очень смешной, 
как только он его замечал, он начинал хохотать изо всех сво- 
их сил. Раскаты его смеха раздавались во весь двор, эхо их 
повторяло, соседи кидались к окнам и тоже смеялись; чтобы 
пройти незаметно для попугая, г-н Бурэ стелился вдоль сте- 
ны и, надвигая шляпу, старался скрыть свой профиль, до- 
стигал реки и затем входил сквозь садовую калитку; взгляды, 
которые он кидал на птицу, были лишены всякой нежности. 

Лулу однажды получил взбучку от посыльного из мяс- 
ной, когда позволил себе запустить голову в корзину. С тех 
пор он всегда старался ущипнуть его сквозь блузу. Фабю гро- 
зил ему свернуть шею, хотя он совсем не был жесток, несмот- 
ря на татуированные руки и пышные бакенбарды. Напротив! 
У него была скорее слабость к попугаю, настолько, что он из 
озорства пробовал выучить его ругаться. Фелисите, которую 
это приводило в ужас, перенесла клетку в кухню. Цепка была 
снята, и он свободно ходил по комнатам. 

Когда он спускался с лестницы, он опирался о ступень- 
ки, горбинкой своего клюва поднимая сперва левую, а по- 
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том правую лапу; она же боялась, что от такой гимнастики 
начнутся обмороки и головокружения. Он заболел и больше 
не мог ни говорить, ни есть. Под его языком образовалась 
опухоль, какая бывает иногда у кур. Она его вылечила, уда- 
лив кожицу собственными ногтями. Г-н Поль однажды имел 
неосторожность дунуть ему в ноздри сигарным дымом; дру- 
гой раз г-жа Лормо дразнила его концом зонтика, тогда он 
проглотил наконечник; наконец он пропал. 

Она посадила его на траву, чтобы его освежить, отсут- 
ствовала не больше минуты; когда она вернулась, попугай 
исчез! Она сперва искала в кустарниках, потом на краю воды, 
на крышах, не слушая хозяйки, которая ей кричала: 

«Осторожнее, вы сошли с умаь 

Она осмотрела все сады Пон-л-Эвека, она останавлива- 
ла прохожих. 

«Не видали ли вы где-нибудь случайно моего попугая?» 

Тем, кто не знал попугая, она его подробно описывала. 
Вдруг ей показалось, что по ту сторону мельниц, у подножия 
холмов порхает что-то зеленое. Но на холмах ничего! Маль- 
чишка, подбиравший мячики, уверял ее, что он его только 
что видел в Сен-Мелене, в лавке тетки Симоны — она побе- 
жала туда. Там не поняли, о чем она, собственно, говорит. 
Наконец она вернулась изнеможенная, в порванных туфлях, 
с отчаянием в душе; когда она сидела на скамейке около хо- 
зяйки и рассказала все свои неудачные поиски, легкая тя- 
жесть опустилась ей на плечо. Лулу! Какого черта он пропа- 
дал? Может быть, просто гулял по соседству? 

ЕЙ трудно было оправиться, а вернее, она не пришла в 
себя никогда. 

После простуды у нее сделалась ангина, а немного поз- 
же заболели уши. Три года спустя она была совсем глуха; она 
говорила очень громко даже в церкви. Хотя ее грехи для нее 
не были позором и, никого не скандализируя, могли распро- 
страняться во всех углах прихода, кюре нашел более при- 
стойным принимать ее исповедь только в ризничей. 

Призрачные гулы в ушах совсем помутили ее сознание. 
Часто ее хозяйка говорила ей: «Боже мой, до чего вы глупы», 
а она ей отвечала: «Да, сударыня» — и что-то шарила вокруг 
себя. 
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Малый круг ее впечатлений сузился еще более -— ни пе- 
резвон колоколов, ни рев коров для нее больше не сущест- 
вовали. Все существа кругом двигались безмолвно, как при- 
зраки. Единственный звук, который теперь достигал до ее 
ушей, это был голос попугая. 

Чтобы ее развлечь, он подражал шуму вертела, резко- 
му крику торговца рыбой, пил столяра, жившего напротив, а 
при звонках он передразнивал г-жу Обен: 

«Фелисите, звонят! Откройте дверь» 

Между ними велись диалоги, он произносил до пресы- 
щения три фразы своего репертуара, а она отвечала словами, 
не имевшими большой связи, но в которых раскрывалось все 
ее сердце. В ее отъединении Лулу был почти сыном-любов- 
ником. Он перебирал ее пальцы, кусал ее губы, карабкался 
по ее платку; и когда она наклоняла голову на манер корми- 
лицы, большие крылья чепца и крылья птицы трепетали од- 
новременно. 

Когда клубились тучи и когда гремел гром, он испус- 
кал крики, вспоминая, вероятно, ливни лесов своей родины. 
Журчание воды приводило его в безумие; он начинал летать 
и биться под потолком, все опрокидывал и через окно выле- 
тал в сад; но вскоре возвращался на свои насесты и, подпры- 
гивая, чтобы высушить перышки, показывал то свой клюв, 
то свой хвост. 

Однажды утром в свирепую зиму 1837 года, когда она 
поместила его перед камином из-за холода, она нашла его 
мертвым посреди клетки с головой вниз, с когтями, запутав- 
шимися в проволоке. Его, конечно, убил мороз? Она думала, 
что он отравлен петрушкой, несмотря на отсутствие каких 
бы то ни было улик, ее подозрения падали на Фабю. 

Она так плакала, что хозяйка ей сказала: 

«Ну, сделайте из него чучело!» 

Она спросила совета у аптекаря, который всегда был в 
хороших отношениях с попугаем. 

Тот написал в Гавр. Некий Феллаше взялся за это дело. 
Но так как почтовые посылки пропадали на мальпосте, она 
решила отвезти его до Гонфлера сама. 

Безлистые яблони сменяли друг друга по дороге. Кана- 
вы были покрыты льдом, собаки лаяли вокруг ферм. Руки 
спрятав под накидку, в маленьких деревянных башмаках и в 
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шляпке с опущенными и подвязанными полями, она быстро 
шла посреди дороги. 

Пройдя через лес и миновав Гот-Шен, она достигла 
Сен-Гратиена. 

Сзади нее в клубах пыли, увлекаемый спуском, круп- 
ным галопом, как шквал, надвигался мальпост. Видя жен- 
щину, которая не обрашает внимания и не сходит с пути, 
кондуктор приподнялся над верхом, почтальон кричал тоже, 
между тем четверка лошадей, которую он мог сдержать, ус- 
коряла свой бег; первая пара ее задела; но неожиданным на- 
пряжением вожжей [он], взбешенный, на всем скаку поднял 
большой кнут и нанес ей удар от живота до шиньона так, что 
она упала навзничь. 

Когда к ней вернулось сознание, ее первый жест был от- 
крыть корзинку. Лулу, к счастью, был невредим. Она чувс- 
твовала ожог правой щеки; а рука, которую она подняла, 
была в крови. Кровь сочилась. 

Она присела на придорожной версте, вытерла лицо но- 
совым платком, съела корку хлеба, положенную из предус- 
мотрительности в корзину, и утешилась от своей раны, глядя 
на птицу. 

Придя на вершину Экемовиля, она увидела огоньки Гон- 
флера, которые мерцали в ночи, как звездная куча; а дальше 
смутно простиралось море. Тут ее остановила слабость; и не- 
счастия ее детства, и разочарование первой любви, и отъезд 
племянника, и смерть Вергинии, как волны прилива пришли 
одна за другой, подступили к горлу и вызвали удушье. 

Она выразила желание говорить с капитаном парохода 
и, ничего не говоря, что она посылает, сделала ему ряд на- 
ставлений. 

Феллаше задержал попугая очень долго. Он все время 
обещал на следующей неделе; через шесть месяцев он оповес- 
тил, что отправляет ящик; [и больше] уже об этом вопрос не 
поднимался. Можно было думать, что Лулу никогда не вер- 
нется. «Они его у меня украли» — думала она. 

Наконец он прибыл — блистательный, прямой, на вет- 
ке, которая привинчивалась к подставке красного дерева, с 
поднятой лапой, с наклоненной головой, кусающий орех, 
который набивщик чучел позолотил из любви к величавому 
стилю. 


Переводы с французского 847 


Она заперла его в свою комнату. 

Это убежище, куда она впускала мало людей, имело вид 
одновременно и часовни, и ярмарки, столько в ней было соб- 
рано вещей религиозных и предметов странных. 

Большой стенной шкаф мешал отворять двери. Насуп- 
ротив окна, выходившего в сад, круглое окошко, архитектур- 
но называемое бычьим глазом, глядело во двор; на столике 
около ложа из соломы стоял кувшин с водой, два гребешка 
и кубик синего мыла на разбитой тарелке. На стенах висе- 
ли четки, медали, несколько церковных статуэток Богомате- 
ри, кропильниц из кокосового ореха; на комоде, покрытом 
шерстяным покрывалом, как престол, коробка из ракушек, 
которую ей подарил Виктор; затем лейка, каучуковая груша, 
тетрадки с чистописанием, география в картинках, пара бо- 
тинок; и на гвоздике от зеркала подвязанная своими лентами 
маленькая плюшевая шляпка! Фелисите этот культ воспоми- 
наний простирала так далеко, что сохраняла один из сюрту- 
ков покойного барина. Всякое старье, которое г-жа Обен не 
знала куда деть, она забирала к себе в комнату. Таким обра- 
зом у нее были искусственные цветы на краю комода и порт- 
рет графа Дартуа в углублении чердачного окна. 

При помощи полки Лулу был водворен на камине, вы- 
ступающем внутрь комнаты. Каждое утро, просыпаясь, она 
видела его в утреннем свете и вспоминала минувшие дни 
и самые незначительные действия, без боли, исполненная 
внутренней безмятежности. 

Не общаясь ни с кем, она жила в оцепенении лунатика. 
Ее оживляли только процессии Дня Господа. Она шла к со- 
седям выпрашивать факелы и ковры для украшения алтаря, 
воздвигавшегося на улице. 

В церкви она созерцала всегда Святого Духа и замечала, 
что у него есть что-то от попугая. Это сходство ей показалось 
еще более разительным на Эпиналевой лубочной картинке, 
изображавшей Крещение Господа нашего Иисуса Христа. 
Своими алыми крыльями и изумрудным [телом] это был 
действительно портрет Лулу. 

Купив картинку, она повесила ее на место графа Дар- 
Туа таким образом, что одним поворотом глаза она могла их 
видеть вместе. Они ассоциировались в ее сознании, попугай 
освятился своим сходством со Святым Духом, который, в 
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свою очередь, стал ей близок и понятен. Бог-Отец для того, 
чтобы явиться, не мог выбрать голубя, потому что эти птицы 
не имеют голоса, но скорее одного из предков Лулу. Фелисите 
молилась, глядя на лубочную картинку, но время от времени 
она поворачивалась и к чучелу попугая. 

У нее было желание записаться в общину служительниц 
Богоматери. Г-жа Обен отговорила ее. 

Наступило большое событие: женитьба Поля. 

Пробывши сначала клерком у нотариуса, потом в тор- 
говле, потом в таможне, потом в налоговом управлении, 
и сделав первые ходы для перехода в пути сообщения, он в 
тридцать шесть лет, как бы вдохновленный небом, неожи- 
данно открыл свой путь: регистрация! и проявил столь вы- 
сокие таланты, что инспектор предложил ему руку своей до- 
чери вместе с протекцией. 

Поль, ставши серьезным человеком, привел ее познако- 
мить с матерью. 

Она, презирая обычаи Пон-л-Эвека, держала себя прин- 
цессой и оскорбила Фелисите. Г-жа Обен почувствовала об- 
легчение после ее отъезда. 

На следующей неделе пришло известие о смерти г-на 
Бурэ в одной гостинице в нижней Бретани. Слух о само- 
убийстве подтвердился; поднялись сомнения в его честнос- 
ти. Г-жа Обен, проверяя его счета, не замедлила усмотреть 
ряд подчисток: отклонение недоимок, скрытую продажу 
дров, фальшивые квитанции и т.д. Более того, у него был не- 
законный ребенок и сношения с особой [из] Дозюле. 

Эти мерзости ее потрясли очень. В марте месяце 
1853 года у нее началась боль в груди; язык ее, казалось, был 
закопчен, пиявки не успокоили ее подавленного состояния, 
и на девятый вечер она скончалась, имея от роду семьдесят 
два года. 

Ее считали моложе, чем она была из-за ее темных волос, 
замыкавших рамой ее бледное лицо, на котором можно было 
заметить следы оспы. Очень немногие друзья пожалели о 
ней, так как в ее манерах была надменность, не позволявшая 
к ней подойти близко. 

Фелисите оплакала ее так, как обычно хозяев не оп- 
лакивают. То, что хозяйка умерла раньше ее, спутало все ее 
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идеи, казалось ей противным общему порядку вещей, недо- 
пустимым и чудовищным. 

Десять дней спустя (время пути до Безансона) приеха- 
ли наследники. Невестка обыскала все ящики, отобрала ме- 
бель, продала остальную и вернулась в регистрацию. Кресло 
хозяйки, ее столик, ее грелка, восемь стульев были увезены; 
места гравюр виднелись на перегородке в виде желтых четы- 
рехугольников, они с собою вместе увезли две кроватки с их 
матрасами и не оставили ничего из вещей Вергинии! Фели- 
сите обошла все этажи, пьяная от тоски. 

На следующий день на двери была афиша; аптекарь ей 
крикнул в ухо, что дом продается. 

Она пошатнулась и должна была присесть. 

Ее приводило в отчаяние покинуть комнату, такую 
удобную для бедного Лулу. Кидая на него взгляд отчаяния, 
она молилась Святому Духу и усвоила себе языческую при- 
вычку произносить свои молитвы на коленях перед попуга- 
ем. Иногда солнце, бросая луч сквозь слуховое окно, попада- 
ло ему в стеклянный глаз и било оттуда большим световым 
лучом, повергая ее в экстаз. 

У нее была рента в триста восемьдесят франков, заве- 
щанная ей хозяйкой. В саду она брала овощи, что же касается 
одежды, то у нее ее было столько, что ей хватило бы до конца 
ее дней, она экономила на освещении, ложась спать на заходе 
солнца 

Она не выходила из дому, чтобы не проходить мимо 
лавки старьевщика, в которой было выставлено кое-что из 
старой мебели. Со дня своего обморока она волочила ногу; 
а так как силы ее убывали, то тетка Симон, разорившаяся на 
мелочной торговле, приходила ней каждое утро колоть дрова 
и качать воду. 

Ее зрение ослабело. Ставни больше не отпирались. Про- 
шло много лет. Дома никто не нанимал и никто не покупал. 

Боясь, чтобы ее не выгнали из дома, Фелисите не про- 
сила ни о каком ремонте. Дранки на крыше сгнили; во время 
зимы подушки ее были мокры, после Пасхи у нее началось 
кровохаркание. 

Тогда тетка Симон обратилась к доктору. Фелисите 
хотела знать, что у нее, но она была слишком глуха, чтобы 
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расслышать ответ. Она разобрала только одно слово: «воспа- 
ление легких». Это ей было знакомо, и она кротко ответила: 
«Ах, каку барыни», находя вполне естественным последовать 
за хозяйкой. 

Приближалось время алтарей на улицах. 

Первый всегда ставился внизу на берегу, второй против 
почты, третий посреди улицы. По поводу последнего были 
несогласия, и прихожане окончательно решили на дворе 
г-жи Обен. 

Удушье и лихорадка увеличивались. Фелисите огорча- 
лась, что ничего не могла сделать для алтаря. Если б по край- 
ней мере у нее было хоть что-нибудь туда поставить! Тогда 
она стала мечтать о попугае, но это бы было непристойно, 
возражали соседки. Но кюре дал разрешение; она была так 
счастлива, что просила позволения после своей смерти заве- 
щать ему свое единственное богатство — Лулу. 

Со вторника до субботы, кануна Богоявления, ее ка- 
шель еще усилился. К вечеру лицо ее было воспалено, губы 
прилипли к деснам, и появилась рвота; на следующее утро 
она почувствовала себя настолько слабой, что позвала свя- 
щенника. 

Во время соборования около нее присутствовало три 
женщины. Затем она заявила, что ей необходимо говорить с 
Фабю. 

Он пришел в праздничном костюме, чувствуя себя очень 
не по себе в этой мрачной атмосфере. 

«Простите меня, — сказала она, делая попытку протя- 
нуть к нему руку, — я ведь думала, что это вы его убилиЪ. 

Что значит подобные сплетни? Заподазривать в убийс- 
тве такого человека, как он! И он был возмущен и готов был 
начать скандал. 

«Вы видите, что она уже сама не знает, что говорит!» 

Фелисите время от времени разговаривала со своими 
видениями. Соседки удалились, тетка Симон осталась за- 
втракать. 

Но позже она взяла Лулу и, поднеся его к Фелисите, ска- 
зала: 

«Ну! скажите же ему до свидания! 

Хотя он и не был трупом, но черви его ели; одно из кры- 
льев было сломано, вата торчала из живота. Но она, теперь 
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уже слепая, поцеловала его в лоб и прижала к щеке. Тетка 
Симон его взяла, чтобы поставить на алтарь. 


у 


Травы пахли летом; мухи жужжали, солнце играло на 
реке и нагревало черепицу. Тетка Симон вернулась в свою 
комнату, мирно заснула. 

Ее разбудил колокольный звон; из церкви выходили 
после часов. Бред Фелисите кончился. Думая о процессии, 
она ее видела так ясно, как будто бы она там была. 

Все школьники, певчие и пожарные шли по тротуарам, в 
то время как по мостовой выступали прежде всего: швейцар, 
вооруженный своей алебардой, звонарь с большим крестом, 
учитель, надзирающий за мальчишками, монахиня, пекуща- 
яся о девочках, из которых три самых хорошеньких, завитые, 
как ангелочки, бросали в воздух розовые лепестки; диакон с 
растопыренными руками умерял музыку; два кадильщика, 
которые с каждым шагом оборачивались к Святым Дарам, 
несомым под балдахином из выцветшего бархата четырьмя 
церковными старостами, и г-н кюре в своих богатых ризах. 
Толпа народу напирала сзади между белых покрывал, скры- 
вавших стены домов; процессия остановилась внизу на бере- 
гу реки. 

Холодный пот смачивал виски Фелисите. Тетка Симон 
вытирала его бельем, повторяя себе, что будет день, когда и 
ей придется пройти через это. 

Ропот толпы увеличивался, был несколько моментов 
очень силен и стал удаляться. 

Окна задрожали от выстрелов. Это почтальоны при- 
ветствовали ковчег с Дарами. Фелисите, поводя глазами, ска- 
зала как можно тише: «Как он себя чувствует?», беспокоясь о 
попугае. 

Агония началась. Хрип, все более и более и более уско- 
ряясь, поднимал ее ребра. Накипь слюны появилась в углах 
ее рта, и все ее тело сотрясалось. 

Вскоре можно было различить глухое сопение тромбо- 
нов, ясные голоса детей и глухой хор мужских голосов. По 
временам это все смолкало, и гул шагов, заглушенный цвета- 
ми, казался стадом, идущим по траве. 
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Духовенство показалось во дворе. Тетка Симон влезла 
на стул, чтобы заглянуть в бычий глаз, и таким образом ока- 
залась над алтарем. Зеленые гирлянды спускались над алта- 
рем, украшенным оборками из английских кружев. Посреди 
маленького киота с мощами, с двумя маленькими деревцами 
по углам, во всю длину шли серебряные факелы и фаянсовые 
вазы, откуда торчали подсолнечники, лилии, пионы и пучки 
гортензий и наперстянки. Этот кусок ослепительных цветов 
спускался наклонно с первого этажа до ковра, покрывавшего 
мостовую; редкие предметы привлекали взгляды. Золоченая 
сахарница была покрыта веночком из фиалок с подвесками 
из Алансонских камней, которые сверкали на фоне мха, два 
китайских экрана оборачивались своими пейзажами. Лулу, 
спрятанный под розами, показывал только свой голубой лоб, 
похожий на пластинку из ляпис-лазури. 

Церковные старосты, певчие и дети выстроились с трех 
сторон двора. Священник медленно в[з]1ошел по ступеням и 
возложил на кружева большой золотой диск, который свер- 
кал всеми лучами. Все встали на колени. Настало великое 
молчание. Кадильницы, качаясь во весь размах, скользили 
на своих цепочках. 

Голубой дым достиг до комнаты Фелисите, она раздула 
ноздри, впитывая его с мистическим упоением, и опустила 
веки. Губы ее улыбались. Удары ее сердца задерживались 
один за другим, каждый раз все тише, как фонтан, который 
иссякает, как эхо, которое замирает; и когда она испустила 
последний вздох, она увидала, что небеса разверзлись и ги- 
гантский попугай парит над ее головой. 


ЮНОШЕСКИЕ ПЕРЕВОДЫ 


С ЛАТИНСКОГО 
КВИНТ ГОРАЦИЙ ФЛАКК 


Весна 


Трава зеленеет, ручьи убежали. 

Деревья покрыты листвою, 

Земля обновилась и берег ласкает 

Река своей тихой волною. 

Уж голые нимфы, откинув покровы, 

Ведут по лесам хороводы. 

Не верь же в бессмертье: мгновенно счастье 
Умчат проходящие годы. 

Весна развевает губительный холод, 

А лето весну заменяет, 

За летом идет плодоносная осень, 

И снова зима наступает. 

Луна, убывая, опять прибывает; 

Амы же с печалью и страхом, 
Спустившись в подземное царство к Энею, 
Навеки становимся прахом. 

Кто знает, не смерть ли приносит с собою 
Грядущего дня наступленье? 

Все жадный наследник получит, что, может, 
Доставило 6 нам наслажденье. 

Когда ты умрешь и Минос над тобою 
Прочтет приговор свой сурово, 

Тогда уж ни деньги, ни знатность, ни слезы 
Назад не вернут тебя снова. 

Из страшного ада не может Диана 

Вернуть Ипполита с собою, 

И даже Тезей остается бессильным 

Оковы разбить Церифою. 


П февраля 1897 
Феодосия 


856 Максимилиан ВОЛОШИН 


АНГЛИЙСКОГО 


ДЖОРДЖ ГОРДОН БАЙРОН 


ЕВРЕЙСКИЕ МЕЛОДИИ 
т 


О, плачь о тех, кто там сидел 
У Вавилонских рек, 

Чей храм разбит и опустел, 
Чей край забыт навек. 

О, плачь о тех, кто там рыдал, 
Кто ига носит гнет. 

На месте том, где храм стоял, 
Другой народ живет. 

Когда же кончит он страдать, 
Омоет раны он, 

И зазвучит твоя опять 
Святая песнь, Сион! 

Когда ж, Иуда, песнь твоя 
Услышится опять, 

И звуком радостным сердца 
Заставит трепетать? 

Израиль! вечно ты идешь 
Измученной стопой. 

Скажи мне, где же ты найдешь 
Спасенье и покой? 

Имеет тигр угол свой, 
Свое гнездо у птиц, 

И человек -— свой край родной, 
А ты — ряды гробниц. 


П апреля <1894> 
Коктебель 
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П 


Ты плакала, крупные слезы 
Туманили очи твои. 

Казалось, что падают капли 
Блестящей и светлой росы. 
Смеялась ты — искра сапфира 
Весь блеск потеряла б лучей 

В сравнении с блеском и светом 
Прекрасной улыбки твоей. 
Оттенками нежными солнце 
Дарит облака иногда 

И медленно сумерок тени 

Их с неба сгоняют тогда. 
Улыбка твоя, дорогая, 

Льет радость в мой сумрачный ум 
И светлым лучом разгоняет 
Всю горечь мучительных дум. 


12 апреля 1894 
Коктебель 


Ш 


О ты, погибщая во цвете красоты! 

Тебя не тяготит могила тишиною, 

Там розы над тобой раскинули цветы 

И тихий кипарис чуть шепчет над тобою. 
Там тихая печаль, склонив свое лино, 
Мечтательно сидит над светлою рекою, 

И часто над тобой вздыхает тяжело, 

Даря тебя своей прозрачною слезою. 
Рыдать? к чему? зачем? Довольно этих слез! 
У смерти нет к печали сожаленья. 
«Забудь!» — мне говорят головки алых роз. 
Забудь! Забудь! Но где найти забвенье? 


14 апреля <1894> 
Коктебель 
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ГУ 


О, если там, в стране иной, 
Любовь по смерти встретит нас, 
Не омраченная слезой, 

Блеснет улыбка ясных глаз. 

О, как мила тогда она, 

Та неизвестная страна! 

И я хотел бы умереть, 
Подняться в вихре над землею, 
Туда навеки улететь, 

Найти и счастье, и покой. 

От всех несчастий отдохнуть 

И ввечном свете потонуть. 

О! это правда! Это так! 

Не за себя трепещем мы, 

Когда, свершая этот шаг 

Чрез эту пропасть вечной тьмы, 
Боимся мы перешагнуть, 

Чтоб снова к вечности примкнуть. 
О, если б снова в жизни той 
Сошлись влюбленные сердца, 
Душа сошлася бы с душой 

И мы бы жили без конца, 
Вкуся струю воды живой, 
Любовью чистой и святой. 


15 апреля <1894> 
Коктебель 
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ФРИДРИХ ШИЛЛЕР 


Раздел земли 


«Возьмите мир, — сказал Зевес с Олимпа. — 
Возьмите снова мир, он должен вашим быть. 
Я вам его даю на вечное владенье, 

Но Вы его должны по-братски разделить». 

И всякий поспешил, куда влекло желанье, 
Что только мог скорее захватить. 
Крестьянин взял полей произведенья, 
Охотник в лес пошел, чтоб там следить зверей; 
Купец взял все, что мог вместить в амбарах, 
Аббат себе старинное вино; 

Король же, захватив заставы и проходы, 
Сказал другим: «Вот это -— все мое} 

Когда раздел земли давно уж был окончен, 
Сошел тогда поэт с заоблачных вершин 

Увы! ему ничто с раздела не осталось, 

У каждой вещи был уж господин. 

И пал он в горести тогда пред троном Зевса: 
«О, почему лишь только я один 

Лишен всего, средь всех твоих творений! 
Ведь я поэт — твой преданнейший сынь 

«Я отдал людям мир на вечное владенье, — 
Ответил Бог. — Теперь уж он не мой. 

Но где жты был, когда делили землю?» 

«Я был, — сказал поэт, — я был тогда с тобой. 
Мой взор тогда твоим сияньем упивался, 
Мой слух был поражен гармонией твоей, 

И счастьем упоен в восторге бесконечном 


859 


860 Максимилиан ВОЛОШИН 


Я позабыл о выгоде своей!» 

«Как быть! — ответил Зевс. — Весь мир другими занят. 
Там всякий захватил, что мог, лишь для себя. 

Но если хочешь жить со мною, тут на небе — 

Оно всегда открыто для тебя!» 


10 ноября 1893 
Феодосия 
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ЛЮДВИГ УЛАНД 


Проклятие певца 


Стоял когда-то замок, высокий и большой, 

До моря голубого царил он над страной. 

Сады, луга и парки раскинулись кругом, 

И били в них фонтаны блестящим серебром. 
Сидел король в том замке, прославленный войной, 
Сидел один на троне, суровый и немой. 

Что думал он — был ужас. Речь — приговор была. 
Глядел он — все дрожали. Писал — и кровь текла. 
Раз два певца явились в тот замок роковой, 

Один почти ребенок, другой — старик седой. 
Старик с блестящей арфой, за повод вел коня, 

А юноша шел рядом, молчание храня. 

Старик прервал молчанье: «Ну, будь готов, мой сын! 
Припомни наши песни, как ты их пел один. 
Сбери свою всю силу. Опасность ждет тебя. 

Нам нужно тронуть сердце и душу короля». 

И вот они уж в замке стоят перед толпой. 

Сидит на пышном троне король с своей женой, 
Король ужасен. Гнева движенья все полны. 

Она ж кротка, прекрасна, как тихий свет луны. 
Старик провел по струнам и пенье полилось, 
Далеко в темном замке от сводов отдалось. 

Песнь юноши звучала светло, как солнца взор, 
Старик же вторил глухо, как духов причный хор. 
Они про верность пели, про лучших дней мечту, 
Про славу, про свободу, любовь и красоту. 

Про то, что можно тронуть любовью сердце вдруг, 
Про то, что укрепляет и возвышает дух. 
Придворных круг веселый стоит теперь немой, 
Глаза суровых воинов наполнены слезой. 
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Сама же королева, бледна, поражена, 

Певцам бросает розу с своей груди она. 

«Вы мой народ смутили! Жену прельстили здесь!» — 
Вскричал король свирепо, дрожа от гнева весь. 
И в грудь певца вонзает он меч блестящий свой, 
И вместо чудных песен кровь хлынула волной. 
Как громом пораженный, в смятенье замер зал, 
А юноша убитый на грудь отца упал. 

Старик на труп холодный накинул плащ тогда 
И тотчас с ним оставил тот замок навсегда. 
Лишь выйдя за ворота, коня остановил 

И арфу дорогую о камень там разбил. 

Опять взглянул на башни и на сады из роз 

И, кзамку обернувшись, сурово произнес: 
«Будь проклят, гордый замок! Отныне никогда 
В твоих стенах веселья не будет и следа, 

Но только кровь да стоны, рабов покорный вид, 
Пока тебя дух мести во прах не сокрушит. 
Проклятье вам, о парки, фонтаны и цветы — 
Взгляните вы на эти недвижные черты! 

О, пусть деревья эти иссохнут навсегда — 
Покамест не наступит день Страшного Суда. 
Да будет проклят изверг! Проклятие певца 

Тебя лишает славы, кровавого венца. 

Твое исчезнет имя. Но и столетий мгла 

Не скроет от потомков содеянного зла!» 
Старик сказал — и небо услышало его. 

Теперь на месте замка уж нету ничего. 

Одна только колонна годов тяжелый гнет 
Пережила, но скоро и эта упадет. 

И днесь над этим местом царит какой-то рок, 
Кругом одна пустыня — лишь камни да песок. 
Проклятье роковое свершилось до конца, 
Забыт и уничтожен — вот это месть певца! 


5 июля 1895 
Коктебель 


Юношеские переводы 


863 


Бертран де Борн 


На скале среди развалин 
Аутфорт, дымясь, лежит. 
А владелец пред палаткой 
Короля в цепях стоит. 


«Гы ль мечом своим и песней 
Смуту нес среди людей? 

Ты ли против слов отцовских 
Возмутил моих детей? 


Ты ли тот, кто так хвалился 
И так гордо говорил, 

Что тебе довольно даже 
Половины этих сил? 
Половины, видно, мало, 

Не пора ли все собрать, 
Чтоб построить снова замок 
И оковы разорвать?» 


«Да!Ты прав, король-владыка! 
Пред тобой Бертран де Борн, 
Кто зажег одною песней 
Перигор и Бентадорн. 

Кто бельмом для властелина 
На глазу был до конца, 

Из любви к кому презрели 
Дети ярость их отца. 
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Дочь твоя сидела в зале 
Как невеста. Пир кипел... 
И посланец мой ей песню 
Мной сложенную пропел: 
Чем она гордилась раньше, 
Про певца с его тоской... 
Пел, пока ее уборы 

Не увлажились слезой... 


И втени оливы сонной 
Сын не мог твой усидеть, 
Когда песнь борьбы и гнева 
Я велел пред ним пропеть. 
Конь оседлан, и я знамя 
Сам понес пред ним вперед, 
И стрела его пронзила 

При Монфорте у ворот. 


Он лежал в моих объятьях, 
Но не раною томим, 

А сознаньем, что умрет он 
Под проклятием твоим. 

Он ктебе пред смертью руку 
Через море простирал, 

Но твоей нигде не встретил, 
Лишь мою сильней сжимал. 


И стех пор, как этот замок, 
Сила сломана моя... 

Нет ни всей, ни половины... 
Нет ни лютни, ни копья. 
Да! Сковать не трудно руки, 
Если гордый дух разбит. 
Песня скорби и печали 
Лишь в душе моей звучит». 
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И король склонился долу... 
«Ты мне сына соблазнил, 
Дочь увлек своею чарой... 

И меня ты победил! 

Вот рука — то знак прощенья, 
Для тебя и для него. 

Цепи прочь! Меня коснулась 
Сила духа твоего». 


26 июня 1896 
Коктебель 
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Граф Эберштейн 


Бал в полном разгаре. И блеск и движенье... 
Граф Эберштейн пляшет — он весь увлеченье. 
И тихо ночь 
Уходит прочь. 
С ним в паре идет королевская дочь. 


Все в бешеном танце по залам кружатся, 
Она ж ему шепчет — не может сдержаться: 
«Ты весел, рад, 
Но говорят, 
Что в ночь твой замок будет взят». 


«Э! — думает граф. — Вы любезны так были... 
Затем-то на праздник меня пригласили»... 
Граф хмурит взор, 
Спешит во двор 
И кзамку несется во весь опор. 


А кзамку, закрыты туманною мглою, 
Ползут уж солдаты... Но их под стеною 
Ждет граф. Им он 
Отвесил поклон 
И сразу отбил их со всех сторон. 


Когда же наутро король сам явился, 
Уверен, что замок ему покорился, — 
Взошел на вал... 
Он видит бал — 
Сам граф там со свитой своей танцевал. 


28* 
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«Брать замки украдкой, король, не беритесь, 
А лучше сперва танцевать научитесь, 

Дочь ваша умней 

И танцует смелей — 
Мой замок раскроется только пред ней». 


Пир в замке у графа. Бал в полном разгаре. 
Граф Эберштейн пляшет — граф нынче в ударе. 
И тихо ночь 
Уходит прочь, 
С ним в паре идет королевская дочь. 


Все в свадебном танце по залам кружатся, 
И оней уж шепчет — не может сдержаться: 
«Я так богат 
И горд, и рад — 
В ночь чей-то замок будет взят!?» 


4 сентября 1896 
Коктебель 
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Три песни 


Король сидел в зале. Толпился народ. 
«Певцы! Кто мне лучшую песню споет?» 

И смело выходит певец пред толпою, 

В руках его арфа и меч под рукою. 

«Три песни я знаю. Средь празднеств и дел 
Ты первую песню забыть уж успел: 

Мой брат втихомолку убит был тобою, 
Изменою подлой убит был тобою. 

Вторую же песню я ночью сложил — 

Я в ней свое мщенье и злобу излил: 

Сегодня на смерть со мной должен ты биться, 
Пока не убью тебя, должен ты биться». 

Он прочь швырнул арфу, снял мантию с плеч 
И поднял с угрозой карающий меч. 

И долго и бешено битва кипела — 

Лежит короля бездыханное тело. 

«Теперь же я третию песню спою, 
Последнюю, лучшую песню мою: 

Моею рукою пронзенное смело 

Лежит короля бездыханное тело!» 


12 ноября 1896 
Феодосия 
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Дочь трактирщицы 


Три молодца шли раз за Рейн. По пути 
В знакомый трактир довелось им зайти. 
«Хозяйка! Что, есть, чай, вино у тебя? 
Но где же прекрасная дочка твоя?» 
«Вино вы в трактире найдете всегда. 

А дочка скончалась моя, господа!» 
Зашли они в дом. Холодна и бледна, 

В гробу неподвижно лежала она. 

И первый покров, что над трупом висел, 
Откинул и долго в лицо ей глядел: 

«Ах! Если бы Бог твою жизнь продлил, 
Как сильно б тогда я тебя полюбилЪь 
Второй же закрыл ее вновь, постоял 

И, прочь отвернувшись, навзрыд зарыдал: 
«В расцвете весны ты оставила свет... 
Как страстно любил тебя столько я лет» 
Но третий отдернул покров и припал 

И долго немые уста целовал: 

«Тебя я любил, и любя не забуду, 

И вечно безумно любить тебя буду!» 


13 декабря 1896 
Феодосия 
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«Блаженная смерть> 


Я был убит 
Восторгом страсти, 
Был погребен 

В твоих объятиях, 
Был оживлен 

Твоим лобзаньем 

И небо видел 

В прекрасных взорах. 


2 января 1897 
Феодосия 
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АВГУСТ ФОН ПЛАТЕН 


Похороны Алариха 


Ночью у Бузенто слышно у Козенцы песня раздается, 

Звук той песни будит эхо меж брегами и от вод пустынных 
глухо отдается. 

В дымном факелов мерцанье тени там мелькают тихо: 

Это готы погребают ныне лучшего из смертных, короля их 

Алариха. 

Вдалеке страны родимой, вдалеке родного края 

Он погиб в расцвете жизни, светлой юностью сияя. 

И под мраком темной ночи, отведя реки теченье, 

Там во мгле могилу роют готы в горестном смущеньи. 

И, окончив труд тяжелый, вглубь зияющей могилы 

На коне в тяжелой броне труп героя опустили. 

И на месте погребенья, где почил навеки смелый, 

Саркофаг воздвигли пышный, посадили лотос белый. 

А затем с могучим ревом, беспощадной силы полны, 

Устремились вновь по руслу разъяривигиеся волны. 

И звучала песня готов: «Спи, наш добрый вождь любимый! 

Здесь теперь ничто не тронет твой покой ненарушимый». 

И звучала долго песня, то гремя, то замирая, 

И всю землю облетела и от края, и до края. 


25 октября 1893 
на лат<инском> ур<оке>. Феодосия. 
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ГЕНРИХ ГЕЙНЕ 


Два гренадера 


Во Францию два гренадера брели 

(В России в плену они были). 

И вот, уж дойдя до немецкой земли, 
Печально главу опустили. 

И слышат они роковые слова: 

Конец их отчизне положен, 

Врагами разбита родная страна 

И сам император низложен. 

И горько заплакали вместе они 

По бедной отчизне желанной... 

Один тут промолвил: «О, горе, увы! 
Болят мои старые раны» 

Другой же ответил: «Я умер бы тут, 
Теперь моя песня уж спета. 

Но дома ведь дети, жена, меня ждут; 
Придется пойти им по свету. 

Но, что же мне дети, но, что мне жена! 
Удел их теперь непреложен, 

Когда погибает родная страна 

И сам император низложен. 

О, брат мой! Исполни желанье мое: 
Не дай мне найти тут могилу! 
Возьми же с собой ты тело мое, 

Чтоб быть мне во Франции милой. 
Когда же ты станешь меня погребать, 
Мой крест положи ты со мною, 
Ружье мое в руки ты должен мне дать 
И шпагу с оправой стальною. 

И тихо, и чутко, как верный солдат, 
Я буду лежать в ожиданьи, 
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Пока не услышу, как пушки гремят, 
И коней веселое ржанье. 

То едет он сам над могилой моей, 
Во славе победной воитель. 

Я встану тогда из могилы своей 

И выйду к тебе, повелитель! 


20 ноября <1893> 
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Епапё регди* 


Забытый часовой в войне освобожденья 

Без смены на посту провел я тридцать лет. 
Мне не было в борьбе надежды на спасенье, 
Я знал, что не вернусь домой уже. О, нет! 


Я день и ночь не спал. Я спать не мог спокойно, 
Как спал в палатках там весь сонм моих друзей. 
Когда я засыпал в дремоте беспокойной, 

Храп этих храбрецов гнал сон с моих очей. 


И часто в ночи ты сжималась, грудь, тоскою, 
И страх охватывал (глупцам неведом страх), 
Тогда, чтоб их прогнать, затягивал порою 

Я песню вольную в рифмованных стихах. 


Да! Бодро я стоял, наставив чутко ухо! 

И, если б хитрый враг подкрался в тишине, 
Я ловко бы всадил в его дрянное брюхо 
Кусок свинца на память обо мне. 


С другой же стороны и так могло случиться, 
Что этот негодяй и сам умел стрелять, 
Теперь я не могу уж более таиться, 
Смертельно ранен я, и кровь нельзя унять. 


Свободен пост! Уж смерть передо мною... 
Эй, смену поскорей, чтоб время не ушло! 
Но я не побежден — оружие со мною. 
Лишь сердце ранено и кровью изошло. 


Я июня 1896 


* Буквально: потерянное дитя (фр.); фразеологизм, имеющий значения 
«смертник», «волонтер», «доброволец», «охотник», «партизан», «разведчик». 
( Ред.) 
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Когда ты будешь во гробу, 

Сыром гробу лежать, 

Тогда я вновь к тебе сойду, 

Чтобы тебя обнять. 

Тебя обнявши, я бужу 

Улыбку мертвых губ, 

Смеюсь и плачу, и дрожу 

И обращаюсь в труп. 

Гроба раскрылись... Полночь бьет. 
Танцует теней рой... 

Номы лежим... И кто дерзнет 
Нарушить наш покой? 

Гроба раскрылись... Жизнь и свет! 
День мщенья и суда... 

Но мы лежим. Нам дела нет! 

Мы вместе — навсегда... 


18 июля 1896 
Коктебель 
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Бертран де Борн 


В нем гордость духа отражалась, 
На лбу — глубокой думы след. 
Чье сердце им не покорялось? 
Бертран де Борн, герой-поэт! 
Своими страстными речами 
Себе он львицу покорил, 

И дочь ее же, с сыновьями 

В свой замок песней заманил. 
Как сам король пред ним смирился! 
В слезах забыл свой гнев отец, 
Когда пред ним он сам явился, 
Бертран де Борн, герой-певец. 


10 сентября 1896 
Феодосия 
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Чайльд Гарольд 


Похоронный челн по сонной 
Глади синих вод скользит. 
Охраняя труп, немая 

Стража черная стоит. 

В блеске света труп поэта 
Там лежит. Его глаза 
Голубые, как живые, 

Все глядят на небеса. 
Слышен дальний звон печальный, 
Словно нимфы стон больной, 
Бьются волны в борт челна 

С бесконечною тоской. 


20 декабря 1897 
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Прекрасная звезда из мрака восстает. 
Она мне с высоты улыбку счастья шлет. 
Она сулит мне жизнь и свет. 

Не лги, о нет! 


Как в море к месяцу вздымается волна, 
Так и душа моя гигантских сил полна, 
Летит к тебе, увидя свет. 

Не лги, о нет! 


10 декабря 1897 
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Ты лежишь в моих жарких объятьях, 
Ты живешь в моем сердце всегда. 
Для тебя я — широкое небо, 

Для меня ты — царица, звезда. 
Там под нами внизу копошится 
Рой людишек. И целые дни 

Они ссорятся все, да дерутся — 

И по-своему правы они... 
Колпаком потрясая дурацким, 
Они спорят, не знаю о чем, 

Иль колотят друг друга, ругают 
Иль лезут вперед напролом. 

Как мы счастливы оба с тобою, 
Что от них далеки мы всегда... 
Ты склоняешь головку на небо, 
О, моя дорогая звезда! 


20 декабря 1897 
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Олаф 


Пред собором ждут их двое. 

Оба в красный плащ одеты. 

И один — король могучий, 

А другой — палач придворный. 

Палачу король заметил: 

«Я по пенью заключаю, 

Что к концу идет венчанье: 

Приготовь топор свой острый». 
Перезвон и рев органа. 

И народ идет из церкви 
Пестрой лентой. Посредине 
Идут двое новобрачных. 

Как мертвец бледна, печальна 
Молодая королевна, 

А Олаф могуч и светел, 

И уста его смеются. 

Алым ртом своим смеяся, 
Обратился к королю он: 

«Добрый день, мой тесть! 

Сегодня... ты мне голову отрубишь? 

Я умру сегодня. Только 

Дай мне свадьбу справить с честью: 

С пиром, с музыкой и с пляской. 

Дай прожить, пока не выпью 

Я до дна последний кубок 

И спляшу последний танец — 

Дай до полночи прожить мне!» 
Палачу король промолвил: 
«Зятю нашему желаем 
Дать мы жизни до полночи: 
Приготовь топор свой острый». 
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В разгаре пир. Олаф до дна 
Последний кубок осушает. 
Припав к нему, его жена 
Навзрыд рыдает... 
Палач стоит у дверей... 
Олаф танцует... Пляски, пенье... 
С женой своей под шум, под звон 
До исступленья 
Танцует он... 
Палач стоит у дверей... 
Звенит веселой скрипки звук, 
И флейты грустный вздох несется, 
И сердце, кажется, от мук 
На части рвется, 
Палач стоит у дверей... 
Олаф танцует... горд, прекрасен... 
«Как я люблю», —ей шепчет он: 
«И как ужасен 
Могильный сон! 
Палач стоит у дверей... 
Олаф! Уж полночь бьет... Пора! 
Прекрасный сон промчался! 
Довольно с дочкой короля 
Ты счастьем наслаждался... 
Заупокойные псалмы 
Бормочут вкруг монахи... 
Палач, одетый в красный плащ, 
Стоит у черной плахи. 
Олаф готов... Кругом огни 
Горят, переливаясь... 
Смеются алые уста, 
Он молвит, улыбаясь: 
«Привет вам, и солнце, и месяц! Привет 
Вам, звезды на небе высоком! 
Привет и вам, птички зеленых степей, 
Поющие в поле далеком! 
Привет тебе, море! Привет вам, цветы, 
Расцветшие с дивною силой! 
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Привет вам — фиалки, цветущие здесь, 
В прекрасных глазах моей милой... 
Фиалки — глаза моей милой! За вас 
Вся жизнь пронеслась... И умчалась. 
Привет и зеленому дубу тому, 
Где ты мне впервые отдаласы» 


28 января 1899 
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«Странствуй!> 


Когда тебя женщина бросит, тогда 
Влюбляйся в другую, ей-богу! 

А лучше оставь поскорей города, 
Котомку возьми, и в дорогу! 

Ты озеро встретишь: там ивы растут, 
Склоняясь в лазурном просторе, 

И все свои скорби ты выплачешь тут, 

И все свое жалкое горе. 

Потом, поднимаясь на горы, вздохнешь 
Не раз над опасной стремниной, 

Когда ж, наконец, на вершину взойдешь, 
Услышишь ты клекот орлиный. 

Ты сам тогда станешь орлом и душой 
Воспрянешь, исчезнет тревога, 
Свободно вздохнешь и поймешь, что тобой 
Потеряно слишком немного. 


24 апреля 1899 
Коктебель 
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Раз мне снилось: прогуляться 
Ты отправились на небо, 

Ты да я — ведь без тебя 

Мне и небо хуже ада. 

Там я праведников видел 

И святых, которых тело 

На земле терпело муки 

Для спасения дущи. 

Как сычи кругом сидели 
Капуцины, эремиты, 

Те, кто были помоложе, 
Хуже всех, казалось, были, 
Мимо нас ходили строго 
Лица желтые, худые, 

Плещи, бороды (меж ними 
Было множество евреев). 

И никто не бросил взгляда 
На тебя, моя малютка, 
Когда ты, смеясь, шалила 

И кокетничала с ними. 
Лишь один тебя заметил; 
Средь толпы он выделялся 
Красотой — и светлый облик 
Был божественно прекрасен. 
Безмятежность в ясном взгляде, 
Всепрощенье на устах — 

И глядел он, как когда-то 
Он глядел на Магдалину. 
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Да! Я знаю: чистым взглядом 
Посмотрел он. Кто же чище 

И правдивее его? 

Но меня кольнула ревность; 


Признаюсь: на небе скверно 
Я почувствовал себя. 

Мне мешал (помилуй Боже!) 
Сам Христос, спаситель мира. 


<1899> 
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«Желанное счастье> 


Когда розы расцветали 

И свистали соловьи, 

Меня нежно обнимали 
Ручки белые твои. 

А теперь уж осень. Розы 
Отцветают средь куртин, 
Нет и песен соловьиных, 
Ты ушла — ия один. 

Ночи холодны и длинны. 
Возвратишься ль ты опять? 
Иль о прошлом счастье вечно 
Мне придется вспоминать? 


1599 
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Германия 
«Зимняя сказка» 


Глава | 


Уж скучный ноябрь стоял на дворе, 
Уж хмурилось небо сурово, 

Уж листья давно облетели, когда 

Я ехал в Германию снова. 

Едва ж я немецкой границы достиг, 
Как сразу сильнее забилось 

В груди моей серлце, и даже слеза 
Невольно из глаз покатилась. 

Когда ж я услышал немецкую речь, 
Со мной что-то странное сталось, 

И чувство — как будто бы сердце мое 
Приятным теплом обливалось. 
Арфистка-малютка запела вдали, 
Запела с действительным чувством, 
Но страшно фальшиво. Однако я был 
Растроган немецким искусством. 

И пела она о терзаньях любви, 

О муках и о воздаяньи, 

Там в мире высоком, прекрасном, ином, 
Где нет ни тоски, ни страланья. 

И пела она о терзаньях земных, 

О том, что уж радость умчалась, 

О том, каким счастьем в былые года 
Когда-то душа упивалась. 

И песнь отречения пела она: 

То «баюшки-баю» поется 

Большому дитяти — народу, когда 
Не в меру оно разревется. 

Я знаю не только мотив и слова, 

Но знаю и авторов славно, 
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Как тянут они втихомолку вино 

И ратуют за воду явно, 

Я новую, лучшую песню хочу 
Сложить вам, друзья, в назиданье, 
Хотим мы уж здесь на земле положить 
Для царства небес основанье. 

Хотим на земле уже счастья вкусить, 
Терпеть не желаем мы муки, 

И брюхо не смеет растрачивать то, 
Что создали честные руки! 

На свете достаточно хлеба для всех, 
Всем радость сияет и грезы, 

Для всех одинаково мирты цветут 

И сладкий горошек и розы. 

Да! Сладкий горошек, конечно, для всех, 
Едва только стручья созреют, 

А небо для ангелов будет и птиц — 
Пускай себе в небе там реют. 

И вырастут крылья по смерти у нас, 
И, взвившись могучим пареньем, 
Взлетим мы на небо и будем там есть 
Небесные торты с вареньем. 
Прекрасная, новая, чудная песны 

И флейт, и литавров звучанье! 

Долой «М1вегеге» и похорон звон 
Смолкает покорно пред нею. 

Да! Гений свободы с Европой теперь 
В союз неразрывный вступают 

И радости первых восторгов любви 
И страсти блаженство впивают. 

Хоть не был попами их брак освящен, 
Но признан он всеми на свете. 

Да здравствуют вечно невеста, жених 
И все их грядущие дети! 

Вся песня моя — это свадебный гимн 
Победный, могучий, прекрасный! 
Огромные звезды из гордой души 
Встают лучезарны и ясны, 

Горят вдохновеньем, пылают огнем, 
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Текут огневыми реками... 

Я так преисполнен неведомых сил. 

Что вырвал бы дубы с корнями. 
Волшебным напитком мне хлынуло в грудь 
Дыханье Германии милой: 

Так древний гигант с материнской груди 
Вставал с обновленною силой. 


27 октября 1897 
Москва 


Глава || 


Так духи-малютки, кружась надо мной, 
Играли победные трели, 

Чиновники ж прусской таможни меж тем 
Пожитки мои осмотрели. 

Раскрыли, разрыли, обнюхали все — 
Рубашки, штаны вытряхали, 

Все кружев, все разных сокровищ моих 
Все книг запрещенных искали. 

Не знали вы, где их искать, дураки! 
Лишь даром белье перерыто! 

Я много везу контрабанды со мной — 
Она в голове моей скрыта! 

Тончайшие кружева есть у меня — 

И брюссельских кружев дороже! 

О, если б вам кружева те показать, 
Какие б вы скорчили рожи! 

О, сколько сокровищ в моей голове! 
Грядущего царства клейноды, 

Жемчуг, бриллианты, священный венец 
Всемирного храма свободы. 

А книг запрещенных нельзя перечесть: 
Есть сотни различных названий. 

Я должен сказать вам, что ум мой гнездо 
Для всех запрещенных изданий. 
Поверьте, что в книжном шкафу Сатаны 
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Их выбор гораздо скромнее, 

И фон-Фаллерслебена книги — ничто 
Пред библиотекой моею. 

«Заметьте, — сказал мне один пассажир, 
Стоявший бок о бок со мною, — 

Как этот таможенный прусский союз 
Раскинулся сетью густою! 

И этот союз, — продолжал он, — оплот 
Народности нашей, и вскоре 

Он разные мелкие части сольет 

В большое немецкое море. 

Он внешнее даст нам единство, сольет 
Нас, как бы сказать, матерьяльно. 
Духовную связь же цензура нам даст 
Невидимо, но идеально. 

Составится внутренний новый союз — 
Единство и в мыслях нам нужно. 

И будет Германия целой страной 

Как внутренне, как и наружно». 


29 октября 1897 
Москва 


Глава |1 


Средь Ахена в древнем соборе стоит 
Великого Карла гробница. 

У Карла же Майера в Швабии дом — 
Не следует смешивать лица. 

Но я не желал почивать бы, как Карл, 
В гробнице в соборе огромном. 

Как мелкий поэт предпочел бы я жить 
На Неккаре в Штуккерте скромном. 
На улицах Ахерна грустные псы 
Взывают с глубоким смиреньем: 
«Прохожий! Пожалуйста, дай нам пинка: 
Он будет для нас развлеченьем!» 

И вэтом гнезде я бродил целый час, 
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Рассматривал зданья и стены 

И как-то наткнулся на прусских солдат: 
В них нету большой перемены. 

Все прежний их серенький плащ, воротник 
Высокий и красного цвета. 

«Сей цвет знаменует французскую кровы» — 
Пел Кёрнер в минувшие лета. 

Все прежний сухой, педантичный народ. 
По-прежнему, в каждом движеньи 
Видна угловатость, как прежде, лицо 
Застыло в немом самомненьи. 

Как прежде ходульны они, будто все 

Из дерева сделаны, или 

Как будто они проглотили тот хлыст, 
Которым их некогда били. 

Капральская палка вовек не умрет. 

Она глубоко в них внедрилась. 

И только их прежнее грубое «он» 
Отеческим «ты» заменилось. 

Усы их явились, как новый варьянт, 

На смену к напудренным носам: 

Что прежде болталось у них за спиной 
Теперь оказалось под носом. 

Не дурно придумано, я нахожу, 

Та форма, что коннице дали, 

Особенно каска: воинственный шлем 

С заостренной шашкой из стали. 

Он так поэтично и грозно глядит 

И так романтически-дико, 

Что нас переносит невольно к поре 
Героев Уланда и Тика. 

Мне чудились рыцари средних веков, 
Теснились вассалы толпою, 

И слуги, носившие верность в груди, 

А щит и копье за спиною. 

И чудились мне крестоносцы, бои 

И дамы на пышном турнире. 

Глубокой и искренней веры пора, 
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Ей нету подобного в мире. 

Да! Каска мне нравится. Юмору в ней, 
По-моему, скрыто немало, 

Она результат королевских идей 

И именно в точку попала. 

Боюсь только я, что ее острие 
Грозовые тучи притянет, 

И над романтической каской гроза 
Нежданно-негаданно грянет. 

Да, впрочем, наверно, на случай войны 
Убор и полегче найдется. 

Уж слишком тяжелым окажется шлем, 
Когда удирать им придется. 

На вывеске Ахенской почты вверху 

Та черная птица сидела, 

Которую я ненавижу, и вниз 

Со злобой в глаза мне глядела. 
Проклятая птица! Хоть раз попадись 
Ты в руки ко мне, с наслажденьем 

Я б когти и перья твои обкорнал, 
Твоим упиваясь мученьем, 

Затем бы к шесту я тебя привязал 
Поднял высоко над толпою 

И рейнских стрелков отовсюду собрал 
Потешиться меткой стрельбою. 

Тому, кто проклятую птицу сшибет, 
Кто будет в стрельбе победитель, 
Надену венец я, — и грянет народ: 

«Да здравствует наш повелитель» 


30-31 октября 1897 
Москва 


Глава |\ 


Уж поздно под вечер приехал я в Кёльн. 
Там слушал я Рейна журчанье, 
Воздух немецкий мне веял в лицо, 
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И это имело влиянье 

На мой аппетит. Я поужинал там. 
Яичницу ел с ветчиною 

И жажду свою за столом утолял 
Рейнвейна прозрачной струею. 

Как прежде Рейнвейн золотистой струей 
В зеленом бокале сверкает, 

И если не выпьешь бокал весь за раз 

То он тебе в нос ударяет. 

И так упоительно колет в носу 

Что с ним бы вовек не расстался... 

...Я вышел на спящие улицы. Мрак 

Над городом тихо сгущался. 

Старинные зданья какие-то сны 

В душе навевали невольно, 

Вставали виденья седой старины 
Священного города Кёльна. 

Здесь некогда жизнь духовенства текла 
Спокойно, смиренно и свято, 

Жизнь темных людей, о которых писал 
Нам Ульрих фон Гуттен когда-то. 
Монахи с монашками здесь же канкан 
Плясали чертям на отраду, 

И Кёльнский Менцель-Гохстратен писал 
Здесь пасквили, полные яду. 

Здесь в пламени ярком пылавших костров 
И книги, и люди горели. 

И звон колокольный гудел, и под звон 
«Корл &А&тсоу» все пели. — 

Жестокость и глупость вступили здесь в брак 
У всех на виду как собаки. 

Про их нетерпимость теперь говорят 

Их дети, рожденные в браке. 

Смотри! Колоссальные стены встают 

В дали, озаренной луною. 

Угрюмо и мрачно ушли они в высь, 

То Кёльнский собор пред тобою! 
Бастилией духа он должен был стать. 
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Мечтали монахи из Рима: 

«Здесь будет германская мысль изнывать, 
В гигантской темнице томима». 

Тогда пришел Лютер, и слово его 

Как гром над землей прокатилось: 
«Довольно И с этого самого дня 
Постройка тюрьмы прекратилась. 

Не кончен собор — знаменательный факт! 
И тем грандиозней, прочнее, 

Он памятник силе германской воздвиг 
И сней протестантской идее. 

А вы — палачи! Вы бессильной рукой 
Хотели бесстыдно и смело 

Достроить развалины старой тюрьмы, 
Окончить начатое дело! 

Пусть я не дождусь! Напрасно лишь вы 
Трясли кошельком, унижались, 
Просили о помощи даже жидов! 

Все происки тщетны остались. 

И будет концерты великий Франц Лист 
Давать в честь собора напрасно, 

И будет без пользы стараться король 

И так декламировать страстно. 

Не будет окончен наш Кёльнский собор, 
Хотя для постройки и сами 

Премудрые швабы прислали сюда 
Огромную барку с камнями. 

Не будет окончен, хоть подняли крик 
Вороны и совы ночные, 

Которые любят хвалить старину 

И прячутся в башни пустые. 

И время такое наступит, что он 

Не только не станет кончаться, 

Но даже огромные залы его 

В денник для коней превратятся. 

«Но если в конюшню собор превратят, 
То что же нам сделать такое 

С тремя королями, которые там 
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В гробницах лежат на покое?» 

Я слышу вопросы. Неужто ж в наш век 
Придется и этим стесняться? 

Не все ли равно трем восточным царям, 
Где будут их кости валяться? 

Совет мой упрятать всех трех королей 
Втри клетки (там место найдется), 
Которые в Мюнстерской башне висят, 
Она Санкт Ламберти зовется. 

На случай же, если один пропадет, 
Найдется ему заместитель. 

И вместо царя из восточных краев 
Очутится западный житель. 


27 ноября 1697 


Глава у 


И так-то мечтая, пришел я к мосту, 

Где были портовые зданья. 

Там тихо струился наш батюшка Рейн, 
Сверкая при лунном сиянии. 

«Привет тебе, батюшка Рейн! Расскажи 
Что было все время с тобою? 

Как часто в далекой, чужой стороне 
Тебя вспоминал я с тоскою». 

Когда я умолк, из речной глубины, 

Где глухо теченье боролось, 
Послышался тихий, брюзжащий, глухой 
Надтреснутый старческий голос: 

«С приездом, голубчик, спасибо, 

Что ты не забыл меня. Верно 

Лет тридцать прошло, как не виделись мы, 
Жилось в это время мне скверно. 

Я в Бибрихе камни все время глотал 

По порции каждые сутки, 

А тутеще Беккер стихи написал, 
Ужасная тяжесть в желудке. 
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Он пел мне о том, что я дива, что я 
Невинною дивой остался, 

С которой священный венец чистоты 
Никем никогда не срывался. 

Вот глупая песня! Когда я ее 

Услышал - я так рассердился, 

Что бороду рвал я, и если бы мог, 

То сам бы в себе утопился. 

Я вовсе не дива. Французам про то 
Известно. В прошедшие годы 

Не раз ведь сливались с моею водой 
Французов победные воды. 

Дурацкая песня и сам он дурак! 

Он так надо мной рассмеялся, 

Что мой политический прежний престиж 
Теперь уж совсем подорвался. 

Ведь мне, если снова французы придут, 
Придется краснеть от смущенья 

При виде их, — мне-то, который всегда 
Молился об их возвращении. 

Я так их любил всегда, милых моих 
Французиков. Все ль щеголяют 
По-прежнему в белых штанишках? 

Все так же ль поют и играют? 

Ая бы охотно на них посмотрел. 
Боюсь вот, что нам помешали 
Различные сплетни об этих стихах, 

Об этом проклятом скандале... 
Какой-то мальчишка — Альфред де Мюссе, 
Простой барабанщик их роты -- 

Теперь уже смеет смеяться и мне 

Свои барабанит остроты». 

Так батюшка Рейн недовольно ворчал, 
Он был, очевидно, в волненьи. 

Желая его успокоить, сказал 

Тогда я ему в утешенье: 

«Не бойся ты больше, мой батюшка Рейн, 
Французских насмешек: французы 
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Далеко не то, чем ты прежде их знал 
И носят другие рейтузы. 

Штанишки их красного цвета теперь, 
И даже застежки другие. 

Уж больше не скачут они, не поют, 

А думают думы большие. 

У них философия нынче в ходу: 

Все Кант или Фихте, да Гегель. 

Все пьют они пиво, да курят табак, 
Не прочь и от партии кегель. 
Филистеры, словом, не хуже, чем мы, 
А может, и хуже и гаже, 

И вольтерьянцев не только уж нет, 
Но есть Генгстенбергерцы даже. 
Альфред де Мюссе, как ты сам же сказал — 
Мальчишка, и брось все заботы, 

Не бойся его: мы ему запретим 
Печатать плохие остроты. 

А если он снова сострит невпопад, 
Мы сами ответим, и меток 

Наш будет ответ про его же дела 

У разных парижских субреток. 

Итак, доброй ночи, мой батюшка Рейн, 
Не слушай ты всякого вздора, 

Я лучшую песню тебе пропою. 
Прощай. Мы увидимся скоро. 


30 ноября 1897 
Москва 


Глава У 


Вослед Паганини всегда, говорят, 
Шел Зрийиа$ КатШап$, 

Имея то образ собаки, то вид 
Покойного Георга Гаррис. 

И к Наполеону являлся сей дух, 
Пред каждым событьем печальным. 


29-М Волошин 
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Сократ имел «демона». Демон тот был 
Не бредом, а чем-то реальным. 

И сам я, когда до глубокой ночи 
Сидел за работой, порою 

Видал, как какой-то закутанный гость 
Стоял за моею спиною. 

Он что-то держал у себя под плащом, 
Что изредка странно блестело 

И формой своей с топором палача 
Какое-то сходство имело. 

Как звезды, светились глаза у него, 
Мощь виделась в крепком сложеньи. 
Однако он ужаса мне не внушал 

И молча стоял в отдаленьи. 

Уж многие годы минули с тех пор, 

Как видел я гостя немого, 

Но вот в эту тихую лунную ночь 

Средь Кельна мы встретились снова. 
Блуждая вдоль улиц, я видел, что он 
За мною идет в отдаленьи, 

Как тень моя. Стоило только мне стать 
Он тоже стоял без движенья. 

Стоял без движения, будто бы ждал, 

И шел ли я тихо иль скоро, 

Он шел за мной следом. И так мы пришли 
На самую площадь собора. 

Я больше не вынес и, став перед ним, 
Сказал: «Отвечай мне короче, 

Зачем ты преследуешь всюду меня 

В глубоком безмолвии ночи. 

Тебя я встречаю всегда в те часы, 
Когда в моем сердце родятся 

Великие чувства, и мозг мой горит, 

И мысли, как молнии, мчатся. 

Ты смотришь так мрачно в упор на меня, 
Скажи же мне: что ты скрываешь 

В плаше, что так странно сверкает порой. 
Кто ты? И чего ты желаешь?» 

И он мне ответил, сквозь зубы целдя, 
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Сурово, слегка флегматично: 
«Пожалуйста, брось ты меня заклинать 
И так восклицать патетично! 

Я вовсе не призрак прошедших времен 
И вовсе не труп из могилы, 

Терпеть не могу философии я, 
Риторику ж слушать нет силы. 

Я, в сущности, практик: я вечно молчу 
И редко кого беспокою. 

Но знай — что ты только замыслишь в душе, 
Все будет исполнено мною. 

Пред этим, быть может, и годы пройдут, 
Но я утомленья не знаю, 

В действительность грезы твои проводя. 
Ты думаешь — я исполняю. 

Ты будешь судьею, а я палачом, 

И с рабской покорностью, слепо 

Я тотчас исполню решенье твое, 

Хотя б оно было нелепо. 

Как консулы Рима в минувшие дни 
Носили топор пред собою, 

Так точно твой ликтор несет свой топор, 
Но только несет за тобою. 

Твой ликтор я сам, я всегда за тобой 
Иду молчаливою тенью 

С своим топором наготове. Так знай, 

Я мыслей твоих исполненье! 


20 декабря 1897, 
апрель 1899 


Глава У] 


Вернувшись домой, я заснул, так заснул, 
Как будто дитя в колыбели. 

Да! Сладко в немецкой постели лежать, 
Особенно в мягкой постели. 

Как я о родимых перинах мечтал, 
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Какие терпел я страданья, 

Когда я на жестких матрацах лежал 

В бессонные ночи изгнанья. 

На наших перинах так мягко лежать, 
Витая в роях сновидений. 

Немецкая мысль здесь лишь видит себя 
Свободной от всяких стеснений, 

Она так свободно взвивается ввысь 

К пределам небесных владений, 
Немецкая мысль! О, как горд твой полет 
Во время ночных сновидений! 

И самые боги, увидя тебя, 

Бледнеют в сознаньи бессилья, 

Сияние звезд затемняли не раз 

Твои исполинские крылья. 

Россия и Франция взяли себе 

Всю землю, Британия — море, 

А мы покорили себе царство снов 

В безбрежном, воздушном просторе. 

И здесь мы всесильны, здесь нечего нам 
Бояться войны, нападенья — 

Другие народы на ровной земле 

Свои основали владенья. 


И так я заснул, и пригрезилось мне, 
Что снова на улице Кёльна 

Брожу я при ярком сияньи луны, 

В душе моей тяжко и больно. 

И снова мой спутник, закутанный в плащ, 
Идет в отдаленьи за мною. 

Устал я, измучен. А мы все идем 

Под этой блестящей луною. 

Все дальше и дальше. И в сердце моем 
Кровавая рана зияла, 

И капля за каплею теплая кровь 

Из раны на землю стекала. 


Апрель 1899 
Коктебель 
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Небо буднично и серо. 

И втумане расплываясь, 
Скучный город смотрит в Эльбу, 
В мутных водах отражаясь. 
Здесь носы так длинны, скучны, 
Все, сопя, туман вдыхают 

И, торжественно краснея, 
Победительно чихают. 

Чудный юг О, как люблю я 
Твое небо и природу, 

И хочу увидеть море 

И хорошую погоду. 


26 янв<аря> 1899 
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«Генрих> 


Босиком, в одной рубашке, 
Император Генрих, каясь, 

На дворе стоит в Каноссе. 
Ночь ненастна и дождлива. 

А вокне старинной башни 
Бледный месяц озаряет 
Череп лысого Григория 

И роскошный бюст Матильды. 
Генрих бледными губами 
«Отче наш» тихонько шепчет, 
А в глубоком царском сердце 
Дума зреет, думы бьются. 
«Там, в земле моей немецкой, 
Высоко поднялись горы, 

А в глубоких горных шахтах 
Для секир растет железо. 
Там, в земле моей немецкой, 
Лес разросся над горами 

И в стволах высоких сосен 
Ты, народ мой, добрый, верный, 
Ты родишь мне также мужа, 
Кто моих злодеев козни 
Размозжит своей секирой»... 


<Ок. М января 1900> 
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Ухожу от вас я в горы, 

Где живут простые люди, 
Где свободный веет воздух 
И дышать свободней груди. 


В горы, где синеют ели, 
Звонки, зелены, могучи, 
Воды плешут, птицы свишуТт, 
И по воле мчатся тучи! 


1901 
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НИКОЛАУС ЛЕНАУ 


Трое 


Сласлось из битвы трое их, 

И путь их был так тих, так тих... 
Из ран глубоких кровь текла, 
Струя была красна, тепла 

И сседел капала, дымясь, 
Смывая конский пот и грязь. 
Был тих и мягок шаг коней, 
Чтоб кровь не шла еще сильней. 
И идут все они сплотясь, 

Едва, едва, в седле держась. 
Один другим в лицо глядит, 
Один другому говорит: 

«Меня невеста будет ждать. 

Как грустно — рано умирать». 
«Меня же ждут лишь дом и двор, 
А все ж конец мой слишком скор». 
«Я одинок. Что вижу в даль, 
Лишь то — мое. А жизни жаль». 
И трое коршунов летят 

И свысоты на них глядят. 

И делят их: «Я съем его, 

Ты съешь того, а ты — того». 


<1697> 
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Видение в пустыне 


Это было ночью. Мы среди пустыни караваном стали. 
У усталых коней на пращах широких бедуины спали. 
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Низких гор вершины при спокойном свете месяца блестели, 


Да верблюдов кости, павших средь пустыни, вкруг меня 


белели. 


Я лежал усталый, на седло склонивщись тихо головою. 
Разостлав широко плащ свой над собой. 

Около винтовка и копье валялось. 

Всё кругом уж спало — только мне не спалось. 

Тишь - немая! Лишь порою пламя треснет, задымится, 
Лишь порою где-то крикнет заблудившаяся птица. 

Лишь порой затопчат кони, в тишине переминаясь. 
Лишь порою вскрикнет всадник, за копье свое хватаясь. 
Вдруг земля поколебалась. Месяц вдруг покрылся тьмою: 
Звери мчатся по пустыне беспорядочной толпою. 
Пробудясь, вскочил погонщик и упал вдруг, как от раны, 
И виспуге тихо шепчет: «Это духов караваны... 

Да, они! Смотрите, мчатся! Сколько там их? Миллионы... 
На высоких седлах едут разнаряженные жены: 

Вон рабыни с кувшинами, как библейская Ревекка. 
Мчатся всадники стрелою, чрез пустыню прямо в Мекку. 
Их всё больше, больше, больше! Снова толпы прибывают. 
Боже мой! Немые кости вид животных принимают! 


Даже там, где раньше только лишь песок ложился в груды, 


Возникают вдруг из праха люди, кони и верблюды! 

Эту ночь, когда все те, что здесь в пустыне погибали, 
Чьи рассыпанные кости мы вчера еще топтали 

И чей прах носился ветром, здесь гулявшим на раздолье, 
Возрождаются и мчатся в град святой на богомолье. 
Цепь теней растет все больше! Так конца не видно было, 
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А другие вспять уж мчатся, отпустив коня удила. 

От Гвинейского залива и до скал Бабельмандеба 

Через всю пустыни мчатся тени мрачного Эреба. 

Не робей! Держите коней! Бог нам сила и ограда! 

Не дрожите, как пред тигром, перепуганное стадо. 
Предоставьте их одеждам по пустыне развеваться, 
Крикни: «Алла! — и тотчас же мимо нас они промчатся! 
Только станет мрак в пустыне от зари рассеиваться — 
Эти призраки ночные снова в тени обратятся. 

Чу! Светает! Меркнут звезды, слышно ветра трепетанье, 
И в пустыне раздается коней радостное ржанье! 


20 февраля 1895 
Феодосия 
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Месть цветов 


На подушках белоснежных 
Дремлет девушка спокойно. 
Сон глубок. Глаза закрыты, 

На щеках румянец знойный. 
Рядом с ней в красивой вазе, 
Изукрашенной богато, 

Целый сноп цветов роскошных, 
Свежих, полных аромата. 
Жарко! В комнате повсюду 
Духота и зной разлиты, 

Небо гонит прочь прохладу: 
Окна плотно все закрыты 
Тишина... Кругом ни звука! 
Тише, чу! Вот легкий шепот. 
По ветвям и меж цветами 
Пробегает шелест, ропот... 

Вот из чашечек цветочных 
Тихо духи выплывают 

Все одеты легкой дымкой, 
Всех короны их венчают. 

Из пунцовой, яркой розы 
Вышла дама. Как волною 
Вьются локоны, и жемчуг 
Перемешан в них с росою. 

Из цветка зеленой Дафны 
Вышел витязь с видом смелым, 
С небольшим мечом блестящим 
И пером сребристо-белым. 

Из широких белых лилий, 

Из цветов болотной тины 
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Вышли девушки в одеждах 

Из тончайшей паутины. 

Из большой чалмы турецкой 
Вышел негр, видом строгий. 
На его тюрбане ярком 

Месяц светится двурогий. 

Из короны королевской - 
Царь со скиптром, весь сверкая, 
А из ирисов красивых 

Егерей толпа большая. 

Из нарцисса — грустный мальчик, 
Весь покрыт росой блестящей. 
Он направился к постели 

И прильнул устами к спящей. 
А за ним другие духи 

Стали вкруг ее постели, 

И летали и кружились, 

И так грустно, грустно пели: 
«Ты нас вырвала жестоко 

Из земли нашей родимой. 
Здесь в неволе, в тесной вазе, 
Увядать осуждены мы. 

О, как сладко и спокойно 

Мы в саду благоухали, 

И лучи сквозь ветви сада 
Горячо нас целовали. 

Как любили нас зефиры, 
Наши венчики ласкали. 

Мы, как эльфы, часто ночью 
В лунном свете танцевали. 
Нас роса тогда кропила, 
Оживляли волны света. 

Мы умрем, но мы сначала 
Отомстим за это!» 

Пенье смолкло. Неподвижно 
В вазе, убранной богато, 

Спят цветы. Кругом молчанье, 
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И струятся ароматы. 

Снова шепот! Щеки спяшей 
Яркой краскою покрыты. 
Духи реют и струится 
Прежний запах ядовитый. 
Когда первый проблеск света 
Сквозь окно проник свободно — 
Все исчезло. На постели 
Труп покоился холодный, 

И заря блестящим светом 
Край щеки озолотила. 

Спи среди сестер увядших! 
Месть цветов тебя убила. 


3 июля 1895 года 
Коктебель 
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Люби, пока любить ты можешь! 
Люби, пока еще живешь! 

Но час придет — и над могилой 
Ты слезы горькие прольешь. 


Старайся в сердце сохранить 
Свою любовь на старость лет, 
Покамест в мире сердце есть, 
Что бьется радостно в ответ. 

И если кто свою любовь 

Тебе отдаст — ты сделал все, 
Чтоб каждый миг с тобой и час 
Был в жизни лучшим для него. 
И строго взвешивай слова: 
Ведь сделать больно так легко-— 
Сказал шутя, а он уйдет, 
Тобою ранен глубоко. 


Люби, пока любить ты можешь! 
Люби, пока еще живешь! 

Но час придет — и над могилой 
Ты слезы горькие прольешь. 


И станешь ты, потупя взор, 
Там, над могилою его. 

И станешь ты его искать, 

Но не увидишь никого. 

И скажешь: «О, взгляни сюда! 
Я плачу здесь один, грустя... 
Прости за то, что сделал я — 
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То было сказано шутя». 

Но он не слышит, не придет 
Опять обнять тебя, любя, 

И не промолвит никогда, 

Что он простил уже тебя. 

Он это сделал. Он тебя 
Простил от всей души давно. 
Но тише! Он уже достиг 
Всего, что в жизни нам дано... 


Люби, пока любить ты можешь! 
Люби, пока еще живешь! 

Но час придет — и над могилой 
Ты слезы горькие прольешь. 


26 апреля 
1887 
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(Старые, знакомые лица 


Когда-то много я имел товарищей, друзей 
Во время детства моего, в дни юности моей. 
Теперь их нет, давно уж нет знакомых, старых лиц. 
Тогда был весел, счастлив я, так много я мечтал, 
Так часто ночью средь друзей безумно пировал. 
Их больше нет, давно уж нет знакомых, старых лиц. 
И я любил. Она была так чудно хороша! 
Где ты теперь? Твоя уж дверь закрыта для меня. 
Их больше нет, давно уж нет знакомых, старых лиц. 
Был у меня и верный друг. Кто лучшего имел? 
Жестоко бросил я его, ему отдав в удел 
Сидеть и грустно вспоминать знакомых, старых лиц. 
И годы детства моего я мыслью пробегал — 
Пустыней мне казался мир, в котором я блуждал, 
В котором я с такой тоской искал знакомых лиц. 
О, друг мой! друг! О, если бты мне был бы брат родной, 
Тогда бы, может, я сидел теперь опять с тобой. 
Сидел с тобой и вспоминал знакомых, старых лиц. 
Одни ушли, одни со мной порвали навсегда. 
Иные умерли... Их всех увижу ли когла? 
Их больше нет! Давно уж нет знакомых, старых лиц! 


12 ноября 1895 
Феодосия 
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Мираж 


«Мой взор скользит между судов, стоящих в гавани кругом, 

А ты любуешься, смеясь, моим беретом и пером». 

«Я так люблю тебе внимать под равномерный всплеск весла 

О той стране, что для тебя когда-то матерью была». 

«Ну, хорошо! Склонись ко мне на грудь своею головой. 

Сомкнулись веки, сон слетел... Смотри — пустыня пред тобой. 

Вон шалаши, вон тот народ, в котором был и я рожден. 

Пустынный край! Печальный край! Палящим солнцем 
выжжен он. 

Кто едет там, чрез страны львов? Чей след оставлен на песке? 

То караван из Тимбукту. Вот блещут копья вдалеке, 

Знамена веют и сквозь пыль сияет пурпур золотой, 

И важно шествует верблюд с своею гордой головой. 

Они идут, теснясь толпой, песок вздымая золотой, 

И вот уж их закрыла даль своей туманной пеленой. 

Ты можешь их догнать легко: их путь далек, их след широк. 

Но что там видно на земле сквозь ветром взвеянный песок? 

Смотри: как камень межевой, лежит оставленный верблюд. 

Над трупом коршуны кружат и жадно пищу клювом рвут. 

Они устроили здесь пир. А там подальше, средь песку, 

Лежит тюрбан — его араб здесь обронил на всем скаку. 

А вон кустарник — он обвит какой-то белой пеленой. 

Вон мех разорванный лежит... Но кто там? Кто это ногой 

Так топчет мех? Глаза горят... Зачем его так страшен вид? 

Зачем он здесь? То смуглый шейх пределов Билед-уль-Герид. 

Он замыкал весь караван; но конь издох и он забыт... 

Его любимая жена в его руках без чувств лежит. 

Как чудно взор ее сверкал, когда он в путь пускался с ней. 

Теперь... теперь... Ужасный вид! Одни среди немых степей. 

Песок горячий, что в ночи своею гривой лев метет — 

Теперь метет ее коса; песок ее колени трет; 
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Песок забился в волоса; песок наполнил уши, рот; 

И тело нежное ее своим дыханьем ветер жжет. 

И сам эмир уж изнемог, не в силах вынести борьбу; 

Неверен шаг, померкнул взор и жилы вздулися на лбу. 

С горячей, страстною тоской к ее устам он вновь припал 

В последний раз, и на песок с проклятьем бешеным упал. 

Она очнулась и глядит: «О Боже! где я? Милый мой, 

Ты спишь? Смотри, небесный свод висит над нами как 
стальной. 

Где желтизна немых пустынь? И бледный свет кругом разлит... 

То свет от моря, что вблизи алжирских скал всегда шумит. 

Оно сияет, как поток — прохладный, влажный и сырой; 

Оно как зеркало блестит. Вставай! То Нил перед тобой! 

Но нет! Мы шли тогда на юг! Так это, верно, Сенегал! 

А может, море! Слыщшитть, бьет о твердый берег тяжкий вал. 

Но все равно! Вставай, идем! Там есть вода! Скорей, скорей! 

Проснись! Вода потушит жар холодной влагою своей. 

Струя холодная воды нас снова к жизни возвратит. 

Смотри — то Фесте вдалеке с своими башнями блестит. 

Вон у сереющих ворот по ветру веют знамена! 

Вон минареты; вон видна вдали зубчатая стена; 

Вон там, на рейде целый ряд высокомачтных кораблей, 

А вон наш прежний караван: ряды верблюдов, лошадей... 

Язык горит! Мой милый, встань! Уж близко ночь! Идет 

туман». 

И угасавший, мутный взор вновь поднял он: «Мираж! Обман! 

Потеха духов», — сорвалось с его засохших бледных губ. 

Он замолчал. Мираж исчез. Пред ней лежал холодный труп. 


Так мавр с восторгом говорил о бедной родине своей. 
И Дездемона, преклонясь на грудь вождя, поток речей 
Ловила жадно. И, пристав, он выйти ей спеша помочь, 
В дворец Брабанцио повел его единственную дочь. 


27 февраля 1896 
Феодосия 
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Негритянский князь 


В долину спускалося войско его. 
Сияла повязка на лбу у него, 

И львиная шкура свисала с плеча, 
Вкруг били литавры, угрозой звуча 

Над этой могучей и дикой толпой... 
Запястьем украшенной, черной рукой 
Он милую обнял и молвил шутя: 
«Готовься к грядушей победе, дитя! 
Вот чудные перлы тебе я принес, 
Вплети их меж черных кудрявых волос, 
Где море шумит у коралловых скал, 

Их в бездне отважный пловец отыскал. 
Вон страуса перья. Ты их белизной 
Украсишь свой черный убор головной. 
Укрась и палатку... Чтоб ужин нас ждал! 
И влагой наполни победный бокал!» 


Откинулся полог палатки пред ним 

И, ярко сверкая доспехом своим, 

Он вышел свободен, красив и могуч, 
Так месяц, сияя, выходит из туч. 
Навстречу восторженный ропот летит, 
И ржанье коней, и топот копыт. 
Сердна верных негров навстречу летят 
И Нигера волны приветно шумят: 
«Веди нас к победе, веди нас на бой! 


С утра и до ночи нестройной толпой 
Сражалися негры. И звуки трубы 

Их вновь возбуждали для новой борьбы. 
Скрывается лев, уползает змея 
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Под гром барабана. На солнце блестя, 
Как символы смерти летят знамена, 
И кровью покрылась пустыни желтизна... 


Так поле сраженья шумит и гремит. 
Она ж ему пир приготовить спешит. 
Цветами палатку его убрала, 

В бокал его пальмовый сок налила, 
Жемчуг, что морская волна родила, 

В роскошные косы свои заплела. 

И села у входа в невольной тоске, 
Внимая, как битва гремит вдалеке, 

Не слышит, как солнце палит с высоты, 
Не видит, как тихо увяли цветы... 


Уж солнце садится... Спускается мрак. 
Роса серебрится. Мерцает светляк, 
Вечерней прохладой дышать через ил 
На берег пологий ползет крокодил... 
В пустыне раздалось рыкание льва... 
Слон вышел к реке... Зашуршала трава... 
Жираф быстроногий сокрылся в кусты... 
Сомкнулись ресницы... Закрылись цветы... 
Она в ожиданьи глядит и дрожит... 
И видит: израненный негр к ней бежит. 
«Погибла надежда! Потерян наш бой! 
Врагами захвачен возлюбленный твой 
И белыми купленЪ 

На землю упав, 
И черные косы свои растерзав, 
Она зарывала в безумной тоске 
Горячие щеки в горячем песке... 


Широкая площадь шумит и гудит, 

И кцирку народные волны катит. 
Под общим напором дрожит балаган, 
Паяц балагурит и бьет барабан. 
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Скорее! Скорее! Все рвутся туда. 

Там всадники скачут туда и сюда, 
Наездниц сверкает блестящий наряд, 

И статные кони галопом летят. 

У самых дверей, где завеса висит, 
Угрюмым, нахмуренный негр там стоит, 
Упорно и злобно он бьет в барабан, 
Обтянутый шкурою льва. Обуян 
Тяжелою думою, он не глядит 

Как платье воздушных наездниц блестит. 
Сурово поникла его голова — 

Он смотрит на шкуру сердитого льва... 


И видит он... Нигер струится вдали... 
По синему морю бегут корабли... 

Что снова идет на врагов он войной, 
Что будто он снова вернулся домой... 
Она же цветы для него принесла, 

И жемчуг в тяжелые косы вплела. 

И вгневе бессильном, тоской обуян, 
Он злобным ударом прорвал барабан... 


8 апреля 1896 
Феодосия 


918 — Максимилиан ВОЛОШИН 


ДЖОН ГЕНРИ МАККЕЙ 


Оставил я город, и дом, и людей 

И вышел на волю широких степей, 
Которых дыханье столиц не мертвит, 

Где путь мой свободный в тумане бежит. 
За долгие месяцы в первый лишь раз 
Огонь пожирающий пытки угас, 
Исчезли и цепи, и страшные сны 

И веет дыханье немой тишины. 

А сзади остались погибшие годы 
Потерянной жизни, разбитой свободы, 
Скитаний средь скучной людской суеты 
Без смысла, без цели, без дум, без мечты. 
Нас прежде покрыла полночная тень, 
Чем мы увидали ликующий день 

И скользким в их жизненном долгом скитаньи 
Ни разу лучом не светило сознанье, 

Ни разу в течение жизни своей 

Они не свернули с избитых путей!.. 


<1900> 
Берлин 
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ГЕРХАРТ ГАУПТМАН 


Из «Ганнеле» 


Странник 


Блаженная страна -—- огромный чудный град, 
Где дружба и любовь и вечный мир царят. 


(Звуки арф, сначала тихие, потом полные и звучные.) 


Там зданья из мрамора, золотом крыша горит, 

Вино в водоемах пурпурной струею журчит. 

По улицам белым рассыпаны всюду цветы, 

И свадебный звон колокольный там вечно звучит с высоты 
Торжественных башен, зеленых как май молодой, 
Облитых зарею вечерней, обвитых гирляндой цветной. 
Двенадцать прекрасных и белых как снег лебедей 
Кружатся над ними в звучащей одежде своей 

И смело несутся все выше в цветущий лазоревый мир, 
Могучим крылом рассекая металло-звучащий эфир. 

В ликующем, вечном стремлении они все летят и летят, 
Как арфы далекие звуки их белые крылья звучат, 

Все вечно стремятся к Сиону, встающему в дали морской, 
И бледно-зеленую дымку влекут они вслед за собой. 
Внизу же сплетаясь руками и слившись душою вполне, 
Там празднично-светлые люди проходят по чудной стране. 
Широко, широко там море, краснеет краснее вина, 

И люди спускаются в море, в него погружаясь до дна. 

И их лучезарные члены купаются в пене морской, 

И пурпур их всех омывает от грязи и скверны людской. 

И гордо сияет и блещет их тел неземных красота, 

Они же, ликуя, выходят, омытые кровью Христа. 


Теперь Странник оборачивается к ангелам, которые уже за- 
кончили свою работу. С робкой радостью и благоговением они об- 
ступают их и образуют полукруг около Ганнеле и Странника. 
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Полотна тонкие несите вы, малютки. 
Голубки кроткие, летите поскорей 

И оберните это слабенькое тело 

Так изнуренное и жаром и ознобом; 
Касайтесь нежно, чтоб не сделать больно, 
И легко рея на простертых крыльях 
Несите вы ее, травы едва касаясь, 

Под мягко-трепетным мерцанием луны, 
Сквозь сонные благоухания цветов, 
Пока ее прохлада храма не обвеет. 


( Маленькая пауза.) 


Пока она лежит на шелковой постели, 

Там в ванне мраморной скорей смешайте воду 
Из горного ручья с пурпуровым вином, 
Чтоб чистою волной обмыть ее болезнь. 
Сорвите ветви вы цветущие с кустов: 
Жасмин, сирень, облитые росою 

Ночной, чтоб влага светлых капель 
Душиста и свежа дождем ее кропила. 
Возьмите нежный щелк и член за членом 
Как листья лилии тихонько осушите 

Из чаши золотой вином из сока фруктов, 
Надавленных туда, ее вы подкрепите. 

И землянику, теплую от солнца, 

Малину, полную приятно сладкой кровью, 
Пушистый персик, золотистый ананас, 

И желтые большие апельсины 

Вы принесите ей на блюдах драгоценных. 
Пусть яствами она насытится, а сердце 

Ее пусть празднует рассвет иного утра. 
Пусть взор ее любуется дворцами, 

Пусть бабочки, пестрея и сверкая, 

Кружатся перед ней на зелени балконов, 

И пусть идет она по белому атласу 

Чрез гиацинты и тюльпаны... А над нею, 
Склоняясь, шепчутся зеленых пальм короны, 
И отражается весь мир в стенах зеркальных. 
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Утешьте взор ее полями красных маков, 
Где в первых проблесках алеющего утра 
Играют духи золотым мячом, 

А сердце нежной музыкой обвейте. 


Ангелы 
(поют громче) 


Мы уносим тебя в неизвестное, 
Баюшки-бающки, в царство небесное, 
Баюшки-баюшки, в царство небесное 


Во время пения ангелов сцена темнеет. Из темноты все сла- 
бее и слабее, все отдаленнее и отдаленнее слышится пение. Затем 
становится опять светло, и видна комната богадельни, где всё то же, 
что и было до появления первого видения. Ганнеле — бедное боль- 
ное дитя лежит опять в постели. Доктор Вахлер нагнулся к ней с 
стетоскопом. Диакониса, держа свечу, тревожно наблюдает за ним. 
Только теперь пение замолкает. 


Доктор Вахлер 


(выпрямляясь) 
Вы правы. 
Сестра Марта 
Умерла? 
Доктор 
(печально склонив голову) 
Да, умерла. 


<1898> 
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Из «Потонувшего колокола» 


Между камнями и травами, там, далеко в глубине, 
Колокол дремлет на дне. 

Кверху подняться желая, 

Света он жаждет. Несется, блестя, 

Рыбок сребристая стая. 

Самая младшая дочка моя 

Около вьется, в немой тишине, 

Плачет, боится и кружится вновь. 
Колокол что-то лепечет во сне. 

Будто во рту его кровь. 

Подняться он хочет, стряхнуть с себя сон. 
О, горе, когда прозвучит его звон! 


<1900> 


Юношеские Переводы 


923 


ПЕРЕВОДЫ ИЗ НЕУСТАНОВЛЕННЫХ АВТОРОВ 


Шумя, за волною катилась волна. 

«Как жизнь быстротечна», — сказала одна. 
«Чем жизни короче — короче печали», — 
Волны другие кругом отвечали. 


10 октября <1894> 
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Мягкий свет. Луна 

Над спокойным морем. 
А душа полна 
Безотчетным горем. 

Да иты сама, 

Как оно, красива, 

Как оно страшна 

И всегда фальшива! 


21 августа 1895 
Феодосия 


КОММЕНТАРИИ 


Четвертый том Собрания сочинений Максимилиана Волошина 
включает вышедшие при его жизни переводные книги («Верхарн. 
Судьба. Творчество. Переводы», Поль де Сен-Виктор — «Боги и 
люди», Анри де Ренье — «Маркиз д’Амеркер»), а также переводы с 
французского, печатавшиеся в составе авторских книг Волошина 
(Ж.-М. де Эредиа, С. Малларме) и в периодических изданиях или 
альманахах и не опубликованные при жизни Волошина (по тек- 
стам, сохранившимся в его архиве). В отдельный раздел выделены 
юношеские переводы (преимущественно из немецких поэтов), вы- 
полненные Волошиным в 1890-е годы. В том не вошли переводы, 
не завершенные Волошиным, — рассказы «Святой Сатир» Анатоля 
Франса (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 408) и «Гермократ» Анри де Ренье 
(там же, ед. хр. 432). 


Условные сокращения 


Адамантова — Адамантова В. Поэтика перевода М.А. Во- 
лошина. Ме\ УогК; ОЦама; Тоготю: [ера$, 1993. (С. 245—306: Прило- 
жение: Неопубликованные переводы М.А. Волошина). 

БВ - газета «Биржевые ведомости» (Санкт-Петербург-Петро- 
град). 

БП — Волошин М. Стихотворения и поэмы / Сост. В.П. Куп- 
ченко и А.В. Лавров. СПб.: Наука — Петербургский писатель, 1995. 
(Б-ка поэта. Большая сер. Изд. 3-е). 

Верхарн-16 — Верхарн Э. Окровавленная Бельгия / Авториз. 
пер. с фр. Н. Кончевской с предисл. авт. к рус. изд.; стихи переведе- 
ны М. Волошиным. М.: А.А. Левенсон, 1916. 

Верхарн-19 — Верхарн Э. Стихотворения / Пер. и предисл. 
М. Волошина. Одесса: Омфалос, 1919. 

Гейне-1 — Гейне Г. Собр. соч. В 10т. М.: Гос. изд-во худож. ли- 
тературы, 1956. Т. 1. 

Гейне-2 — Гейне Г. Собр. соч. В 10т. М.: Гос. изд-во худож. ли- 
тературы, 1957. Т. 2. 

Гейне-3 — Гейне Г. Собр. соч. В 10 т. М.: Гос. изд-во худож. ли- 
тературы, 1957. Т. 3. 

ГИМ -— Государственный Исторический музей. Отдел пись- 
менных источников (Москва). 
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ГЛМ - Государственный Литературный музей. Отдел рукопи- 
сей (Москва). 

ЕРО-76 — сб. «Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 1976 год». Л.: Наука, 1978. 

Из лит. наследия-| — сб. «Максимилиан Волошин. Из литера- 
турного наследия. [». СПб.: Наука, 1991. 

Из лит. наследия-2 — сб. «Максимилиан Волошин. Из литера- 
турного наследия. П». СПб.: Алетейя, 1999. 

Из лит. наследия-3 — сб. «Максимилиан Волошин. Из литера- 
турного наследия. НЪ. СПб.: Дмитрий Буланин, 2003. 

ИМЛИ - Институт мировой литературы им. А.М. Горького 
РАН. Отдел рукописей (Москва). 

ИРЛИ -— Рукописный отдел Института русской литературы 
(Пушкинский Дом) РАН (Санкт-Петербург). 

ЛН. Т. 98. Кн. 2 — Литературное наследство. Т. 98. Валерий 
Брюсов и его корреспонденты. М.: Наука, 1994. Кн, 2. С. 251-399 
(Переписка <В.Я. Брюсова? с М.А. Волошиным (1903—1917). Вступ. 
статья, публ. и коммент. К.М. Азадовского и А.В. Лаврова). 

ЛТ - Волошин М. Лики творчества: Книга первая. СПб.: Изда- 
ние «Аполлона», 1914. 

ЛТ-88 — Волошин М. Лики творчества / Изд. подготовили 
В.А. Мануйлов. В.П. Купченко, А.В. Лавров. Л.: Наука, 1988. (Серия 
«Литературные памятники»). 

Посев — «Посев. Одесса — Поволжью: Лит.-критич. и науч.-ху- 
дож. альм.». Одесса: Всеукр. гос. изд-во, 1921. 

РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и 
искусства (Москва). 

РГБ — Российская государственная библиотека. Отдел рукопи- 
сей (Москва). 

РЛ — журнал «Русская литература» (Ленинград-—Санкт-Петер- 
бург). 

РНБ - Российская национальная библиотека. Отдел рукопи- 
сей и редкой книги (Санкт-Петербург). 

СиП-2 — Волошин М. Стихотворения и поэмы / Под ред. 
Б.А. Филиппова, Г.П. Струве и Н.А. Струве при участии А.Н. Тюри- 
на. Рапз: УМСА-Ргезз, 1984. Т. 2. 

Стих. — Волошин М. Стихотворения: 1900—1910. М.: Гриф, 
1910. 

Труды и дни — Купченко В.П. Труды и дни Максимилиана Во- 
лошина: Летопись жизни и творчества. 1877—1916. СПб.: Алетейя, 
2002. 

Тт-[ — творческая тетрадь Волошина (стихи 1903—1907, 
ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 5). 

Тт-2 — творческая тетрадь Волошина (стихи 1907—1918, 
ИРЛИ, $. 562, оп. 1, ед. хр. 6). 

Тт-3 — творческая тетрадь Волошина (стихи 1919—1931, 
ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 7). 
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ПЕРЕВОДЫ С ФРАНЦУЗСКОГО 


Эмиль Верхарн (1855-1916) 
ЕшШе Уегнаегеп 


Верхарн: Судьба. Творчество. Переводы. Печатается по изда- 
нию: Волошин М. Верхарн. Судьба. Творчество. Переводы. М.: Твор- 
чество. 1919. 

Творчество и личность Эмиля Верхарна привлекали Волоши- 
на на протяжении многих лет. Возникновению его интереса к этому 
бельгийскому поэту в немалой степени способствовало их личное 
знакомство на банкете, устроенном в честь Верхарна парижским 
журналом «Га Рите» (начало 1904). К. этому году относятся и пер- 
вые переводы Волошина из Верхарна; последние же выполнены в 
1917. Большинство их в этот период было опубликовано, по преиму- 
ществу, в журналах и газетах. Позднее Волошин решил объединить 
их в одной книге, сопроводив эту своеобразную антологию необхо- 
димыми пояснениями и очерком жизни и деятельности Верхарна. 
Вскоре (в 1919) книга эта появилась, причем в двух вариантах, с раз- 
ными титульными листами: первый по времени увидел свет в Одессе 
(издательство «Омфалос»), второй — в Москве (издательство «Гвор- 
чество»). По своему составу эти издания почти не отличались: поми- 
мо переводов (в первом случае их было 19, во втором -— [8), оба они 
включали в себя вводный очерк, «биографические даты» и «предва- 
рение о переводах», в котором Волошин обосновывал свои перевод- 
ческие принципы — применительно к поэзии Верхарна и вообще. 

На выход в свет московского издания названного сборника (в 
ряду «книг о Верхарне») откликнулся В. Брюсов, которому тема эта 
была весьма близка. «Верхарн, — писал он, — прочно вошел в рус- 
скую литературу, сроднился с ней, нашел в России широкий круг 
читателей, поклонников, последователей и подражателей. На рус- 
скую поэзию Верхарн оказал не меньшее влияние, чем самые вы- 
дающиеся наши поэты, и “верхарновские” ноты, “верхарновская” 
манера письма постоянно встречаются в стихах наших молодых поэ- 
тов. Можно сказать, что русская литература ассимилировала, усвои- 
ла себе Верхарна, как раньше Шиллера, Байрона, Гейне и некоторых 
других». Что же касается собственно труда Волошина, то о переводах 
его Брюсов отозвался более чем холодно; «вступительный очерк» же 
был, по его мнению, лишен новизны и оригинальности, хотя и да- 
вал «неосведомленному читателю достаточно полное понятие, кто 
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был Эмиль Верхарн и что он написал» (Художественное слово. 1920. 
№ 1.С. 55—56). 


Судьба Верхарна 


' Англия > повесила лучших ирландских поэтов. — После по- 
давления английскими властями ирландского национального вос- 
стания (1916) за участие в нем были казнены поэты Патрик Генри 
Пирс, Томас Мак-Донах и Джозеф Мери Планкетт. 

? Война открылась смертью Жореса... - Жан Жорес (1859— 
1914) — французский политический деятель, лидер социалистиче- 
ского движения, пацифист — был убит 31 июля 1914. 

3 Вивиани Рене (1863—1925) — французский политический де- 
ятель, один из руководителей социалистической партии; министр 
труда (1863—1910), премьер-министр (с июня 1914 по октябрь 1915). 

“Леметр (Лемэтр) Жюль (1853—1914) — французский писатель 
и литературный критик. 

$ Реми де Гурмон в последней своей книге... — Речь идет о книге 
«В бурю» («Репдапи [’огаве», 1915) французского писателя и критика 
Реми де Гурмона (1860—1915). 

5...в музее Гиме. — Парижский музей восточного искусства, ос- 
нованный лионским коллекционером Эмилем Гиме. 

7«На половине жизненной дороги»... = Начальная строка «Боже- 
ственной Комедии» Данте. 

* «Городок С.-Аман, — говорит его биограф Базальжет со Север- 
ного моря». — Леон Базальжет (1873—1929) — французский литератур- 
ный критик. Цитата из его очерка: Вагавеие Ё. Ет!е Уегпаетеп. Раг15: 
Запзо(, 1907. Р. 9—10. 

3 Так, Реми де Гурмон “> заревом пожара». — Серия цитат из 
«Литературных прогулок» (Соигтоп! К. 4е. Рготепадез 1 гагез. Ра- 
115; Зос1 6 ди «Мегсиге 4е Егапсе», 1904. Р. 216—227). 

Ю ...кермессами. — Т. е. праздниками в честь местных святых в 
Голландии, Бельгии и на севере Франции. 

и...Мариус-Ари Леблоны ©\> Альбой». — Мариус-Ари Леблон — 
коллективный псевдоним французских писателей Жоржа Атена 
(1877—1955) и Эме Мерло (1880—1958); цитируется: Геропа Мани5- 
Агу. ЕтЙе Уетваегеп. Га зигууапсе Натапае де ’Езраепе // Мегсиге 
4е Егапсе. 1904. Евупег. Т. ХЫХ. № 170. Р. 304—306. Карл И (1500— 
1558) — испанский король с 1516, император Священной Римской 
империи с 1519; отрекся от престола в 1556. Филиии /1 (1527—1598) — 
испанский корольс 1519. Эскуриал — дворец-монастырь близ Мадри- 
да; усыпальница испанских королей. Галион — вид галеры, старинно- 
го многовесельного судна, на котором гребцами были невольники. 
Артевельде Якоб ван (1290—1345) — вождь революционного прави- 
тельства г. Гента (Фландрия). Герцог Альба (1507—1582) — испанский 
полководец, правитель Нидерландов. 

1? Иорданс Якоб (1593—1678) — фламандский художник. 
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Ван Остаде (Ван-Стид) — фамилия двух голландских худож- 
ников, братьев Адриана (1610—1685) и Изаака (1621—1649). 

“ Ван Эйк (Ван-Ейк) Ян (ок. 1390—1441) — нидерландский ху- 
дожник. 

15 Мемлинг Ханс (ок. 1440—1494) — нидерландский художник. 

6 ...апокалиитическим Патмосом этих видений. — Согласно ле- 
генде, на этом греческом острове было создано Откровение Св. Ио- 
анна Богослова (Апокалипсис). 

'' Екклезиаст — «Книга Екклесиаста или Проповедника», вхо- 
дящая в Ветхий Завет; здесь в переносном смысле. 

8 Св. Игнатий (Лойола; 1491—1556) — основатель ордена иезуи- 
тов: канонизирован католической церковью (1622). 

19 «Видение Верхарна со Танкред де Визан со состоянием». — Тан- 
кред де Визан (1878—1945) — французский литературный критик; 
предположительно цитируется: Ибан Т. ае. Зиг Рсецуге де Уегпаегеп 
// Метз е{ ргозе, Ш, 1905. Р. 98—112. 

20 «Одна из оригинальных черт со Боссюэта го чисто словесного 
красноречия». — Цитируется этюд, упомянутый в примеч. 11. Боссюэ 
(Боссюэт) Жак Бенинь (1627—1704) — французский писатель и ис- 


торик. 
2 В предисловии к своей последней (прозаической) книге ‘о могилы 
для мертвых»... — Речь идет о книге «Окровавленная Бельгия» («[.а 


Ве21аце зап аще» 1915); цитируются «Посвящение» («РеЧсасе») и 
гл. «Преступления» («[ез Сгитез»). 

2?...смерть со под колесами поезда... — Верхарн погиб 26 нояб. 
1916 в результате несчастного случая в Руане. 

23...германская кровь была органически смешана с латинской... — 
Отец Верхарна был фламандцем, мать — француженкой. 


Переводы 


Человечество. Русь. 1905. 14 авг. № 188. -- Стих. С. 34—35. -- 
Верхарн-19. 

Автограф: Тт-1, л. 44, с датой: 30 июня <н. ст.>. 

«Ниталив». Сб. «Вечера» («[ез Зо», 1888). 

Вольный перевод, первоначально отнесенный самим Волоши- 
ным к «воспоминаниям» о Верхарне; см. письмо к А.М. Петровой 
из Парижа (1 июля 1905 <н. ст.>) с текстом стихотворения (Из лит. 
наследия-1. С. 174—175). Обращение к этому стихотворению было 
вызвано революционными событиями в России. 


Ужас. Русь. 1907. | янв. Илл. прилож. № 1.-- Стих. С. 34. -- 
Верхарн-19. 

Автограф: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 409, л. 7—8. Первона- 
чальное заглавие — «Страх». Перевод выполнен в марте 1904 (см.: 
БП. С. 669. № 404). 

«Га Реиг». Сб. «Видения на моих путях» («[ез Аррагиз дапз тез 
спеп!лз», 1891). 
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На север. Двадцатый век. 1906. 5 апр. № 10. -- Стих. С. 29—30. -- 
Верхарн-19. 

Автографы: ИРЛИ, $. 562, оп. 1, ед. хр. 409, л. 5, 12, 13. Пере- 
вод выполнен в марте 1904 (см.: БП. С. 669. № 405). 

«Аи пота». Сб. «Лозы моей стены» («1ез У1епез де та титаШе», 
1897). 


Осенний вечер. Русь. 1907. 1 янв. Илл. прилож. № 1. -- Стих. 
С. 32—33. -- Верхарн-19. 

Автограф: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 409, л. 9. 

«бог 4’ашотпе». Сб. «Лозы моей стены» («[.ез У1впез де та ти- 
гае», 1897). 


Ноябрь. Русь. 1907. | янв. Илл. прилож. № 1. -- Стих. С. 31-32. -- 
Верхарн-19. 

Автографы: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 409, л. 1-3, 4, 6. Пере- 
вод выполнен в марте 1904 (см.: БП. С. 669. № 406). 

«Моуетбге». Сб. «Обочина дороги» («Ге Вог4$ 4е 1а гоше», 
1891). 


Декабрь. Верхарн-19. 

Перевод датируется предположительно: 1904 (см.: БП. С. 670. 
№ 409). 

«ОбсетьЬге». Сб. «Двенадцать месяцев» («1ез Ооите то», 
1895). 


Святой Георгий. Верхарн-19. 

«Заш(-Сеогрез». Сб. «Видения на моих путях» («[ез Аррагаз 
дапз тез сретии», 1891). 

Он на челе несет сверканье мира... — Здесь миро — ароматическое 
масло, употребляемое в церковных обрядах. 


Статуя: Монах. Русская Мысль. 1917. № 2. С. 125—126 (1-я 
паг.). -- Верхарн-19. 

Автограф — Тт-2, л. 147 об. Датируется концом 1916 (см.: БП. 
С. 670. № 410). 

«Цпе З‘аше». Сб. «Города-спруты» («Еез УШез 1ещасцаез», 
1895). 


Город. БВ. 1917. 6 (19) янв. Утр. вып. № 16022 (под заглавием 
«Город-спрут»; рубрика «Критика и библиография»). -- Верхарн-19. 

Автограф: Тт-2, л. 140 об.—141, с датой: 19 29/ХГ 16. Кокте- 
бель. 

«Га УШе». Сб. «Бред полей» («Ёез Сатраёпез НаШлс1вез», 
1893). 
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Душа города. Красное знамя. 1917. № 3/4, июнь. С. 64—67. -- 
Страна. 1918. 3 мая (20 апр.) № 31, под заглавием «Души городов». -- 
Верхарн-19. 

Автограф: Тт-2, л. 144 об.—146, с датой: 19 2/ХИ 16. 

«[Г’Ате де [а УШе». Сб. «Города-спруты» («[ез УШе$ {ещасша!- 
гез», 1895). 


Города. Верхарн-19. 

Датируется летом 1917 (см. упоминание перевода в письме Во- 
лошина к В.Я. Брюсову от 7 сент. 1917: ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 384). 

«Ге УШе$». Сб. «Буйные силы» («лез Еогсез плтиечц$ез», 
1902). 


Толпа. Красное знамя. 1917. № 3/4, июнь. С. 62—64. -- Вер- 
харн-19. 

Автограф: Тт-2, л. 149. Датируется: 1917 (см.: БП. С. 670. 
№ 416). 

«Га Роше». Сб. «Лики жизни» («[ез; Мзавез ае |а Ме», 1899). 


Завоевание. БВ. 1917. 28 мая (10 июня). Утр. выл. № 16254 (руб- 
рика «Искусство в дни Революции»). -- Красное знамя. 1917. № 3/4, 
июнь. С. 68—70. -- Верхарн-19. 

Автограф: Тт-2, л. 143—144, с датой: 19 ЗО/ХГ 16 Коктебель. 

«Га Сопаиёе». Сб. «Многоцветное сияние» («Га МшШИре зреп- 
Чеиг», 1906). 


Микельанджело. Верхарн-19. 

Датируется 9 мая 1917 (см.: БП. С. 670. № 415).. 

«М1спе!-Апзе». Сб. «Державные ритмы» («е5 Вуштез зоиуе- 
гаип$», 1910). 


Дерево. Русская Мысль. 1917. № 2. С. 121-123 (1-я паг.). -- 
Верхарн-19. 

Автограф: Тт-2, л. 142—143, с датой: 19 23/ХГ 16 Коктебель. 

«[’Атбге». Сб. «Многоцветное сияние» («Га Мире зрепаеиг», 
1906). 


Любовь. Русская Мысль. 1917. № 2. С. 123-125 (1-я паг.). -- 
Верхарн-19. 

Автограф: Тт-2, л. 146 об.-147, с датой: 19 4/ХП 16. 

«Атоиг$». Сб. «Вся Фландрия. П. Гирлянда дюн» («Гоще |а 
Напаге. П. Га СиШапае 4е$ аипе$», 1907). 


К Бельгии. Верхарн-16. С. 145—148. -- Верхарн-19. 

Автограф: Тт-2, л. 126, с датой: 19 28/МШ 15 <н. ст.>. 

«А Ла Ве] 1дие». Сб. «Окровавленная Бельгия» («Га Ве] 1дие зап- 
Заг(е», 1915). 
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Защитники Льежа. Верхарн-16. С. 53—57. -- Верхарн-19. 

Автограф: Тт-2, л. 127 об. —128, с датой: 19 2/Х 15 <н. ст.>, 
ВтаггИе. 

«Сеих 4е Шёве». Сб. «Окровавленная Бельгия» («Га Вее1аие 
зап аще», 1915). 


<Дополнения> 


Окровавленная Бельгия. Верхарн-16. С. 15—20. -- Верхарн-19. 

Автограф: Тт-2, л.124 об. —125, с датой: 19 27/МШ 15 <н. ст.>. 

«Га Веваие зап ате». Сб. «Окровавленная Бельгия» («Га Ве]- 
в1аче зап атие», 1915). 


Казнь (Воспоминание из Верхарна). Русь. 1905. 14 авг. № 188. 

Автограф: ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 409, л. 11 (с припиской: 
«Мысленно посвящаю этот перевод русскому самодержавию»). Да- 
тируется 3 июля 1905 (н. ст.); см. ниже. 

«Га Т&е» («Голова»). Сб. «Крушения» («[ез РеБаАс[ез», 1888). 

Вольный перевод, что подчеркнуто подзаголовком; отклик 
на революционные события в России. См. признания Волошина в 
письме к матери от конца авг. (ст. ст.) / начала сент. (н. ст.) 1905 
(Из лит. наследия-3. С. 347—349) и в письме к М.В. Сабашниковой 
из Парижа (3 июля 1905; н. ст.), где приведен и текст стихотворе- 
ния с подзаголовком «Из Верхарна» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 
107, л. 35). Перевод был послан для публикации А.В. Амфитеатрову, 
на которого произвел не самое лучшее впечатление (см.: Перепис- 
ка А.В. Амфитеатрова и М.А. Волошина / Публ. Н.Ю. Грякаловой 
// Минувшее: Ист. альм. СПб.: Атепеит: Феникс, 1997. [Вып.] 22. 
С. 381—383). Резкой критике подверг перевод и В.Я. Брюсов в ано- 
нимно напечатанной заметке «О Максе Волошине и древнем змее»: 
«Положим, г. Волошин осторожно называет свои стихи не “перево- 
дом”, а “воспоминанием о Верхарне”. Но тогда приходится сказать, 
что воспоминание о Верхарне у г. Волошина сохранилось довольно 
смутное. Передавая стихи по-русски, не мешает получше помнить 
текст или значение французских слов» (ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 357). 


П.Р. Заборов 


Граф Филипи-Огюст Вилье де Лиль-Адан (1838-1889) 
Сопие РиИрре Аиризёе УШег$ де [’1$]е-Адат 


Аксёль. Из лит. наследия-3. С. [0—108 (публ. П.Р. Заборова). 

Источники текста: ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 412 и 413. 

Драма Ф.-О. Вилье де Лиль-Адана «Аксёль» («Ах&») — цент- 
ральное произведение этого французского писателя, сыгравшее 
важную роль в возникновении и становлении западноевропейского 
символистского театра. Создавалась драма на протяжении двух деся- 
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тилетий и вее окончательном виде была опубликована лишь посмерт- 
но. Волошин, считавший Вилье де Лиль-Адана «одним из величай- 
ших гениев, посетивших землю», открыл для себя «Аксёля» в начале 
1900-х гг., но понял драму и в полной мере оценил позднее, а затем 
решил осмыслить ее в специальной статье и перевести — то и другое 
для журнала «Аполлон». К концу авг. 1909 работа была завершена и 
вскоре отослана в Петербург. Статья увидела свет в № 3/4 журнала за 
1912 (см. наст, изд. т, 3, с. 7—40), перевод же напечатан не был ввиду 
его огромного объема. Не удалось также Волошину опубликовать его 
в другом журнале, равно как и выпустить отдельной книгой, хотя он 
неоднократно пытался это сделать (в 1910, 1912, 1917—1918, 1922). 
При всех несомненных достоинствах этого перевода (кстати, до 
сих пор единственного русского перевода драмы Вилье де Лиль-Ада- 
на), в нем имелось немало существенных изъянов, в значительной 
степени вызванных трудностью стоявшей перед Волошиным задачи: 
«эксцентричность» лексики и «причудливость» синтаксиса произве- 
дения требовали особых стилистических средств, найти которые пе- 
реводчику удавалось далеко не всегда. По крайней мере, максималь- 
ная точность, к которой он стремился, часто оборачивалась лишь 
формальной близостью к оригиналу. Впрочем, обилие буквализмов 
(таких, например, как «мирские волосы» и «мирские глаза», «немно- 
го фатальное лицо» и «это вакантное чудо») отчасти компенсирова- 
лось мастерской передачей «высокой» и особенно «герметической» 
лексики и фразеологии: в первом случае Волошин широко использо- 
вал славянизмы и, в частности, библеизмы (например, «на небеси», 
«персть персти», «Я есмь днесь»), во втором — философскую терми- 
нологию (например, «Статимое», «Сущее», «Свет-несотворенный»), 
а нередко вынужден был прибегать и к словотворчеству (например, 
«возвеликолепься», «экономат», «галлюцинат»). Однако, ряд слов 
Волошин перевел весьма приблизительно и даже неверно (например, 
«восток» вместо «запад», «миллион» вместо «тысяча»), а церковный 
католический термин «соите» оставил вообще без перевода. По всей 
вероятности, Волошин рассчитывал устранить эти неисправности в 
процессе издания своего труда, к которому относился далеко не без- 
различно, но сделать это ему, как известно, не было суждено. 


П.Р. Заборов 


Поль Клодель (1868-1955) 
Раш С]аш@е] 


Отдых Седьмого дня. Из лит. наследия-2. С. 228—282 (публ. 
В.Е. Багно). 

Источники текста: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 421, 422 и 423. 

Волошин работал над переводом пьесы Клоделя «Отдых Седь- 
мого дня» («Ёе героз 4и зерНёте ]оит», 1896, опубл. 1901) в апр.—мае 
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1908, издание предполагалось осуществить на средства В.С. Грине- 
вич (в составе задуманного сборника драм и очерков Клоделя), но 
оно не состоялось (см.: Из лит. наследия-3. С. 370-372). В нояб. 
1912, в ответ на предложение издательства «Грядущий день» перевес- 
ти «Музыкальные новеллы» Э.-Г.-А. Гофмана, Волошин предлагает 
напечатать перевод «Аксёля» Вилье де Лиль-Адана и «Отдых Седь- 
мого дня». В письме к А.Л. Волынскому (10 нояб. 1912), комменти- 
руя свое предложение, поэт замечает: «У меня есть два перевода еще 
не напечатанных и на русский язык до сих пор не переводившихся. 
Именно: “Ахё” Вилье де Лиль Адана и “Отдых Седьмого дня” Поля 
Клоделя. Оба эти произведения я с<к>лонен считать гениальными, 
потому и перевел их. Первое лежит уже два года в Редакции “Муса- 
гета”, а второе три в портфеле “Скорпиона”, и оба без всякой надеж- 
ды быть когда-либо напечатанными. Надо ли прибавлять, что другие 
изд<ательст>ва отказались от них, даже не читая? Быть может, “Гря- 
дущий день” заинтересовался бы этими переводами, которые — могу 
ручаться за это, сделаны со всею художественной точностью и любо- 
вью, какие в моих силах?» (ГЛМ, ф. 9, оф. 1354). В июле 1918 Воло- 
шин предлагает С.А. Абрамову издать книгу о Клоделе, куда должны 
были войти переводы «Отдыха Седьмого дня», оды «Музы» и статья 
о творчестве французского поэта (ЛТ-88. С. 623). Однако оба эти 
предложения не получили издательской поддержки. 

В статье «Клодель в Китае» Волошин пишет: «В глубоком 
уединении своей пагоды, окруженной кладбищами сотен поколе- 
ний, написал Клодель свою трагедию “Отдых Седьмого дня”. <...> 
“Отдых Седьмого дня” — это трагедия пищи и земли, трагедия расти- 
тельных, древесных первооснов человека. <...> Идеологии Запада и 
Востока органически переплелись и сочетались в этой трагедии. Эс- 
хил и Конфуций, Плотин и Лао-Тзе образуют тот уток, которым она 
выткана. Она не является новым звеном втой цепи трагедии личнос- 
ти, основные этапы которой означены именами Гамлета, Манфреда, 
Фауста, Акселя..., она поворот трагического сознания бытия в иную 
сторону, она предтеча грядущих мистерий европейского духа. Пока 
же она стоит совершенно одиноко среди искусства последнего века» 
(наст. изд., т. 3, с. 131-132). 


Музы. Аполлон. 1910. № 9. Июль-—авг. (раздел «Литературный 
альманах»). С. 29—40. 

Перевод первой из пяти «больших» од Клоделя («[ез Мизез», 
1905) был выполнен до 20 мая 1909 (см. ниже). В первой публикации 
он был сопровожден статьей Волошина «Предисловие к “Музам” 
Поля Клоделя» (там же, с. 19-28). Вторая его статья о Клоделе — 
«Клодель в Китае» — также была опубликована в «Аполлоне» (1911. 
№7. С. 43—62). Обе статьи вошли впоследствии в «Лики творчества» 
(см. наст. изд., т. 3, с. 94—133). 
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В письме к С.К. Маковскому (20 мая 1909) Волошин отмечал: 
«Это великолепная, но дьявольски трудная вещь, которую я с трудом 
одолел, но горжусь переводом» (ЕРО-76. С. 250). Впрочем, перевод 
вызвал критику Иннокентия Анненского, который писал Волошину 
(13 авг. 1909): «Маковский показывал мне клоделевских “Муз” в Ва- 
шем переводе, и я просидел за ними часа четыре... Ну, уж и работа 
была. Но отчего, скажите, Вы послали брульён «черновой набросок 
(фр.). — Д. Т.>? Нетли тут просто недоразумения? Я сверил половину 
с текстом... Нет, Вы должны переработать это. Этого требуют музы 
прежде всего. А потом и имена: и Ваше и Клоделевское. Чертовски 
трудно, конечно, но если не Вы, то кто же будет русским перевод- 
чиком Поля Клодель?» (Анненский И. Книги отражений. М.: Наука, 
1979. С. 489—490). В письме к С.К. Маковскому (30 июля 1909) Ан- 
ненский указал на ряд неточностей и ошибок, допущенных при пе- 
реводе «Муз»; некоторые из них Волошин устранил при публикации 
(см.: ЕРО-76. С. 235—236). 


Д.В. Токарев 


Поль де Сен-Виктор (1825-1881) 
Раш 4е ЗатЕ-Усвюг 


Боги и люди. Печатается по изданию: Сен-Виктор П. де. Боги и 
люди / Пер. М. Волошина. М.: М. и С. Сабашниковы, 1914. 

Книга французского прозаика, эссеиста и критика Поля де 
Сен-Виктора «Люди и боги» («Нотитез е{ Чех») была опубликована 
в 1867 году и впоследствии неоднократно переиздавалась. 

Первое упоминание Волошиным имени Сен-Виктора отно- 
сится к 6 (19) июля 1905: в этот день поэт, вернувшись из Лувра, 
где вместе с А.Р. Минцловой посетил залы Древнего Египта, про- 
чел очерк Сен-Виктора «Елена Прекрасная» (один из 28 очерков, 
составляющих книгу «Люди и боги»). «В постели я читал “Елену” 
Сен-Виктора, — отмечает он в дневнике. — Когда я заснул, то, верно, 
через час или через полтора я проснулся от неожиданного и страш- 
ного потрясения. Точно вихрь вдруг остановился в груди и потряс 
ее. За несколько секунд во сне я предчувствовал его. Была тяжесть, 
точно кто-то положил руку на левое ребро и давил его. Проснулся 
сразу. Было еще ощущение, точно кто потряс сильно за плечи. Гля- 
дел с радостным ужасом в темноту, сознательно и ожидая. Но глаза 
сомкнулись, и я заснул» (наст. изд., т. 7, кн. 1, с. 227). Возможно, что 
именно чтение «Елены» спровоцировало этот ночной кризис: в на- 
рисованном французским эссеистом портрете знаменитой гречанки 
Волошин мог разглядеть черты той, кто занимала в это время его 
мысли, — Маргариты Сабашниковой. Отрешенность и холодность 
Маргариты (в дневнике говорится о «мертвой, бесчувственной» руке 
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ЭТОЙ «безумной» девушки), чувству которой «нет выхода в земных 
условиях» (наст. изд., т. 7, кн. 1, с. 232), получала психологически 
точную интерпретацию у Сен-Виктора, увидевшего в Елене Пре- 
красной образ идеальной асексуальной красоты: «Смута, которую 
она поселяет в душе мужей, не волнует ее сердца, — пишет Сен- 
Виктор, — огонь, который сжег Федру и Медею, не касается этой 
спокойной груди, оттиски которой скульпторы снимали для жерт- 
венных чаш. Она холодна, как все совершенные красавицы, предна- 
значенные скорей пленять глаза, чем смущать чувства, любовь для 
которых должна была бы быть созерцанием» (с. 360 наст. тома). 

Через две недели (23 июля (5 авг.) 1905) Волошин и Сабаш- 
никова вместе читают Сен-Виктора (наст. изд., т. 7, кн. 1, с. 233). 
Вскоре (7 (20) сент. 1905) Волошин пишет Маргарите Васильевне: 
«В моей комнате лежали присланные мне 4 тома 51. Устог’а «1.е; деих 
тазаие$» — история греческого театра. Я их стал просматривать с 
любовью и предвкушением. Там целые груды драгоценных камней» 
(ИРЛИ, $. 562, оп. 3, ед. хр. 109).* Но прежде чем у Волошина созрел 
конкретный план по переводу «Людей и богов», начало которому 
должен был положить перевод «Венеры Милосской» для журнала 
«Аполлон» (февр.— первая половина марта 1909; см.: ИРЛИ, ф. 562, 
оп. |, ед. хр. 261, л. 22), он обратился к другому произведению фран- 
цузского эссеиста — «Древние и новые» («Апс1ел$ её тодеглез», Раг$, 
1890). Этюд «Музей артиллерии», вошедший в указанную книгу, 
послужил Волошину, наряду с тремя эссе Мориса Метерлинка, ос- 
новой для статьи «Демоны Разрушения и Закона», опубликованной 
в журнале «Золотое Руно» (1908. № 6. С. 59—69) и воспроизведенной 
впоследствии в «Ликах творчества». По наблюдению Н.В. Котреле- 
ва, Волошин в «Демонах Разрушения и Закона» «дает сложную ком- 
позицию из фрагментов различных статей и своих наблюдений, ин- 
туиций, ассоциаций, подчиняя чужой материал логике собственной 
читательской мысли, потребностям выражения собственной куль- 
турно-исторической мифологии, для которой усвоенные положения 
и наблюдения М. Метерлинка и П. де Сен-Виктора оказываются от- 
правными точками и переосмысленными слагаемыми. Существенно 
изменяет Волошин стилистику исходных текстов, гомогенизируя 
ее и усиливая эмфазу, уже наличную в романтически напряженной 
прозе французского и бельгийского писателей. В результате текст 
реферата для Волошина стал настолько своим, что многие его фраг- 
менты вошли позднее в стихотворную ткань произведений из цикла 
“Путями Каина“» (ЛТ-88. С. 636). 


* Вбиблиотеке Дома-—музея Волошина в Коктебеле хранятся несколь- 
ко книг Сен-Виктора: «Ноттез е{ Чеих», 1867; «Апс1епз е1 тодегпез», 1890: 
«Вагбагез её Бапаи$ (Га Ргиззе ег а Соттипе)», 1871: «[ез 4еих таздиез», 
1880—1883; «Устюг Ниго», 1884; «Ге {Иване согиетрогайл», 1889. 
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К этому же времени относится и статья о Ж. Барбе д’Оревильи 
(1908), в которой Волошин ставит Сен-Виктора в один ряд с люби- 
мым им Вилье де Лиль-Аданом (наст. изд. т. 3, с. 51). Двумя годами 
позже в статьях цикла «Современный французский театра» (1910) он 
вновь обращается к авторитету Сен-Виктора, ссылаясь на его книгу 
«Современный театр» («Ше ПЕ&ге сометрога», Раз, 1889) — см. 
наст. изд., т. 3, с. 177. 

Весной 1912 Волошин вступает в переговоры с издателем 
М.В. Сабашниковым по поводу перевода «Людей и богов» и прини- 
мает следующие условия: перевод нужно сдать к 1 сент. 1912; гоно- 
рар — 600 рублей; 30 экземпляров бесплатно. К. концу сентября, с 
небольшим опозданием, связанным, в частности, с временной от- 
лучкой человека, которому Волошин диктовал, рукопись перевода 
была закончена. Редакторская работа над ней была поручена изда- 
тельством Е.А. Бальмонт, второй жене К.Д. Бальмонта. 8 янв. 1913 
(н, ст.) она написала Волошину из Парижа: 

«Я сейчас читаю кор<ректу>ры Вашего перевода. Вы будете 
читать другие. Я нашла много неточностей и есть и ошибки. Я задер- 
живаю так долго кор<ректу>ры, справляясь о разных словах и выра- 
жениях, которые, мне кажется, надо проверить. <...> Если не согла- 
ситесь с какими-нибудь исправлениями, напишите мне, мне очень 
интересно. Какой неимоверной трудности этот перевод. И какая чу- 
десная книга. К.Д. <Бальмонт> приехал и стал читать 51. Усюг’а и 
восхищается им» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 229). 

Следующее послание Волошину было отправлено через день, 
10 янв. 1913 (н. ст.): «Милый Макс, — пишет Е.А. Бальмонт, — толь- 
ко что отправила кор<ректу>ры Вашего перевода Саб<ашнико>ву 
и письмо Вам в заказном ему, как получила от него Ваш адрес и из- 
вестие, что они уехали до 5-го в деревню. Значит, Вы не получите 
еще большого письма. Самое главное вот же. Я нашла много не- 
точностей; есть и ошибки в Вашем переводе. <...> Мне очень инте- 
ресно, как Вы найдете мои поправки. <...> Я очень много читала и 
вдумывалась в Ваш перевод, он мне очень нравится. Если у Вас есть 
кор<ректу>ры — пошлите мне их возможно скорее с половины ста- 
рой <статьи> “Испанский двор и Карл И”. У меня их нет» (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 3, ед. хр. 229). 

Очередная открытка была послана через месяц, 10 февр. 1913 
(н. ст.): «Милый Макс, сейчас получила Ваше письмо и тоже жа- 
лею, что благодаря недоразумению мы оба сделали лишнюю работу. 
У меня кор<ректу>р С. Виктора нет. Я их напрасно ждала и выписы- 
вала. Конечно, поправьте Вы кор<ректу>ры и пошлите мне в сверс- 
танном виде листы» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 229). 

Недоразумение заключалось в том, что издатель М.В. Сабаш- 
ников послал Е.А. Бальмонт черновик перевода Волошина, в кото- 
ром редактор и нашла, совершенно естественным образом, неточ- 
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ности и ошибки. Это задело поэта, который, возвращая корректуру 
книги Сабашникову, отметил, что между поправками редактора есть 
«такие исправления неверностей и рассеянностей», которые он сде- 
лал бы сам. Однако большинство редакторских исправлений Воло- 
шина никак не устраивало, что дало ему повод изложить в письме 
Сабашникову (начала марта 1913) свою философию перевода: 

«...Рядом с этим и больше всего идет исправление моего слова- 
ря (который у меня вовсе не случаен), замена одних слов другими — 
нарушающими музыкальный и ритмический смысл фразы. Наконец, 
среди этих исправлений есть и просто искажающие смысл. Я позво- 
лял себе исправлять только, напр.: “1е$ диезНоп <так!> ог4ташез е 
ехггаог41па!гез” я перевожу: “Допросов обычных и с пристрастием” 
(т<ак> к<ак> речь идет о «пытках»). Но Ек<атерина> Алекс<еевна>, 
не понимая, очем идет речь, зачеркивает мой перевод и пишет “воп- 
росов важных и неважных”. Такие поправки я позволял себе исправ- 
лять. Так же и явные грамматические неверности — напр<имер> 
“ужаснувшийся”, котор<ый> она исправляет на “ужаснутый”. 

Но другие все исправления, хотя бы они мне и очень не нрави- 
лись, — я, согласно выраженному Вами желанию, не исправлял. 

Но это все для меня нарушает собственность моего перевода 
ия буду просить Ек<атерину> Алекс<еевну>, чтобы она позволила 
напечатать его — с пометкой “под редакцией Ек. Ал. Бальмонт”. 

Всё это, по-моему, произошло оттого, что ей попалась первая 
корректура набора — со всеми теми предательскими опечатками, 
которые обычно делают наборщики, и она, приписывая этого рода 
небрежности мне, исправляла их и там, где мною были поставлены 
слова взвешенные и продуманные. Ведь я-то очень изучил Сен-Вик- 
тора — и именно со стороны стиля. Когда я перевожу — то моя задача 
всегда в том, чтобы настолько усвоить себе стиль и манеру автора, 
чтобы не переводить, а писать так, как должен был бы писать он сам, 
если бы писал по-русски. Это отводит меня часто от точности бук- 
вальной, но зато дает возможность угадывать его намерения и выра- 
жать мысль больше в духе языка. 

Ведь перевод предназначается не для тех, кто может прочесть 
эту книгу по-фр<анцузс>ки - и не для того, чтобы им пользоваться 
как подстрочником, а для то<го>, чтобы заменить подлинник по- 
русски. 

Если в стиль писателя входят мало употребительные или ста- 
ринные слова, то я стараюсь найти для него таковые же и по-русски 
ит. д. Вообще, всегда стараюсь найти не точное, а равносильное; для 
меня это первое условие худ<ожественно>го перевода, который я 
всегда понимаю в смысле “адарйаНоп”, а не “надисНоп”. 

Если бы Вы предоставили мне свободу пользоваться поправка- 
ми Ек<атерины> Ал<ексеевны> как указаниями, то я был бы очень 
благодарен и ей, и Вам, потому что она сделала очень большой труд, 
просмотрев так внимательно мой перевод. 
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Но если эти поправки обязательны — то ведь этим уничтожа- 
ется, с одной стороны, ценность моего перевода как моего труда, и, 
с другой стороны, я оказываюсь в очень ложном положении перед 
Екат<ериной> Алекс<еевной>, которой очень благодарен за ее труд 
над моим переводом, но никак не могу подписать моим именем боль- 
шинство вариантов, данных ею» (РГБ, ф. 261, карт. 3, ед. хр. 29). 

Конец полемике был положен письмом Е.А. Бальмонт Воло- 
шину 16 февр. (н. ст.) 1913: 

«Мне ужасно досадно, дорогой Макс, что это глупое недоразу- 
мение с присланными мне корректурными черновиками повлекло 
столько осложнений для Вас. Я думала, что после нашего обмена 
письмами оно давно кончилось, и всё ждала второй части С. Вик- 
тора, чтобы видеть отделанный перевод Ваш, чтобы прочесть его, 
как я читала все переводы этой серии. Я с самого начала не имела 
претензии редактировать Ваш перевод, о чем и сказала Мих<аилу> 
Вас<ильевичу> раньше. Но когда получила кор<ректу>ры, не зная, 
конечно, что это черновики, стала читать их, меня поразили ошибки, 
я стала исправлять всё сплошь и тогда уже и стиль и выражения, что 
не позволяла себе обыкновенно делать. Когда объяснилось из Ва- 
шего письма, что мне Мих<аил> Вас<ильевич> по недоразумению 
послал Ваш черновик, я же тотчас ответила Вам, Макс, что жалею о 
потерянном времени, но нисколько не претендую, чтобы Вы приня- 
ли все мои поправки. Я бы Мих<аила> Вас<ильевича> совершенно 
не стала бы вмешивать, если бы сначала знала, что Вы в Москве, а 
потом Ваш адрес. Мне просто был и теперь интересен Ваш перевод 
в окончательном виде, и поэтому я просила послать мне 2-ую часть 
С. Виктора. 

Ни о какой обиде для меня не может быть речи, конечно. Ведья 
же писала Вам, что меня интересует, что Вы примете из моих попра- 
вок, из этого уже было ясно, что я вовсе не настаиваю на своих вари- 
антах. Я слишком хорошо знаю — сколько людей — столько стилей, 
столько манер переводов. Наша и Ваша очень разнятся. Я ученица 
Б<альмон>та и совершенно следую его манере: переводить близко и 
точно, не русифицируя, не стилизуя по-русски иностранный язык. 
Переводить так, чтобы читатель представлял себе язык оригинала. 

Таким образом, я совершенно не согласна с Вашим пере- 
водом (хотя вижу, что я сделала ошибку) “диезИот$ ог4ташез е 
ехаогИ!па!е$” старо-русскими терминами. Всегда рискованно 
употреблять для одного определенного понятия выражение такого 
же определенного понятия, поставленного только в иную истори- 
ческую обстановку. 

Но не будем рассуждать об этом. Это потеря времени, мы друг 
друга не переубедим. Пожалуйста, не считайтесь с теми моим поправ- 
ками, которые сделаны по недоразумению; объяснять каждое слово 
долгий и ненужный труд; я увижу в Вашей окончательной редакции 
Ваш перевод, который меня очень интересует. О каждом слове мож- 
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но спорить. “Езразпе 1егиЙве её апвапИ!е” по-моему: Испания ужас- 
нутая и уничтоженная. Я сейчас пишу Мих<аилу> Вас<ильеви>чу, 
что у нас с ним чистое недоразумение, если он думает, что я не хочу 
“поправлять” Вас. 

Почему Вы не сказали ему, что я уже писала Вам о том, что мои 
переделки вызваны недоразумением: я приняла черновики за окон- 
чательный перевод» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 229). 

Судя по всему, автору перевода и редактору удалось придти к 
согласию; во всяком случае, обозначение «под редакцией Е.А. Баль- 
монт» в русском издании П. де Сен-Виктора отсутствует. Интерес- 
ный момент: Волошин надеялся, что сможет просмотреть исправ- 
ленную корректуру, и был удивлен, получив уведомление о том, что 
книга уже вышла в свет (см. его письмо к М.В. Сабашникову, от- 
правленное 2 дек. 1913: РГБ, ф. 261, карт. 3, ед. хр. 29). 

Книга под заглавием «Боги и люди» вышла в свет в издатель- 
стве М. и С. Сабашниковых (в серии «Страны, века и народы») во 
второй половине нояб. 1913 тиражом 3000 экземпляров. В конце ме- 
сяца Волошин получил, как и было обещано, 30 авторских экземп- 
ляров, за которыми ездил в Феодосию. 

На друзей поэта перевод произвел чрезвычайно благопри- 
ятное впечатление. Так, свое восхищение Волошину высказал 
К.Ф. Богаевский (9 дек. 1913): «Дорогой Макс, большое спасибо 
тебе за присланную книгу. Как она прекрасна! Я прочел только пер- 
вые две статьи: Венеру Мил<осскую> и Диану, и всё время у меня 
в душе поднимались какие-то пуссеновские видения. Книга эта то- 
бою так великолепно переведена, что читаешь ее точно в подлинни- 
ке» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 267). По мнению Ю.Л. Оболенской 
(письмо 4 февр. 1914), Волошин в «Ликах творчества» превзошел 
Сен-Виктора по глубине и яркости нарисованных портретов: «Вы 
мне гораздо больше нравитесь, чем $1. Мстог, как ни старалась, — пи- 
шет она поэту. — Его портреты гораздо менее глубоки и ярки и взяты 
как-то очень нормально, под одним углом. Тогда как у Вас десять 
раз всё перевернуто, показано со всех сторон. Вообще он монотон- 
нее и кажется мне гораздо более внешним» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, 
ед. хр. 900). И в другом письме (14 дек. 1913): «Какой Вы кубист ря- 
дом с ним <Сен-Виктором. -— Д. Т.>Ъ (там же). 

Волошин отвечал Оболенской (13 февр. 1914): «Что до отсут- 
ствия мыслей у Сен-Виктора — это меня самого тоже раздражало во 
время перевода (это отразилось в предисловии). Поэтому не трудно в 
этом отношении быть богаче. А для того, чтобы не возгордиться Ва- 
шим мнением о “Ликах”, я вспоминаю слова Теофиля Готье: “Но- 
вая мысль? Новая мысль может каждому дураку прийти в голову. Всё 
дело в том, как ее выразить...” В этом смысле Сен-Виктор был мне 
всегда школой» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 82). 

Критики были более сдержанны: в основном, ими скорее от- 
мечались художественные достоинства переведенной книги, нежели 
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качество перевода. К примеру, П. Кожевников в газете «Утро Рос- 
сии» отозвался о книге, как о «талантливой описи», «художественном 
каталоге»: «Всё в ней художественно зарегистрировано, занумерова- 
но, всё в порядке и спокойно на своих местах. И было бы смешно 
искать в ней не только чего-нибудь для нас злободневного, но даже 
откликов на боевые вопросы современной автору литературы» (Утро 
России. 1913. 21 дек. С. 6). Снисходительнее к Сен-Виктору Л. Ляш- 
кевич: «“Боги и люди” — замечательная книга. Это кошница, полная 
великолепных благоуханных образов, чеканных сравнений и эпите- 
тов, то нежных и волнующих, как звуки любимой мелодии, то мет- 
ких и сильных, как удары судьбы» (День. 1914. 28 марта. Лит. при- 
лож. «Отклики» № |2. С. 12). Ему вторит Е. Венский: «Перед нами 
искуснейший из миниатюристов, вызывающий меткими и изящны- 
ми выражениями чудные образы прошлого. Как выпуклы они, выра- 
зительны, как художественно отделаны! Замечательная книга! Сло- 
во “читается“ неприложимо к ней. Большими глотками пьешь эту 
удивительную литературность, махровым цветком распустившуюся 
на тучной почве французской культуры». Не забывает Е. Венский 
и осторожно похвалить переводчика: «Дурной перевод совершенно 
утопил бы Сен-Виктора, но г. Волошин благополучно перенес его на 
русскую почву. Переводчику можно поставить в вину одно: он не- 
сколько растягивает фразы. Конструкция русского языка допускает 
более сжатое и сильное изложение» (Россия. 1914. 16 марта. Воскр. 
прилож. С. 16). А.К. Дживелегов, видный историк и филолог-италь- 
янист, более критичен в отношении качества перевода: «Передать на 
другом языке весь этот блеск так, чтобы он не потускнел, — задача 
очень трудная, и г. Макс Волошин не везде счастливо одолевает эти 
трудности», — замечает он, не давая, впрочем, никаких конкретных 
примеров (Русские Ведомости. 1914. 21 мая. С. 6). Б.М. Эйхенбаум в 
отзыве на книгу Сен-Виктора, напротив, подчеркивает тот факт, что 
«предисловие М. Волошина ярко рисует весь облик Сен-Виктора, 
как писателя. Совершенно верно, что он способен был “восприни- 
мать лишь ту действительность, которая уже раз прошла через чело- 
веческое восприятие”. Именно поэтому он — не только Дон-Жуан, 
но и Дон-Кихот литературы. Перевод сделан весьма литературно. 
Не знаю, “нужен” ли, действительно, русскому читателю такой ав- 
тор, но, во всяком случае, интересен и развлекателен», — заверша- 
ет он свою рецензию (Русская Мысль. 1914. № 5. Отд. 11. С. 168). 
Более уверен в полезности книги Сен-Виктора для русского читате- 
ля В. Ирецкий, отметивший в газете «Речь» точность определений, 
данных переводчиком в предисловии: «М. Волошин в интересно со- 
ставленном предисловии к книге очень верно указывает, что русской 
литературе пока чужды таланты, подобные Сен-Виктору, умеющие 
собирать и распределять исторические ценности. Это делает книгу 
вдвойне интересной для нас» (Речь. 1914. 14 апр. С. 3). 
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Итак, между первым знакомством Волошина с трудом Сен- 
Виктора и выходом ее русского перевода прошло восемь лет. Нельзя 
не отметить, что примерно столько же времени заняло формирова- 
ние опубликованной «Аполлоном» книги статей «Лики творчества»: 
первая по хронологии статья цикла «Сизеран об эстетике современ- 
ности» относится к июню 1904, а сама книга выходит в свет в дек. 
1913, спустя месяц после «Богов и людей». Находясь под влиянием 
творческого метода французского эссеиста, покоренный его, как 
говорит он сам в предисловии к переводу, «ультракультурным» та- 
лантом, Волошин выстраивает свой цикл, во многом руководствуясь 
тем принципом, который был заявлен Сен-Виктором в предисло- 
вии к «Богам и людям»: книга уподобляется французским писате- 
лем мастерской художника, который «собрал несколько наименее 
слабых своих этюдов, чтобы выставить их на суд публики: историче- 
скую картину рядом с офортом, рисунок с античной статуи рядом с 
портретом или фантазией». Конечно, «Лики творчества» обладают 
большим внутреннимединством, нежели «Боги илюди», которым, по 
признанию самого Сен-Виктора, «не хватает единства композиции»; 
однако и для волошинского цикла характерно такое же внимание к 
разнообразным проявлениям творческого гения, к «ликам» творчес- 
тва, какое является отличительной чертой стиля Сен-Виктора. Ин- 
тересно, что Волошин, обдумывая общую композицию «Ликов твор- 
чества», планировал использовать четырехчастную структуру, уже 
применявшуюся Сен-Виктором: так, четыре части «Богов и людей» 
посвящены мифологическим персонажам, историческим фигурам, 
этнографическим феноменам и литературным героям соответствен- 
но; Волошин же собирался прибавить к уже опубликованной первой 
книге еще три, которым были даны характерные подзаголовки: «Ис- 
кусство и искус», «Театр и сновидение», «Современники». 

Точное определение того творческого «наследства», которое 
Волошин получил от Сен-Виктора, дает Н.Я. Рыкова, один из авто- 
ров статьи «М.А. Волошин — литературный критик и его книга “Лики 
творчества”»: «Эта книга <“Боги и люди”. — Д. Т.>, составленная из 
самых разнообразных статей о литературе, искусстве, истории са- 
мых различных времен и народов, тоже лишь в очень слабой степени 
анализирует то или иное явление культуры — будь то статуя Венеры 
Милосской, роман Сервантеса или судьба злосчастной французской 
принцессы, ставшей себе на горе королевой чуждой и антипатичной 
ей Испании. Стиль этих очерков — свободный разговор на данную 
тему, рассказ о произведении искусства, литературы, о явлении 
культуры, дающий читателю информацию методом художествен- 
ной литературы, а не рассуждения на тему литературы, искусства, 
истории. Эссеистский метод Волошина — развитие и углубление той 
манеры, которую усвоил Поль де Сен-Виктор. Несомненно, именно 
поэтому книга его в переводе Волошина — один из самых безукориз- 
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ненных образцов прозаического перевода на русский язык» (ЛТ-88. 
С. 584). 

Любопытно проследить, какую правку Волошин вносит в свой 
перевод на примере главы «Фейные сказки». Известно, что опубли- 
кованные Волошиным прозаические переводы нередко страдают 
буквализмом (см.: Адамантова). На первый взгляд, подобная тен- 
денция прослеживается и в той правке, которую переводчик вносит 
в свой текст (см. наборную рукопись «Богов и людей» и корректуру 
книги в гранках: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 417): если в исходном 
варианте он иногда допускает неточности, то затем он старается дать 
более точный эквивалент французского слова. Например, «нищий» 
заменяется на «раб» (езс[ауе), «у порога мечети» на «у дверей мечети» 
(А 1{а роце), «фландрские пряхи» на «фландрские ткачи» ({55еиг$ 4е 
1]а Напаге), «животное» на «зверь» (0&е), «распланирован» на «рас- 
чищен» (а6бгош 6), «мелкий дух» на «кроткий дух» (4оих езргИ). В 
то же время заметно, что точность перевода в приведенных приме- 
рах совсем не означает его буквальности: переводчик просто нахо- 
дит более адекватное русское слово, позволяющее точнее выразить 
смысл, заложенный в оригинале. С другой стороны, стремление 
уйти от буквализмов приводит подчас к тому, что Волошин зачер- 
кивает правильно переведенное слово и исправляет его на менее 
точное, но более, как ему кажется, «литературное»: так, «волосатые» 
(уе11$) карлики становятся «бородатыми», «магические палочки» 
(Бавиецез аИЧ14ие$, дословно «вещие палочки») — «магическими 
жезлами», «рои карликов» — «роями эльф и домовых» (уо|6ез де 1$ 
е{ де ГагРаде<). В некоторых случаях переводчик устраняет языковые 
кальки: «амбровая софа» (зорпа 4’атбге) заменяется на «янтарную», 
а туфельки Сандрильоны (Сепдг Шоп) на туфельки Золушки. 


Предисловие 
Дон-Жуан фразы: Поль де Сен-Виктор 


' «Стоит написать “о о «Тружениках Моря». — Это и некото- 
рые другие высказывания о Сен-Викторе Волошин почерпнул в 
книге Ш.-О. Сент-Бёва «Новые понедельники» (.5аие-Веиуе Сй.-А. 
Моцуеаих пп@15. Раг5: М. [6уу, 1868. Т. Х. Р. 438). См. также: Ниро И. 
Соггезропдапсе. 1836-1882. Раг1з: Сайтапи Г6уу, 1898. Р. 288. 

2? «Когда я читаю по Ламартин. — См.: зайие-Венуе С.-А. Моп- 
уеаих п4а15. Р. 441. 

3 Делакруа писал со лучшие картины». — См.: А.Р. 438. 

4 «Сен-Виктор не бриллиант “\> говорит Барбе д’Оревильи. — Воз- 
можно, что это высказывание почерпнуто Волошиным в оставшейся 
нам недоступной книге «Г’ЕзргИ 4е ЛИез Вагеу 4’АигеуШу: Пусйоп- 
папе 4ез репзвез, {гаИ$, ромгаИ$, её зетеп$ Игеёз 4е оп оепуге сп- 
Наце» (Раг$, 1908). 
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$ «Стиль Сен-Виктора бо писал Сен-Бёв в статье об «Ноттеу е! 
Огеих». — Ошибка Волошина: на самом деле, Сент-Бёв лишь приво- 
дит эту цитату, отмечая, что не знает ее автора; см.: Зайиге- Веиуе С.-А. 
Моцуеаих 1ипа15. Р. 441. 

6 «Среди текущей литературы, — пишут Гонкуры бо подобно Ми- 
кель Анджеловской». — См.: Гонкур Э. и Ж. де. Дневник: Записки о 
литературной жизни. В 2т. М.: Худож. литература, 1964. Т. 1. С. 175. 

7‹У Сен-Виктора со подает руку незнакомцу». — Там же. Т. 1. 
С. 169, 171. 

8 «Когда после вечера г мне хочется плакать». — Там же. Т. 2. 
С. 156. 

«Мы возвращаемся го картин и статуй». — Там же. Т. 1. С. 316, 
330. 

0 «Сколько раз > которым он принадлежит». — См.: Зате- 
Веиуе С.-А. Моцуеаих ипа15. Р. 439—440. 

И <«“Боги и люди *со имена мастеров кисти». — См.: байие-Веиуе 
С.-А. Моцуеаих ип. Р. 443—445. 


Выражаю глубокую благодарность Р.П. Хрулевой за ценные 
сведения и помощь в работе над комментариями. 


Д.В. Токарев 


Анри де Ренье (1864-1936) 
Непгу 4е Вёршег 


Маркиз д’Амеркер. Ренье А. де. Маркиз д’Амеркер / Пер. М. Во- 
лошина. М.: Альциона, 1914. 

Печатается по: Ренье А. де. Собр. соч. В 17 т. / Пер. с фр. под 
общ. ред. М.А. Кузмина, А.А. Смирнова и Ф. Сологуба. Л.: Асадепиа, 
1925. Т. 1. С. 41-142. 

Перевод первой части сборника рассказов Ренье «Яшмовая 
трость» («Га саппе 4е }азре», 1897). 

Первоначально Волошин перевел для журнала «Аполлон» 
(1910. № 6, март) лишь предисловие «К читателю» и шесть фрагмен- 
тов произведения («Рассказы о маркизе д’Амеркере»). Полный пере- 
вод, изданный отдельной книгой (1914), был тогда же высоко оценен 
Б.М.Эйхенбаумом (Северные записки. 1914. Март. С. 193—194). О на- 
мерении издательства «Асадепта» воспользоваться этим переводом 
Волошина А.А. Смирнов сообщил ему 2 дек. 1923 (см.: Заборов П.Р. 
М.А. Волошин и А.А. Смирнов // Труды Отдела древнерусской ли- 
тературы ИРЛИ. СПб.: Дмитрий Буланин, 1997. Т. 70. С. 652—653). 
В своей вступительной заметке к «Яшмовой трости» в Собрании со- 
чинений Ренье (т. 1) Смирнов с большим сочувствием характеризо- 
вал книгу, в которой находил «сильную струю эстетического симво- 
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лизма», что, по его мнению, делало ее в глазах современного читателя 
«памятником литературной “старины”», впрочем, «интереснейшим» 
и «красивейшим». Что же касается «Маркиза д’Амеркера», то в ка- 
честве главных достоинств рассказов этого цикла он называл их «ве- 
ликолепный вымысел» и «стилистическую пышность». Весьма одоб- 
рительно отзывался Смирнов и о переводе Волошина, в котором, по 
его мнению, эти особенности произведения Ренье были переданы 
«с такой художественной полнотой» (с. 37—38). Правда, для данного 
издания перевод подвергся некоторой правке, по всей вероятности, 
принадлежавшей всё тому же Смирнову. При этом была восстанов- 
лена нарушенная ранее Волошиным последовательность рассказов: 
в издании 1914 «Знак ключа и креста» предшествует «Поездке на ос- 
тров Кордик». 

В архиве Волошина (ИРЛИ, $. 562, оп. 1, ед. хр. 432) сохрани- 
лась также рукопись выполненного менее чем наполовину перевода 
еще одной новеллы Ренье из того же сборника (цикл «Черный три- 
листник») — «Гермократ, или Рассказ о его похоронах». 


Поэмы и стихотворения 


Переводы Волошина из поэзии Анри де Ренье восходят к 
пяти сборникам стихотворений этого выдающегося представителя 
французского символистского движения — «Игры поселян и богов» 
(«[ез Лех гизНаицез её 1$», 1897), «Медали из глины» («[ез М6- 
ЧаШез Ф’агвПе», 1900), «Город вод» («Га СИв 4ез еаих», 1902), «Крыла- 
тая сандалия» («Га Западе аП6е», 1906), «Зеркало часов» («[е Миот 
Чез Неигез», 1910). 

Первые два стихотворных перевода из Ренье (без авторских 
названий) — «Нет у меня ничего...» и «Снилось мне, что боги гово- 
рили со мною...» (наряду с прозаическим переводом стихотворения 
«Пленница») — были включены Волошиным в его статью о француз- 
ском поэте, которая увидела свет в журнале «Аполлон» (1910, № 4). 
Перевод второго из этих стихотворений был воспроизведен целиком 
и в другой статье — «Аполлон и мышь», опубликованной в пятом 
альманахе «Северные цветы» (1911). Обе статьи вошли затем в «Лики 
творчества» (см. наст. изд., т. 3, с. 71-93, 134—157). При этом статья 
о Ренье была дополнена еще одним примером из его поэзии — сти- 
хотворением «Приляг на отмели. Обеими руками...», переведенным 
Волошиным позже (1911). 

В «Литературном альманахе “Аполлона”» (1914) вышла в во- 
лошинском переводе (выполнен в 1911) поэма Ренье «Кровь Мар- 
сия». Двадцать его стихотворений было переведено Волошиным во 
время лекционного турне по городам Черноморского побережья 
(февр. — май 1919) и по возвращении из этой поездки, уже в Кок- 
тебеле (июнь 1919). Среди них — упомянутое выше стихотворение 
«Пленница» (этот новый перевод был включен в статью «Анри де 
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Ренье», оставшуюся неизданной при жизни автора; см.: Из лит. на- 
следия-1. С. 318—323; т. 5 наст. изд.). Четыре своих перевода из Ренье 
того времени Волошин отдал в одесский альманах «Посев», где они и 
появились (1921). Позднее (дек. 1922) он перевел сонет «Медали». 

Почти всё, сделанное им в данной области, Волошин пред- 
полагал объединить в книге, план которой сохранился в его архиве 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 328). В соответствии с этим планом (так 
и не реализованным), в основном, и печатаются здесь его переводы 
поэм и стихотворений Анри де Ренье. 

Стихотворные переводы из Ренье, оставшиеся при жизни Во- 
лошина неизданными, были объединены ранее в публикации, под- 
готовленной П.Р. Заборовым (см.: Из лит. наследия-1. С. 302—324). 


Кровь Марсия. Литературный альманах «Аполлона». СПб.: 
Кн-во «Аполлон», 1914. С. 7—15. 

Автограф: Тт-2, л. 70—73. 

Об окончании работы над переводом поэмы Волошин сооб- 
щил С.К. Маковскому 16 июня 1911 (Труды и дни. С. 272). 

«Ге Зап 4е Маг$!аз». Сб. «Город вод» («Га СИ6 4ез еаих», 1902). 


Медали из глины. Аполлон. 1910. № 4. С. 23—24. -- «Северные 
цветы: Альм. 5-й кн-ва “Скорпион”». М., 1911. С. 99-100. -- ЛТ. 
С. 94—95 и 176—177. 

Все тексты — в составе статей Волошина. 

«Гез МедаШез 4’агве». Сб. «Медали из глины» («лез МёдаШез 
Ч’атеИе», 1900). 


Ваза. Из лит. наследия-1. С. 321-323. 

Автограф: Тт-3, л. 11 об. —13; с датой: 4 ПП <[9>19. 

«Ге Уазе». Сб. «Игры поселян и богов» («[ез Теих газИаиез её 
Фу1тз», 1908). 


Ода. Из лит. наследия-1. С. 308—309. 
Автограф: Тт-3, л. 8 об. — 9; с датой: 27 фев<р.> 1919. Одесса. 
«Оде». Сб. «Медали из глины» («1ез МедаШез 4’агеИе», 1900). 


Любовь [Эрот]. Из лит. наследия-1[. С. 313—314. 

Автограф: Тт-3, л. 13; с датой: 5 Ш <19>19. 

Заглавие «Эрот» — в машинописной копии стихотворения. 
«1’Атоиг». Сб. «Сандаловая аллея» («Га Запдае аЙве», 1906). 


Прощанья. Из лит. наследия-1. С. 320. 

Автограф: Тт-3, л. 8; с датой: 26 февхр. 19>19 г. 

«АФеих». Сб. «Медали из глины» («1ез МёдаШез Ф’агеПе», 
1900). 
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Оделетты: 

«Я бы мог крикнуть любовь мою...». Из лит. наследия-1. С. 310—= 
ЗИ. 

Автограф: Тт-3, л. 10; с датой: 28 И <19>19. 

«Оааеце» («Раига!в ри пе топ Атопг тои! Наш...»). Сб. «Меда- 
ли из глины» («[ез МедаШез$ Ч’аге|е», 1900); 

«Мне маленького тростника довольно было...». Из лит. насле- 
дия-1. С. 311. 

Автограф: Тт-3, л. 11 об.; с датой: 4 ПГ <19>19. 

«Одене» («Оп ре гозеаи т’а $и#8...»). Сб. «Игры поселян и 
богов» («[е$ Лех па$Идиез её Ч\!л$», 1908). 

Оделетта (одёене, фр.) — уменьшительное от «ода»; стихо- 
творный жанр французской поэзии. 


Пожелание. Из лит. наследия-[. С. 311-312. 

Автограф: Тт-3, л. 11; с датой: 28 И <19>19. Одесса. 

«Усеи: Оаене». Сб. «Медали из глины» («[ез МёдаШе$ 4’аг- 
21е», 1900). 


«Если б я лучше знал любовь мою, если б я лучше...». Из лит. 
наследия-1|. С. 312—313. 

Автограф: Тт-3, л. 12; с датой: 27 фев<р.> 1919. 

«Одейе» («51 }’ауа1$ птеих соппи топ аточг, $1 ’ауа15 пиеих...»). 
Сб. «Медали из глины» («[.ез МедаШе$ 4’агеПе», 1900). 


«Нет у меня ничего...». Аполлон. 1910. № 4. С. 21-22. -- ЛТ. 
С. 92. 

Текст — в составе статьи Волошина «Анри де Ренье». 

Автограф: Тт-2, л. 64 об. 

«Одеенме» («]е п’а! пеп...»). Сб. «Игры поселян и богов» 
(«Ге Теих газИаиез её 111$», 1908). 


Морская ода. Из лит. наследия-1. С. 309—310. 

Автограф: Тт-3, л. 9 об.—10; с датой: 27 И <19>19. 

«Оде тагпе». Сб. «Медали из глины» («| ез МедаШез 4’аге!Йе», 
1900). 


Раковина. Посев. С. 3. 

Автограф: Тт-3, л. 14 об.—15; с датой: 19 10/У\У 19. На шхуне 
«Казак». 

«Га Сопаце». Сб. «Медали из глины» («[е$ МёдаШез Ф’агеЙе», 
1900). 


Видение. Посев. С. 3—4. 

Автограф: Тт-3, л. [6; с датой: 19 10/У 19, около Очакова. 

«Арраг!оп». Сб. «Медали из глины» («лез МедаШез ФатеИе», 
1900). 
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«Приляг на отмели. Обеими руками...». ЛТ. С. 99. -- Сб. «Норд». 
Баку, 1926. С. 26. 

Текст первой публикации - в составе статьи Волошина «Анри 
де Ренье». 

Автограф: Тт-2, л. 69 об.; с датой: 19 5/\У 11. Кокте<бель>. 

«Зиг [а огёуе» («На отмели»). Сб. «Медали из глины» («[ез М6- 
ЧаШез 4’агеЙе», 1900). 


Пленница. Из лит. наследия-1. С. 323. 

Автограф: Тт-3, л. [1 об.; с датой: 1. Ш. 1919. 

Перевод в прозе: ЛТ. С. 96 (см. также наст. изд. т. 3, с. 79). 

«Га Ризоптеге». Сб. «Медали из глины» («лез МедаШез 4’аг- 
Пе», 1900). 


Девочка: (Надгробная медаль). Посев. С. 4. 

Автограф: Тт-3, л. 14; с датой: 5/[У <19>19 Одесса (В день 
вступления григорьевцев). 

«РиеПа». Сб. «Медали из глины» («1ез МедаШез Ф’агрИе», 
1900). 


Тревога. Посев. С. 4. 

Автограф: Тт-3, л. 16—16 об.; с датой: 19 13/\У 19. 9ч. утра. 
Около Тендры. 

«[’А!еце». Сб. «Медали из глины» («1ез МедаШез ФагеЦе», 
1900). 


Антоний и Клеопатра. Из лит. наследия-1. С. 314—315. 

Автограф: Тт-3, л. 21; с датой: 19 12/\МТ 19. Коктебель. 

«Атоте е! Свораие». Сб. «Зеркало часов» («[е Мио! 4ез Неи- 
гез», 1910). 


Пленный принц. Из лит. наследия-1. С. 315—316. 

Автограф: Тт-3, л. 27 об.; с датой: 18 июня 1919. Коктебель. 
Утро. Во время выстрела и десанта. 

«Ге Рипсе сар. Сб. «Зеркало часов» («ле Мио! 4ез Неигез», 
1910). 


Человек и боги. Из лит. наследия-1. С. 316—317. 

Автограф: Тт-3, л. 28; с датой: [9 июня 1919. Коктебель. 

«[’Нотте е{ 1ез Чеих». Сб. «Город вод» («Га Сиб 4ез еаих», 
1902). 


Дионисии. Из лит. наследия-1. С. 317. 
Автограф: Тт-3, л. 28 об.; с датой: 20 июня 1919. (Нов. ст.). 
Коктеб<ель>. 
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«Оюп$ааие». Сб. «Медали из глины» («[.ез МедаШе$ Ч’агеЙе», 
1900). 

Днонисии — в Древней Греции празднества в честь бога 
Диониса. 


Ночь богов. Из лит. наследия-1. С. 304—308. 

Автограф: Тт-3, л. 5—8; с датой: 26 февр. 1919. Одесса. 

«Га Ми 4е5 Чеих». Сб. «Медали из глины» («[.ез Меда!Шез 4’аг- 
Пе», 1900). 


Отелло. Из лит. наследия-[. С. 317—318. 

Автограф: Тт-3, л. 29. 

«А ОШеПо» (фрагмент). Сб. «Зеркало часов» («ле МИгог 4ез Неи- 
гез», 1910). 


Медали. Из лит. наследия-1. С. 318. 

Автограф: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 427, л. 3; с датой: 27 ХИ 
1922. 

«Гез МедаШез». Сб. «Зеркало часов» («Ге Мио 4ез$ Пеигез», 
1910). 


Пьер Корнель (1696-1684) 
Регге Согпее 


Монолог Эмилии из «Цинны». [Г акт. 

Печатается по автографу: ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 427. Дру- 
гой автограф — Тт-3, л. 84 об.; предположительно датируется весной 
1921 г.. 

Фрагмент третьей сцены первого акта трагедии «Цинна, или 
Милосердие Августа» («Стла оц 1а С!6тепсе +’Аигизце», 1640). 


Огюст Барбье (1805-1882) 
Аириз{е Вагыег 


<Как только закатится ваша звезда...>. Адамантова. С. 287. 

Печатается по автографу: ИРЛИ, $. 562, оп. 1, ед.хр.2,л. 20 об.; 
с датой: 15 сентября 1892. 

Отрывок из поэмы «Идол» («[.’[Чо[е», май 1831), ямб УП сбор- 
ника «Ямбы» («[атез», 1831). 

Речь идет о Наполеоне Бонапарте. 
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Альфред де Мюссе (1810-1857) 
АНгед де МизеЕ 


К Нинон. 

Печатается по автографу: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 431. 

«А Мтоп» (1837). Сб. «Новые стихотворения» («Ровзез поцуе|- 
|ез», 1836—1852); прозаический перевод. 


<Сын Тициана>. 

Печатается по автографу: ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 431. 

Сонет «[е В$ аи ТШеп» (3 мая 1838); прозаический перевод. 

Входит в одноименную новеллу А. де Мюссе. В архиве Воло- 
шина сохранились также наброски стихотворного перевода другого 
сонета из той же новеллы — «Веаих Попао и 1е доих пот ...› («До- 
нато Беатриче имя той...»; перевод строки принадлежит Волошину). 


Виктор Гюго (1802-1885) 
Устюг Низо 


Революция: 
Статуи. Адамантова. С. 247—255 (текст разделен на две 
части, обозначенные римскими цифрами). 
Печатается по автографу (ИРЛИ, Ф. 562, оп. [, ед. хр. 419) 
с учетом текста машинописной копии (там же, ед. хр. 420). 
Поэма «Революция» («Га ВёуошНоп», 1857), ч. [ («[е$ 5(а- 
1е5»). Сб. «Четыре вихря духа» («[ез Оцае уеп{$ 4е Гезр», 
1881); 
Прибытие. Адамантова. С. 255—257. 
Печатается по автографу: ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 418. 
Поэма «Революция» («Га КеуошИоп», 1857), ч. Ш 
(«Г’Агиуве»). Сб. «Четыре вихря духа» («[.ез Опане уеп($ 
Че Гезриь, 1881). 
Ч. П поэмы («[е$ СапаН4ез») Волошиным не пе- 
реведена. 


Гражданская война: Из книги «Страшный год»: 

1. Расстрелянные. Красный Крым. Симферополь, 
1919. 18 марта. № 59 (под заглавием «Расстрелянные 
коммунары»). 

Печатается по автографу: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 425. 

«[.е$ 15165» (20 июня <1871>). Сб. «Г’Аппее 1ег- 
ПЫе» (1872). 

П. На баррикаде. СиП-2. С. 347—348. 
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Печатается по автографу: ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 425. Другой автограф -— Тт-3, л. 84; с датой; 19 15/Ш 
21. Симфер<ополь>. 

«биг ипе Багиса4е, ай тШеи 4е$ рау65...» (27 июня 


<1871>). Сб. «Г.’Апиве 1егие» (1872). 


Шарль Бодлер (1821-1867) 
Снаг1е$ Ваие!а!ге 


Благословение. Адамантова. С. 258—260. 

Автограф: Тт-3, л. 210; с датой: 19 16/\Т 22. 

«Вёпе4сНоп». Сб. «Цветы зла» («[ез ЕНемтз 4и та}, 1857, 
1861). 

Первое стихотворение сборника. 


Жозе Мариа де Эредиа (1842-1905) 
705ё-Мага 4е Негед!а 


Бегство кентавров. Око. 1906. 22 авг. № 14. -- Стих. С. 28—29. 

Черновой автограф: Тт-1, л. 50. О датировке этого и следующе- 
го переводов (до 9 окт. <н. ст.> 1905) см.: БП. С. 668. № 399. 

Сонет «РиНе 4е сетаугез». Сб. «Трофеи» («Гез ТгорИ6ез», 
1893). 


Роше УессНю. Око. 1906. 22 авг. № 14. -- Стих. С. 29. 

Черновой автограф: Тт-1, л. 50. 

Сонет «Зиг 1е Роп-Мейх» («На Старом мосту»). Сб. «Трофеи» 
(«Гез ТгорНеез», 1893). 

Опущено посвящение (на итальянском языке): «Атюопю 41 
Запаго огебсе» («Антонио ди Сандро, золотых дел мастеру»). 

Роше Гесс (ит.) — мост во Флоренции, сооруженный через 
р. Арно (1345); застроен ювелирными лавками и мастерскими. 


Поль Верлен (1844-1896) 
Раш! Уегате 


«Стон и рыданья...». Радянське лтературознавство. Киев, 1977. 
№ 3. С. 87 (публ. И.Т. Куприянова). 

Печатается и датируется по автографу в письме к А.М. Пеш- 
ковскому от | (14) марта 1904 (ИМЛИ, ф. 79, оп. 1, ед. хр. 26). 
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«Срапзоп 4’ащотле» («Осенняя песня»). Сб. «Сатурнические 
поэмы» («Роётез заигтеп$», 1866). 


Стефан Малларме (1842-1898) 
Э1ёрнапе МаПагтё 


Лебедь. Вопросы Жизни. 1905, № 2. С. 98—99. -- Стих. С. 59. 
Черновой автограф: Тт-1, л. 37 об. 
Сонет «Ёе мегве, [е ууасе е |е 61 ащоига” Ви...» (1887). 


«...О, зеркало, — холодная вода...». Вопросы Жизни. 1905. № 2. 
С. 93. -- Аполлон. 1910. № 4. Янв. С. 20. -- Стих. С. 59. -- ЛТ. С. 91. 

Черновой автограф: Тт-1, л. 35 об. 

Фрагмент незавершенной поэмы (первоначально — сцениче- 
ского произведения) «Иродиада» («Негоаде», 1864—1867; впервые 
опубликовано в 1869). 

Оба перевода были выполнены по просьбе А.В. Гольштейн для 
ее статьи «Стефан Малларме», опубликованной под псевдонимом 
«А. Баулер» (Вопросы Жизни. 1905. № 2. С. 61-100). Тексты перево- 
дов были отправлены Волошиным В.Я. Брюсову из Парижа 24 сент. 
(н. ст,) 1904 с указанием, что они сделаны «на днях» (ЛН. Т. 98. 
Кн. 2. С. 346). 


Пьер Луис (1879-1925) 
Регге [0175 


Танец цветов. 

Печатается по автографу: ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 379. 

Перевод выполнен около 1908. 

Стихотворение в прозе «Га Чапзе 4ез Неигз». Сб. «Песни Били- 
тис» («Свапзоп$ 4е ВИ!5», 1894). 

Тексты, составившие сборник, были выданы П. Луисом за пе- 
реводы из древнегреческой поэтессы начала \1 в. до н. э., ученицы и 
последовательницы легендарной Сапфо. 


Андре Сюарес (1868-1948) 
Апбгё Заге$ 


Грихапатни; Возвращение — Солнцестояние; С глазу на глаз; 
День Господа; О тог$, его тог$ ша; Дерево. 

Печатаются по черновым автографам: ИРЛИ, Ф. 562, оп. [. ед. 
хр. 429 (янв. — начало февр. 1910; см. ниже). В прямых скобках ука- 
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зываются имеющиеся в автографах варианты перевода отдельных 
слов. 

Андре Сюарес — французский поэт, критик, эссеист, оставив- 
ший обширное и разнообразное литературное наследие. Обращение 
Волошина к творчеству Сюареса произошло по инициативе послед- 
него: в письме 30 дек. 1909 он предложил Волошину перевести ряд 
фрагментов — стихотворений в прозе из недавно выпущенного им 
сборника «Щит Зодиака» («Ёе Воис|ег ди ГоФадие», 1908); одновре- 
менно Волошину был послан и этот сборник, изданный ничтожным 
тиражом. «Меня уверяют, что среди русских писателей, в наиболь- 
шей степени способных к поэтическому переводу, самым подходя- 
щим для меня явился бы господин М. Волошин», — писал Сюарес и 
далее называл девять выбранных им фрагментов, указывая при этом 
соответствующие страницы книги (Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 1979 год. Л.: Наука, 1981. С. 251—252). Пред- 
назначались эти переводы, как явствует из наброска ответного пись- 
ма Волошина (ИРЛИ, Ф. 562, оп. [, ед. хр. 439, л. [), для журнала 
«Аполлон», в котором Сюарес дал согласие сотрудничать. Волошин 
выполнил просьбу Сюареса, но не в полной мере: перевел он Лишь 
шесть из девяти фрагментов, намеченных Сюаресом ( «ОпВарашт», 
«Кетоиг — $0158се», «Г&е-а-{е», «Лог ди Зе1впеиг», «О тогз, его тотз 
ца», «[.’АгОге»), и 8 февр. [910 отправил их Е.А. Зноско-Боровско- 
му, сопроводив далеко не восторженным комментарием: «Посы- 
лаю Вам, Евгений Александрович, просимые переводы из Суареса. 
Я перевел те, которые он сам обозначил, кроме двух: по-моему, этого 
вполне достаточно. Он поэт интересны<й>, но всё же лишь продол- 
жатель и ученик Клоделя. Вещи у него неровные. Наравне с пора- 
зительными словами — безвыходная реторика. Я перевел его беспо- 
щадно точно, иначе он утратит весь смысл. Но зачем нам так много 
Суареса, когда мы еще не дали Клоделя. Весь “ВоисИет ди ГоЧ1аадие” 
навеян “Соппа15запсе 4е РЕЗ” <“Познанием Востока”> Клоделя. 
А именно эту книгу я хотел использовать и исчерпать для своей 
статьи об экзотизме Клоделя. Клодель грандиознее, проше и совер- 
шенно чужд реторике» (РНБ, ф. 124, ед. хр. 973). Сходным образом 
охарактеризовал Волошин произведение Сюареса и в письме к Знос- 
ко-Боровскому от 4 марта того же года, посылая тому по его просьбе 
книгу Сюареса: «Я в ней немного разочаровался при ближайшем 
ознакомлении. Слишком много “для шику”» (РНБ, Ф. 124, ед. хр. 
973). Так или иначе, но переводы эти не были опубликованы ни в 
«Аполлоне», ни в каком-либо другом издании, хотя Волошин, по- 
видимому, интереса к ним полностью не утратил: во всяком случае, 
известно, что в [913 он пытался получить обратно свою рукопись 
(т. е., предположительно, беловой автограф переводов), которая, по 
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словам М.Л. Лозинского в письме к В.И. Анненскому-Кривичу, ему 
«была опять нужна» (РГАЛИ, ф. 5, оп. 1, ед. хр. 83). 

В сохранившемся черновом автографе переводов из Сюаре- 
са имеется лакуна: отсутствует большая часть стихотворения «День 
Господа». 


Грихапатни (вгпараци, инд.) — хозяйка дома. 

Плоэрмель (Плоермель) — французский город; в ХУ в. столица 
провинции Бретань. 

...д0 гробницы Кунгов Со наследуя несравненному мудрецу... — т.е. 
Конфуцию, о гробнице которого идет речь. 

Эмероды — изумруды. 

Ююбовое дерево — зизифус, дерево из семейства крушиновых. 

Фромвеёрский пролив находится у берегов Бретани (Франция); 
расположен между архипелагом Молен и островом Уэсан. 


П.Р. Заборов 


Гюстав Флобер (1818-1880) 
би$ауе Раиег{ 


От переводчика: Предварение о переводах. Ежегодник Рукопис- 
ного отдела Пушкинского Дома на 1991 год. СПб.: Академический 
проект, 1994. С. 199—201 (публ. И.С. Приходько). 

Публикуемый текст является контаминацией двух текстов — 
машинописного, не доведенного до конца и изобилующего разного 
рода погрешностями, и рукописного в его первоначальной версии 
(ИРЛИ, ф. 562, оп.1, ед. хр. 428). Предназначалось для т. 5 (1934) 
Собрания сочинений Г. Флобера в десяти томах под общей редак- 
цией А.В. Луначарского и М.Д. Эйхенгольца (М.; Л.: Гос. изд-во ху- 
дож. литературы, 1933—1938; фактически издание составило восемь 
томов, два заключительных в свет не вышли) и, по-видимому, было 
известно редакции. 

' Из<«Трех повестей» Флобера... — Сборник «Три повести» («Тго!$ 
сошез», 1877) включал в себя «Простое сердце» («Цп саеиг зипр!е»), 
«Легенду о Святом Юлиане Гостеприимце» («Га [6веп4е 4е Зап 
ЛИйеп ’НозриаПег») и «Иродиаду» («Него аз»). 

?...переведены на русский язык Тургеневым. — Оба перевода по- 
ЯВИЛИСЬ в «Вестнике Европы» (апр. 1877) еще до выхода в свет «Грех 
повестей» в оригинале (Тургенев переводил с рукописи). 

3...пропаганду А.И. Урусова... — Князь Александр Иванович 
Урусов (1843—1900), видный адвокат, общественный деятель и ли- 
тератор; горячий почитатель Флобера, он в течение ряда лет собирал 
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материалы об этом писателе; после смерти Урусова его «флоберов- 
ская коллекция» была передана в парижский музей Карнавале. 

“...включенные в Полное собрание сочинений И.С. Тургенева... — 
Имеется в виду первое Полное собрание сочинений И.С. Тургенева 
в [0 томах (СПб.,1883) и все его переиздания. 

5 «Тургенев перевел Флобера плохо»... — Утверждение, что пере- 
ВОДЫ ЭТИ «не могут считаться адекватной передачей текста подлин- 
ника», содержится и в статье М.К. Клемана «И.С. Тургенев — пере- 
водчик Флобера», помещенной в Собрании сочинений Г. Флобера 
(М.; Л.: Гос. изд-во худож. литературы, 1934. Т. 5. С. 149). 

6... искажения тютчевских и фетовских стихов. — Под редакци- 
ей И.С.Тургенева были изданы сборники стихотворений Ф.И. Тют- 
чева (1854) и А.А. Фета (1856), вызвавшие многочисленные нарека- 
ния и полемику в литературных кругах. 

7...из иерковных Четьи-Миней... — т. е. из жизнеописаний свя- 
тых, канонизированных православной церковью. 

8 ...в латинской агиографии... — т. е. в жизнеописаниях святых, 
канонизированных католической церковью. 

°...орден рыцарей Гостеприимиев (Иоаннитов). — Духовно-ры- 
царский орден, основанный крестоносцами в Палестине (1099; ина- 
че — Мальтийский орден). 

0 ...в ложном старорусском стиле баллад Алексея Толстого. — 
Жанр этот широко представлен в поэтическом творчестве А.К. Тол- 
стого; соответствующий раздел в полном собрании его сочинений: 
«Былины, баллады, притчи». 

П...классического труда Максима Дюкан о первоисточниках Фло- 
бера. — Имеются в виду «Литературные воспоминания» («бопуепи$ 
Песгатез», 1882) французского писателя М. Дюкана (1822—1894), где 
речь, впрочем, шла лишь об источниках романа Флобера «Госпожа 
Бовари». 

2 ...овернским ли мараном “> как к таковым. — Магтапз, 
саро{$, сасои$ (садиеих, сади!л$) — диалектальные названия «отвер- 
женных» народов разного происхождения, проживавших на терри- 
тории средневековой Франции. 

3... рубашка по в ХИП в. в Голландии... — Родина ткацкого ремес- 
лав Европе — Фландрия, где оно возникло в ХУ в. 

“ ...флоберовские «каталоги» со с легкой руки Виктора Гюго... — 
Столь характерный для Флобера «поток вещей» — эстетический при- 
нцип, «унаследованный» им от французских романтиков. 

5...в киргизских охотах... — О пребывании Волошина в Сред- 
ней Азии (1900—1901) см.: Куиченко Вл. Странствие Максимилиана 
Волошина. СПб.: [.020$, 1997. С. 7—14. 
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® ...модстрочное примечание... — Никаких следов такого при- 
мечания ни в машинописи перевода, ни в его печатном тексте не 
существует. 


Легенда о св. Юлиане Странноприимце. Флобер Г. Собр. соч. 
В |0 т. / Под общ. ред. А.В. Луначарского и М.Д, Эйхенгольца. М.; 
Л.: Гос. изд-во худож. литературы, 1934. Т. 5. С. 63—93. 

Перевод этой повести, как и другой, вхолящей в тот же сбор- 
ник «Тго!$ сощез» (1877) — «Цп сиг зипре» («Простое сердце»), был 
выполнен для названного издательства. О намерении редакции об- 
ратиться к нему с таким предложением Волошин узнал от А.Г. Габ- 
ричевского и через него же сообщил о своем согласии. 24 окт. 1929 
к Волошину с официальным письмом обратился М.Д. Эйхенгольц 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 1333, л. 2-3), известивший его об «ос- 
новных условиях договора» (60 р. за печатный лист) и «сроке пред- 
ставления рукописи» (1 марта 1930). Перевод был отослан досрочно 
и принят редакцией, которую он, по-видимому, в целом удовлетво- 
рил. Опубликован он был после существенного усовершенствова- 
ния, произведенного Эйхенгольцем или кем-то из его сотрудников, 
поскольку во время подготовки рукописи к печати Волошина уже не 
было в живых. Изменению подверглось множество мест перевода, 
включая и заглавие: «Легенда о св. Юлиане Странноприимце» вмес- 
то «Легенды о св. Юлиане Гостеприимце» в рукописи Волошина 
(см.: ИРЛИ, ф. 562, ог. 1, ед. хр. 428). Впоследствии перевод Воло- 
шина неоднократно переиздавался. 


Простое сердце. 

Публикуется впервые по автографу (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, 
ед. хр. 428, л. 8—37). 

Выполненный для Собрания сочинений Г. Флобера и при- 
нятый издательством (см. письмо М.Д. Эйхенгольца к Волошину 
12 февр. 1930. — ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 1333, л. 5—6), перевод 
этот, однако, так и не был опубликован: редакция предпочла ему 
старый перевод Н. Соболевского, впрочем, слегка подновленный, 
доработка же перевода Волошина требовала слишком больших 
усилий. Прежде всего, в этом переводе недоставало многих слов и 
даже целых фраз: так, остались непереведенными: {араве 4е; теие- 
тегу (л. 4), И 5е гёепигеи! (л. 5), ептоигве5 4е саристез (л. 14), ауес ип 
каиззетен! 4’ераиех (л. 14), Ригу ее реига еп есошаи! [а Разягоп (л. 14), 
Се; спобез Чвраззаен! за сотрёенсе (л. 19), выпали и два имени собс- 
твенных: Кофейни (л. 7) и етте Ёегоих (л. 18). Большое число слов и 
выражений Волошин перевел приблизительно, а подчас и просто не- 
верно: например, 4еих раинеаих еп геоиг, т. е. «на шарнирах», у него 
«два панно, обернутые спинами» (л. 2); апцен аубие — «старший по- 
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веренный» (л. 9) вместо «бывшего», с[аие-у0{е — «железнодорожный 
переезд» (л. 12) вместо «изгороди», Бонне! 4е сотой — «шерстяной че- 
пец» (л. 17) вместо «бумажного», (ии — «кропильница» (л. 19) вмес- 
То «аналоя», гарз;{еге — «ковровая карета» (л. 23) вместо «мебельного 
фургона», ип рИо!е — «настоящий моряк» (л. 24) вместо «лоцмана», 
ра{а!епт! — «провожали» (л. 26) вместо «тянули», [опейиаех — «широ- 
ты» (л. 29) вместо «долгот», ра" — «чан» (л. 30) вместо «носилок», 
сопвезИоп — «мороз» (л. 46) вместо «прилива крови», саба; — «шляп- 
ка» (л. 46) вместо «корзинки», еаих ег /огё5 — «пути сообщения» 
(л. 50) вместо «лесного департамента», рогсеате — «фаянс» (л. 56) 
вместо «фарфора» и т. п. Немало встречается у Волошина всевоз- 
можных буквализмов, таких как «ливр» (фр. Гуге), «великие клят- 
вы» и «великое молчание» (фр. вгапа$ зеттепт!5 и вгапа 5Цепсе), «совсем 
радостная» (фр. юше /оуеи5е), «девушка вполне совершенная» (фр. 
ипе регзоппе ассотрйе). Наконец, перевод его изобилует неуклюжи- 
ми синтаксическими конструкциями, неточными транскрипциями 
имен и названий, не говоря уже об орфографических и пунктуацион- 
ных ошибках, допущенных в процессе печатания текста на пишущей 
машинке (возможно, что в издательство перевод был представлен в 
более исправном виде, однако таким текстом мы не располагаем). 
Тем не менее, перевод этот всё же несет на себе отпечаток литера- 
турного таланта Волошина, убедительно свидетельствуя о его стрем- 
лении (пусть и не вполне реализованном) передать стиль одного из 
шедевров французской реалистической прозы. Правда, для удобства 
читателей текст этот пришлось по возможности освободить от осо- 
бенно досадных погрешностей, унифицировать, модернизировать и 
в нескольких случаях даже дополнить, сохранив при этом некоторые 
черты его своеобразия и присутствующий в нем колорит эпохи. 


П.Р. Заборов 


ЮНОШЕСКИЕ ПЕРЕВОДЫ 


С латинского 


Квинт Гораций Флакк (65-8 до н. 3.) 
ши; НогаНиз Рассиб 


Весна (Трава зеленеет, ручьи убежали...). 

Печатается по автографу: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 2, 
л. 87 об.—88. 

Оды, кн. У, 7, «К Манлию Торквату» («ОИивеге пез, гедеипЕ 
1ат эгапииа сатри5...»). 
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Ода многократно переводилась на русский язык (см.: Антич- 
ная поэзия в русских переводах ХУП-ХХ вв.: Библиогр. указатель / 
Сост. Е.В. Свиясов. СПб.: Дмитрий Буланин, 1998. С. 275, 298). 


С английского 


Джордж Гордон Байрон (1788-1824) 
беогае бог4оп Вугоп 


Еврейские мелодии. Г — ПУ. 

Печатается по автографу: ИРЛИ, $. 562, оп. 1, ед. хр. 2, л. 38—39. 

«Небтем Мео41ез», 1815. 

Этот цикл в оригинале состоит из 24 стихотворений. Четыре 
стихотворения, переведенные Волошиным и образующие микро- 
цикл, соответствуют в оригинале стихотворениям 5-му, 10-му, 8-му 
и 3-му. 

1. «О, плачь о тех, кто там сидел...» — ОВ! \еер Юг ТВозе («Ов! 
\еер Юг позе {ПаЕ мере Фу Вабе[’$ (теаги...»). 

Ц. «Ты плакала, крупные слёзы...» — | Зам Трее \еер («Г за\ 
{ее \еер — Ше Ыв БиеН((еаг...»). 

111. «О ты, погибшая во цвете красоты!..» — ОВ! Зпаснед А\ау п 
Веашу’; Вот («ОП! зпасйе4д а\ау шт Беашу’5 Моо...»). 

[У. «0, если там в стране иной...» — № Твае Нэв У№опа («Га 
Ыен мопа, мшсй Нез Беуоп4...»). 


Ред. 


С немецкого 


Все публикуемые переводы из немецкой поэзии относятся к 
юношеским опытам Волошина. Начав переводить пятнадцатилет- 
ним гимназистом, — первый перевод с немецкого (из Платена), ко- 
торому предшествовал единственный перевод с французского (из 
О. Барбье; 1892), датирован 10 окт. 1893, — Волошин вплоть до [901 
переводил исключительно немецких поэтов. Репертуар переводимых 
авторов ограничивался классическим «набором гимназиста»: Шил- 
лер, Гейне, Уланд, Ленау, Фрейлиграт, к которым в 1898 добавился 
вошедший в моду Гауптман, а в 1900, во время второго заграничного 
путешествия, случайно открытый Волошиным немецкий поэт-анар- 
хист Джон Маккей. По признанию самого Волошина, все эти поэты 
так или иначе оказали влияние на его творчество (Первые литератур- 
ные шаги: Автобиографии современных русских писателей / Собрал 
Ф.Ф. Фидлер. М.: Тип. Т-ва И.Д. Сытина, 1911. С. 166). 

Интерес молодого Волошина к немецкой поэзии в полной мере 
разделялся его близкими и в значительной степени ими же и возбуж- 
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дался: мать, Е.О. Кириенко-Волошина, сама переводившая, в част- 
ности с немецкого; А.М. Петрова, страстная поклонница творчества 
Гейне; А.М. Пешковский, вместе с которым Волошин осваивал пре- 
мудрости немецкого языка, а затем делил «радости» немецкой жиз- 
ни во время пребывания в Берлине (1900); Е.Ф. Юнге, пробовавшая 
свои силы в переводе с немецкого и снабжавшая юного Волошина 
сведениями о новинках немецкой литературы, «благосклонная слу- 
шательница детских стихов», как назовет ее позднее сам Волошин; 
чуть позже Е.В. Деген, критик и переводчик, с которым Волошин 
познакомился в Москве (1897) и к мнению которого он прислуши- 
вался особо, — все они так или иначе сочувственно следили за пер- 
выми шагами Волошина на литературном поприще, помогая совета- 
ми, посылая книги, читая его переводы, критикуя их или же хваля, 
как это видно по переписке, относящейся к данному периоду. 

Собственно с немецких поэтов началось вхождение Волошина 
в литературу. Одной из его самых ранних поэтических публикаций 
стал перевод баллады Уланда «Бертран де Борн» (Русский Туркестан. 
1900. 15 окт. № 7. С. 1), а первым литературно-критическим выступ- 
лением — статья «В защиту Гауптмана: По поводу переводов г. Баль- 
монта (“Ганнеле” и “Потонувший колокол”)» (Русская Мысль. 1900. 
№ 5. Отд. П. С. 193—200). 

Решение предложить свои переводы с немецкого для печати 
созрело у Волошина осенью 1897, хотя собственно запас переводного 
материала был не слишком велик, поскольку Волошин не занимался 
переводами систематически, а Переводил лишь от случая к случаю: к 
этому моменту им было переведено около двадцати стихотворений с 
немецкого. «У меня есть план, — сообщает Волошин матери 28 окт. 
1897, — пустить в оборот свои переводные стихотворения, может, их 
примут в каком-нибудь журнале, например, в “Вестнике иностран- 
ной литературы”, где помещаются только переводные вещи. Только, 
кажется, трудно вообще попасть в журнал без протекции...» (Из лит. 
наследия-3. С. 140). Руководствовался Волошин при этом восновном 
прагматическими соображениями: «...если мне удастся найти сбыт 
своим переводам, — пишет он далее, — то это, мне кажет<ся>, будет 
гораздо выгоднее и удобнее уроков. Тогда можно было бы система- 
тически и специально заняться стихотворными переводами. Уроки в 
Москве дают все студенты, а стихотворными переводами занимают- 
ся немногие, и <...> шансов получить работу гораздо больше, если 
действительно переводы мои хороши, как говорил вам Досекин» (Из 
лит. наследия-3. С. 140—141). 

Мать всячески поддерживала эти планы, считая, что Волоши- 
ну вообше следует сосредоточиться на переводах и прежде всего вы- 
учить должным образом немецкий язык. «Не будь брандахлыстом, — 
пишет она Волошину 21 янв. 1897, — если любишь поэзию, изучи 
немецкий язык и станешь славным переводчиком славных поэтов» 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 645, л. 75 об.). 
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Волошин-студент, судя по всему, действительно знал немец- 
кий язык весьма посредственно. Оказавшись в Берлине в 1900, он с 
большим трудом изъясняется на этом языке, в чем сам откровенно 
признается в письмах к А.М. Петровой и Е.О. Кириенко-Волоши- 
ной этого периода, иронически описывая свои встречи с немцами. 
«Мне-то, в сущности, было бы всё нипочем, — рассказывает Во- 
лошин в письме к матери 3 янв. 1900 о своем посещении Русской 
читальни, — но когда я замечал страдальчески-растерянное выраже- 
ние лиц моих собеседников, бывших не в состоянии уловить хоть 
какой-нибудь смысл в причудливых комбинациях немецких слов, 
судорожно вылетавших из моего рта, то мне становилось стыдно и 
я мучился угрызениями совести» (Из лит. наследия-3. С. 188). При 
этом, как явствует из его берлинских писем, трудности вызывала не 
только разговорная речь, но и современный газетный язык: «...читаю 
и “\Могмаи$”, на который уже успел подписаться, но в котором почти 
ровно ничего не понимаю», — сообщает он матери (Из лит. насле- 
дия-3. С. 187). 

Поверхностное знание языка естественным образом сказа- 
лось на уровне переводов: Волошин использует, как правило, лишь 
первые значения слов, порою искажает смысл, опускает конкрет- 
ные детали, не обращает внимания на композиционную структуру 
и некоторые стилистические приемы, не чувствует стилистических 
оттенков — иронии и экспрессии у Гейне, архаичности у Фрейлигра- 
та, напевности баллад Уланда, оставляя без внимания и специфику 
балладного жанра как такового. 

Кроме того, именно слабое знание языка мешало молодому 
поэту оторваться от буквального следования переводимому тексту, 
чтобы полноценно реализовать художественный принцип другого 
поэта-переводчика (с которым Волошин, судя по его статье о Гаупт- 
мане, упомянутой выше, был вполне солидарен): 

«Я стараюсь, насколько возможно, быть верным оригиналу, 
но только там, где верность или точность не вредят художественному 
впечатлению. <...> Я думаю, что не следует переводить слова, и даже 
иногда смысл, а главное, надо передавать впечатление» (Из письма 
А.К. Толстого жене (сент. 1867) // Вестник Европы. 1897. Т. 3. № 6. 
С. 623—624; выделено автором). 

Пребывание в Германии оказалось, наверное, полезным в 
смысле дальнейшего освоения языка, но не приблизило молодого 
Волошина к немецкой культуре, интерес к которой заметно ослабе- 
вает уже к 1901: Берлин, который с первого раза произвел на Во- 
лошина тяжелое впечатление, как он писал об этом А.М. Петровой 
(22 нояб. / 4 дек. 1899), не выдержал конкуренции с Парижем (см.: 
Из лит. наследия-1. С. 88—90). 
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С этого времени переводческие интересы Волошина связаны 
исключительно с французской литературой. В 1912 Волошину было 
предложено перевести «Музыкальные новеллы» Э.-Т.-А. Гофмана 
для издательства «Грядущий день», однако он ответил отказом: «Я 
очень благодарен Вам, — писал Волошин А.Л. Волынскому (10 нояб. 
1912), — что, предпринимая это издание, Вы вспомнили обо мне, но 
я не могу принять на себя этот перевод: я не люблю немецкого языка 
и не чувствую духа его и поэтому считаю себя не вправе переводить 
такого писателя, как Гофман. Все мои симпатии на стороне фран- 
цузской культуры» (ГЛМ, ф. 9, оф 1354). Позднее, под влиянием Ру- 
дольфа Штейнера, Волошин откроет для себя другую Германию и 
другую немецкую культуру, центром которой станет Гёте, однако это 
важное открытие не оставило в творчестве Волошина-переводчика 
никаких следов. 


Фридрих Шиллер (1759-1805) 
Ечедгсн ЗенШег 


Единственный перевод из Шиллера, выполненный Волоши- 
ным (1893), принадлежит к числу его самых ранних переводческих 
опытов. Судя по записной книжке Волошина-гимназиста, именно 
тогда он активно читает Шиллера и дает его читать своим соуче- 
никам. 9 марта 1893 Волошин отмечает: «Чернцов обещал принес- 
ти завтра «Дон Карлоса» Шиллера. <...> Будет, значит, что читать» 
{ Волошин М. «Средоточье всех путей...»: Избранные стихотворения и 
поэмы. Проза. Критика. Дневники. М.: Моск. рабочий, 1989. С. 495). 
Через полтора месяца (26 апр.) он записывает: «Шиллер, Диккенс, 
Гюго и Достоевский — вот четыре писателя четырех наций, перед 
которыми можно только преклоняться» (Там же. С. 501). Отвечая на 
вопросы «тургеневской анкеты» (1898), Волошин назовет среди лю- 
бимыхлитературных персонажей маркиза Позу, героя шиллеровской 
драмы «Дон Карлос»; в аналогичной анкете (1899) маркиз Поза — 
единственный литературный герой, отмеченный Волошиным как 
«любимый» (Труды и дни. С. 58, 63). Позднее в поэме «Девятнадца- 
тый век» Волошин включит Шиллера в число главных выразителей 
ушедшей эпохи (см. наст. изд., т. 2, с. 524). 


Раздел земли. 

Печатается по автографу: ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 2, 
л. 32 об.—33. Черновик: ИРЛИ, $. 562, оп. 1, ед. хр. 13, л. 2. 

«Пе ТеПипр 4ег Егае» (1795). 

Волошин начал переводить это стихотворение 28 окт. 1893. 
Окончательный вариант датируется [0 нояб. 1893. 
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Людвиг Уланд (1787-1862) 
ие Оле 


Людвиг Уланд, широко известный в России благодаря пере- 
водам В.А. Жуковского, Ф.И. Тютчева, М.Л. Михайлова, А.А. Фета 
и др., принадлежал, по признанию Волошина, к числу тех поэтов, 
которые оказали влияние на его творчество. Первый перевод из 
Уланда был выполнен им в июне 1895. В 1896 Волошин получил от 
Е.Ф. Юнге том стихотворений Уланда. По этому поводу Е.О. Кири- 
енко-Волошина писала сыну (12 июня 1896): «П<авел> П<авлович> 
(Теш. — М. К.) <...> перелистывал книжечку стихотворений Уланда, 
присланную тебе М-те Юнге для перевода, и удивлялся вкусу по- 
следней, не понимая, как можно советовать переводить такую дре- 
бедень» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 645, л. 62 об.). Ироническое от- 
ношение ближних к немецкому поэту-романтику, уже вышедшему 
к концу ХХ в. из моды, не помешало Волошину продолжить работу 
над балладами Уланда, которыми он занимался на протяжении 1896 
года. Последний перевод датирован 2 янв. 1897. 


Проклятие певца. 

Печатается по автографу: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 2, л. 62— 
63. Черновик: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 3, Л. 17—18 об. 

«Рез Зёпвег$ ЕТисН» (1814). 

Сбери свою всю силу. Опасность ждет тебя... — Несколько ис- 
кажен образ. В оригинале буквально: «Собери всю силу, всё чувство 
и всю боль». 

Король ужасен. Гнева движенья все полны... — Искажен образ. 
В оригинале буквально: «Король ужасно прекрасен, как кровавое се- 
верное сияние». 

Как духов причный хор... = В оригинале буквально: «как приглу- 
шенный хор духов» 

А юноша убитый на грудь отца упал... — В оригинале буквально: 
«упал на руки учителя». 

Покамест не наступит день Страшного Суда... — Данный образ 
отсутствует в оригинале. 

И днесь над этим местом царит какой-то рок... - Данный образ 
отсутствует в оригинале. 


Бертран де Борн («На скале среди развалин...»). Русский Тур- 
кестан. 1900. 15 окт. № 7. 

Автограф: ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 2, л. 70 об.—71 об.; черно- 
вик: ИРЛИ, $. 562, оп. 1, ед. хр. 3, л. 41. 

«Вейгап 4е Вогп» («Огобеп аиР дет зсНтойеп Зеше...», 1829). 

Относится к числу первых стихотворных публикаций Воло- 
шина. Публикуя перевод баллады, Волошин сопроводил ее сле- 
дующей заметкой, сведения для которой были почерпнуты им из 
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«Иллюстрированной всеобщей истории литературы» Иоганна Шер- 
ра, неоднократно издававшейся в русском переводе под редакцией 
П.И. Вейнберга: 

«Трубадур Бертран де Борн — одна из самых красивых и ха- 
рактерных личностей ХИ века. Поэт и рыцарь, с одинаковым искус- 
ством владевший мечом и лютней, он является одним из наиболее 
талантливых и характерных представителей беспримерного расцвета 
провансальской поэзии, распустившейся в ХИ веке в полном блеске 
под непосредственным влиянием животворящего ветерка мавритан- 
ской культуры, повеявшего в одичавшую Европу со снежных вершин 
Пиренеев. Этот расцвет провансальской лирики был так блестящ и 
могуч, что даже и в наше время, семь столетий спустя, отблески его 
сверкают в наивно-прекрасных песнях Мистраля и в группе нацио- 
нальных провансальских поэтов, следовавших за ним, которая вне- 
сла свою долю во французскую лирику ХХ столетия. 

Бертран де Борн родился в 1140 г. в Перигоре и долго жил в Пу- 
атье при дворе Элеоноры Плантагенет <...>, жены Генриха И. Всю 
свою жизнь он провел в бесконечных сражениях и битвах, прини- 
мая горячее участие в распре Генриха Плантагенета с его сыновья- 
ми: Генрихом, убитым при Монфорте, и Ричардом Львиное Сердце, 
возбуждая их против отца пламенными сирвентами, в которых слы- 
шались “звук мечей и победные крики”, по словам Иоганна Шерра. 
Он увлек в свой замок Аутофорт <фр. — Нащеюге, нем. — АщаЮп> 
дочь Генриха Плантагенета и обаянием своей личности имел неотра- 
зимую власть на человеческим сердцем. 


Ешт е ег 5012 1 аПеп Г4веп 
АиЁзеег 5Иги СедапКепзриг, 

Ег Копи }е4ез Негр Без1езеп 
Веитгапа 4е Вогп, дег Тгоибадочг. 


На наш взгляд, песни Бертрана де Борна — это песни вполне 
военного человека. На все темы он смотрит исключительно с воен- 
ной точки зрения: когда он описывает весну, например, он говорит: 
“Небеса очищаются от туч; скоро по зеленеющим полям замелькают 
разноцветные значки... Скоро снова можно будет драться...”. Теперь 
эти песни, пожалуй, покажутся несколько наивными, но это проис- 
ходит только от их чересчур откровенной формы; а если вникнуть в 
суть совершающихся в Европе событий, то Бертран де Борн, пожа- 
луй, окажется далеко не настолько уж устаревшим поэтом. 

Небольшая поэма Уланда является одним из наиболее сильных 
его произведений и изображает взятие Аутофорта Генрихом П План- 
тагенетом». 

И меня ты победил... — Буквально: «Тронул мое сердце». 


Граф Эберштейн. Русский Туркестан. 1900. 12 нояб. № 19. 
Автограф: ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. Хр. 2, л. 73—73 об.; черновик: 
ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 3, Л. 40 об. 
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«ОтаЁ Ебегует» (1814). 

Бал в полном разгаре и блеск и движенье... — Опущено обозначе- 
ние конкретного места действия. В оригинале буквально: «В замке 
Шпейер...». Шнейер (Зреуег) — столица земли Пфальц (на Рейне). 

И тихо ночь / Уходит прочь... — Образ отсутствует в оригинале. 

Я так богат / И горд, и рад... — Образ отсутствует в оригинале. 


Три песни. 

Печатается по автографу: ИРЛИ, фФ. 562, оп. 1, ед. хр. 2., 
л. 79 06.—80. Черновик: ИРЛИ, $. 562, оп. 1, ед. хр. 3, л. 47 об. 

«Ре аге! едет» (1807). 

В переводе не сохранена строфическая структура оригинала. 


Дочь трактирщицы. 

Печатается по автографу: ИРЛИ, Ф. 562, оп. [, ед. хр. 2., л. 80— 
80 об. Черновик и подстрочник: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 3, л. 49. 

«Рег Уши ТосШейе1п» (1808). 

В переводе не сохранена строфическая структура оригинала. 

«Дочь трактирщицы» была одной из самых известных баллад 
Уланда в России. В 1820 ее перевел В.А. Жуковский, давей название 
«Три путника». Баллада стала народной песней; помимо народного 
варианта мелодии существует пять композиторских переложений. 
Волошин перевел это стихотворение в дек. 1896 и вскоре отправил 
его матери. 10 февр. 1897 Е.О. Кириенко-Волошина отвечала: «“Дочь 
трактирщицы” мне нравится по содержанию, но перевод плохует, в 
особенности это место: “И первый покров, что над трупом висел...”» 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 645, л. 80). 

...покров, что над трупом висел... — Образ отсутствует в ориги- 
нале. 

В расцвете весны... — Образ отсутствует в оригинале. 


<Блаженная смерть> («Я был убит...»). 

Печатается по автографу: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 2, л. 84. 
Черновик: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 3, л. 51. 

В переводе отсутствует заголовок. 

«ЗеПвег Тод» (1807). 


Август фон Платен (1796-1835) 
Аицри$Е уоп Р]аеп 


Творчество Августа фон Платена, поэтического и политиче- 
ского соперника Гейне, долгое время оставалось в России почти 
неизвестным. К. концу ХХ в. на русском языке существовало все- 
го два опубликованных стихотворных перевода из Платена. В обоих 
случаях речь идет о переводе баллады «Похороны Алариха» (Русский 
Вестник. 1883. Т. 227. С. 42; Труд. 1891. Т. Х. № 10. С. 402-403). Пуб- 
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ликуемый перевод Волошина относится к числу его самых первых 
переводческих опытов, выполненных в 1893. Волошин перевел лишь 
одну балладу Платена и более никогда к этому автору не обращался. 


Похороны Алариха 

Печатается по автографу: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 2, л. 32. 

«Баз Отаб шт Визепто» (1820). 

В переводе изменено название: в оригинале баллада называет- 
Ся «Могила в Бузенто»; нарушена строфическая структура. 

В основе баллады лежит легенда, по которой король вестготов 
Аларих |[ (ок. 370—410), умерший от малярии в городе Козенца во 
время похода на Сицилию и далее в Африку, был похоронен непо- 
далеку от города Козенца на дне реки Бузенто, русло которой, по 
преданию, было временно отведено для того, чтобы таким образом 
уберечь от разграбления сокровища Алариха, добытые его армией в 
Риме, павшем под натиском вестготов 14 авг. 410. Баллада принесла 
Платену европейскую известность. 

И на месте погребенья “> посадили лотос белый... - Данный об- 
раз отсутствует в оригинале. 

...Спи, наш добрый вождь... — Данный образ отсутствует в ори- 
гинале. 


Генрих Гейне (1797-1856) 
Нешгей Нете 


С творчеством Гейне Волошин познакомился в юности. В на- 
броске автобиографии (1925) он вспоминал: «Я родился в день Св. 
Духа и поэтому в юности любил стихи Гейне о рыцарях Св. Духа» 
(ИРЛИ, ф. 562, оп. 4, ед. хр. 2, л. 24). Первая попытка перевода из 
Гейне относится к осени 1893 («Два гренадера»). В этот период Воло- 
шин дает читать соученикам гейневские «Книгу песен» и «Лютецию» 
(ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 448/1, л. 7 об.). В 1894 он пишет стихо- 
творение «Прекрасны бывают старинные сказки...», в основе кото- 
рого лежит германская легенда о ребенке, плачущем жемчужными 
слезами, использованная Гейне во второй части книги «Француз- 
ские дела» («Егап26$15сИе Хоз @пае», 1831—1832). Увлечение немец- 
ким поэтом, усилившееся, вероятно, под влиянием А.М. Петровой, 
большой почитательницы Гейне, в полной мере разделялось другом 
юности Волошина А.М. Пешковским. 10 июня 1896 Волошин пишет 
А.М. Петровой о летних занятиях Пешковского: «И, наконец, третье 
его занятие это немецкий язык. Теперь он получил Гейне и зачиты- 
вается» (Из лит. наследия-1. С. 12). 

Основной период работы над переводами из Гейне прихо- 
дится на 1897—1898 годы. По свидетельству Е.В. Дегена (в письме к 
Е.Ф. Юнге 3 апр. 1900), в то время Волошин был буквально «поме- 
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шан на Гейне» (ГИМ, ф. 344, ед. хр. 41. л. 29). О том же вспоминал 
и университетский товарищ Волошина Л.Л. Кобылинский (Эллис), 
чьи слова, обращенные к нему, Волошин занес в дневник (25 нояб. 
1907): «Помнишь, как ты читал переводы из Гейне? “Палач стоит у 
дверей”. Еще тогда Гейне был. И потом вдруг — поворот» (наст. изд., 
т. 7, кн. 1., с. 284). В ответах на «тургеневские» вопросы (1898 и 1899) 
о вкусах и увлечениях Волошин ставит Гейне на первое место (Тру- 
ды идни. С. 58, 63). Позднее, заполняя анкету Ф. Фидлера, Волошин 
снова выделит Гейне из круга тех поэтов, которые оказали влияние 
на его творчество (Первые литературные шаги: Автобиографии сов- 
ременных русских писателей / Собрал Ф.Ф. Фидлер. М.: Тип. Т-ва 
И.Д. Сытина, 1911. С. 166). 

В гимназические годы Волошин не только переводит Гейне, но 
и пишет «под Гейне»: 21 янв. 1897 он отправляет матери два стихо- 
творения («Душа моя широка...» и «Плещут в море волны...»), вы- 
давая их за перевод из Гейне (Из лит. наследия-3. С. 133—134). В от- 
ветном письме (27 янв. 1897) Е.О. Кириенко-Волошина сообщает о 
своих впечатлениях: «...твой перевод из Гейне и сами стихотворения 
мне очень нравятся, в особенности “Душа моя широка”. По-моему, 
перевод прекрасный, хотелось бы прочесть оригинал, чтобы вполне 
в этом убедиться» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 645, л. 75 об.). 4 февр. 
1897 Волошин раскрывает мистификацию (Из лит. наследия-3. 
С. 135), что вызывает некоторое раздражение у матери, но не меняет 
ее оценки присланных стихотворений. «Гейне или не Гейне, стихи 
или не стихи, Макс это или не Макс, но это что-то мне, повторяю, 
нравится, и на твою обыденную канитель, переливание из пустого 
в порожнее совсем не похоже», — пишет она 10 февр. 1897 (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 3, ед. хр. 645, л. 81). 

В этот период Волошин воспринимал Гейне прежде всего как 
романтического поэта. «Помнится мне от тех времен, — запишет он 
уже в 1932 году, — очень яркое общее романтическое настроение. 
Шутка и поэзия. Бетховен и Гейне» (Волошин М. Путник по все- 
ленным. М.: Сов. Россия, 1990. С. 253). Однако уже после первого 
заграничного путешествия, предпринятого Волошиным (1899), об- 
раз «поэта-романтика» несколько меняется, уступая место «поэту- 
борцу». 17 нояб. (н. ст.) 1899 Волошин посещает могилу Гейне на 
Монмартрском кладбище в Париже, о чем он в тот же день подроб- 
но пишет А.М. Петровой (Из лит. наследия-1. С. 86). Впечатления 
от этого посещения нашли поэтическое воплощение в стихотворе- 
нии «Камни Парижа», начатом в янв. 1900 и содержащем скрытые 
цитаты из Гейне, который видится теперь Волошину как тот, «кто 
бессменно стоял на часах / У трупа заснувшей свободы». Фрагмент 
этого стихотворения был опубликован Волошиным в его статье 
«Эпилог ХХ века», в которой он, в частности, пишет о Гейне: «От 
30 до 48 года Гейне является самым ярким выразителем души ХХ 
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века» (Русский Туркестан. 1901. | янв. № 1). Новый взгляд на Гейне 
нашел отражение и влекции Волошина «Опыт переоценки художест- 
венного значения Некрасова и Алексея Толстого» (1902), в которой 
он, сравнивая Некрасова и Гейне, называет последнего «великим 
политическим поэтом» (РЛ. 1996. № 3. С. 134—146. Публ. О.А. Бри- 
гадновой). 

Гейне был своеобразным «спутником» Волошина во время его 
пребывания в Берлине (1900). Сообщая А.М. Петровой о своих впе- 
чатлениях от немецкой жизни (28 дек. 1899 / 9 янв. 1900), Волошин 
солидаризируется с Гейне: «Я <...> понимаю теперь и Генриха Гей- 
не, говорившего, что немцы злоупотребляют своим правом быть глу- 
пыми и что немецкая жизнь тянется как волос по молоку. <...> Гейне 
они ненавидят. “О, это был дурной человек. Ведь вы знаете, от какой 
болезни он умер?” — говорили мне мои хозяйки. И это думает вся 
Германия, которая до сих пор не поставила ему памятника на своей 
почве» (Из лит. наследия-1. С. 92). 

Во время второго заграничного путешествия (лето 1900) Воло- 
шин в «Журнале путешествия» вспоминал Гейне, находясь в Ита- 
лии, где ему приходилось иногда передвигаться «в типично грязном 
итальянском дилижансе, напоминавшем <...> путешествия Гейне» 
(наст. изд., т. 7, кн. 1, с. 43). Он планировал также «нанести визит» 
Гейне на о. Корфу, т. е. осмотреть памятник поэту, находящийся 
там, что, однако, не удалось из-за отсутствия денег, как сообщал Во- 
лошин А.М. Пешковскому [1 (24) янв. 1901 (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, 
ед. хр. 99, л. 1 об.). В том же «Журнале путешествия» Волошин особо 
подчеркнул роль Гейне в его восприятии Греции: «Позже, когда я 
прочел Байрона и Гейне, Греция снова развернулась передо мной, 
со своим гармоничным жизнерадостным миросозерцанием и со сво- 
ими светлыми изгнанными богами. И теперь тень Гейне, обитаю- 
щая на Корфу, в воздвигнутом в честь него храме, благословляла мое 
прибытие в Грецию» (наст. изд., т. 7, кн. 1, с. 102). 

Позднее, когда юношеское увлечение немецкой поэзией сме- 
нилось устойчивым интересом к поэзии французской, Волошин тем 
не менее сохранил привязанность к Гейне, о котором он вспоминал 
и во время своих летних прогулок с М.В. Сабашниковой в 1905 (наст. 
изд., т, 7, кн. 1, с. 235, 241), и когда работал над статьей «Пророки и 
мстители» (1905), в которой он цитирует фрагмент из работы Гейне 
«К истории религии и философии в Германии» (наст. изд, т. 3, с. 284), 
ив 1909, когда писал И.Ф. Анненскому в связи с его «Второй книгой 
отражений», особо выделив в ней очерк «Гейне прикованный», до- 
бавив: «..умирающий Гейне мне ближе всего» (РГАЛИ, ф. 6, оп. 1, 
ед. хр. 307, л. 11). Последним отзвуком гейневских тем в творчестве 
Волошина стало стихотворение «Порох» (1922), в котором он разви- 
вает образы, сходные с образами «Путевых картин» Гейне. 
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Два гренадера. Аламантова. С. 296—297. 

Автограф: ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 2, л. 33—33 об.; черновик: 
ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 13, л. 1 об. 

«Ге Степа@етге». Сб. «Книга песен» («ВисН 4ег ледег», 1827; 
цикл «Страдания юности», раздел «Романсы» — «]ипве Ге1деп. Ко- 
тапеп»). 

Перевод начат 29 окт. 1893, окончательный вариант датирован 
20 нояб. 1893. В переводе изменено название: в оригинале стихотво- 
рение называется «Гренадеры». Не сохранена строфическая струк- 
тура оригинала. 

Конец их отчизне положен... — В оригинале иной стилистичес- 
кий регистр; буквально: «Франция пропала». Ср. перевод М. Михай- 
лова: «...увидеть / В позоре родную страну...» (Гейне-1. С. 32). 

И сам император низложен... — В оригинале буквально: «Импе- 
ратор взят в плен». Ср. перевод М. Михайлова: «И сам император в 
плену» (Гейне-1. С. 32). 

По бедной отчизне желанной... — В оригинале буквально: «Из-за 
печальной вести». Ср. перевод М. Михайлова: «Печальные слушая 
вести...» (Гейне-1. С. 32). 

Мой крест положи ты со мною... — В оригинале буквально: «По- 
четный крест на красной ленте». Ср. перевод М. Михайлова: «Ты ор- 
ден на ленточке красной...» (Гейне-1. С. 32). 


Еп{апЕ регди. Адамантова. С. 297. Опубликовано также в составе 
письма кА.М. Петровой 10 июня 1898 (Из лит. наследия- |. С. 13). 

Автограф: ИРЛИ, $. 562, оп. 1, ед. хр. 2, л. 70--70 об.; чернови- 
ки: ИРЛИ, ф. 562, оп. [, ед. хр. 3, л. 32—32 об., 33. 

«ЕпЁап! регаи». Сб. «Романсеро» («Котапгего», 1851; кн. И: 
«Ламентации» — «ГатещаНопеп»). 

Волошин послал этот перевод А.М. Петровой, сопроводив его 
следующим комментарием: «...я перевел одно стихотворение Гейне 
и напишу вам его в письме. Вы себе не можете представить моего 
положения — мне ведь тут некому его прочесть. Прочесть некому! 
Разве это не трагедия!?!» (Из лит. наследия-1. С. 12). 

Епуат! регаи. — Так во французской армии называли солдат, на- 
ходившихся в передовом дозоре движущегося военного отряла и на 
дальнем посту охранения. 

Свободен пост го время не ушло... — Искажен смысл. В оригина- 
ле буквально: «Свободен пост! — Зияют раны -— / Один упал, другие 
встают на его место —...». Ср. перевод В. Левика: «Свободен пост! 
Мое слабеет тело... / Один упал — другой сменил бойца!» (Гейне-3. 
С. 108.) 


«Когда ты будешь во гробу...». 
Печатается по автографу (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 2, л. 72). 
Черновики — в рабочей тетради со стихотворениями и стихотворны- 


Комментарии 969 


ми переводами 1894—1899 (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 3, л. 34 об.; 
34 об.—35). 

«Мет зиВез еб, \епп ди пи Огаб...». Сб. «Лирическое интер- 
мецио» («Гупзсрез Имегте?720», 1823). 

Работа над переводом была начата 9 июля 1896, окончательный 
вариант датирован 18 июля 1896. В переводе отсутствует строфиче- 
ское членение оригинала. 


Бертран де Борн («В нем гордость духа отражалась...»). БП. 
С. 457, 

Печатается по автографу: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 2, 
Л. 73 об. 

«Вецгапа 4е Вогп» («Ет еШег Зо? т аПеп Идйвеп...»). Сб. «Но- 
вые стихотворения» («Меме Сеф сме», 1844; раздел «Романсы» — 
«Котапгеп», 12). 

В переводе отсутствует строфическая структура: в оригинале 
романс состоит из трех четверостиший. 

Бертран де Борн, герой-поэт! — Искажен смысл. В оригинале 
буквально: «Бертран де Борн, трубадур». 


Чайльд Гарольд. Адамантова. С. 300. Опубликовано также в 
составе письма к А.М. Петровой (янв. 1898): Из лит. наследия-1. 
С. 41. 

Автограф: ИРЛИ, 4. 562, оп. 1, ед. хр. 3, л. 70. 

«СЬЙЧе Наго!4». Сб. «Новые стихотворения» («Меце Се сШе», 
1844; раздел «Романсы» — «Котапгеп», 3). 

В переводе отсутствует строфическое членение: в оригинале 
стихотворение состоит из трех четверостиший. 

В янв. 1898 Волошин посылает перевод этого стихотворения 
А.М. Петровой и пишет, что посвящает его В.А. Воллк-Ланевской 
(Из лит. наследия-1. С. 41). 


«Прекрасная звезда из мрака восстает...». Адамантова. С. 298. 
Опубликовано также в составе письма к А.М. Петровой (янв. 1898): 
Из лит. наследия-1. С. 41. 

Автограф: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 3, л. 76. 

«Ет зсббпег $егп вей{ аи 1п тештег Мас|е...». Сб. «Новые сти- 
хотворения» («Меце Сефсме», 1844; цикл «Катарина» — «КаШап- 
па», 1). 

Перевод посвящен А.М. Петровой (Из лит. наследия-1. 
С. 41). 


«Ты лежишь в моих жарких объятьях...›. Адамантова. С. 300. 
Опубликовано также в составе письма к А.М. Петровой (янв. 1898): 
Из лит. наследия-1. С. 41. 
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Автограф: ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 3, л. 76 об. 

«Ои ег пиг зо вегп т Агте...». Сб. «Новые стихотворения» 
(«Меце дед1сше», 1844; цикл «Катарина» — «КаШаппа», 4). 

В переводе отсутствует строфическое членение оригинала. 

Перевод посвящен А.М. Петровой (Из лит. наследия-1. С. 41). 

Иль лезут вперед напролом... — Данный образ отсутствует в ори- 
гинале. Буквально: «Разбивают друг другу в кровь головы дубинка- 
ми». Ср. перевод Д. Горфинкеля: «Дубинками больно тузят» (Гей- 
не-2. С. 63). 


Олаф. Русский Туркестан. 1900. 12 нояб. № 19. 

Автограф: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 3, л. 100—101. 

«ВК щег О1аБ. Сб. «Новые стихотворения» («Меце Сефсще», 
1844; раздел «Романсы» — «Котаптеп», 10). 

В рукописи Волошина сохранено полное название стихотворе- 
ния: «Рыцарь Олаф». 

В переводе нарушено строфическое членение оригинала. 

Олаф танцует со горд, прекрасен... — Данный образ отсутствует 
в оригинале. Буквально: «И когда они танцевали в гудящем зале...». 
Ср. перевод Е. Книпович: «И пляска длится, и зал дрожит...» (Гей- 
не-2. С. 82). 

Привет и вам, птички зеленых степей / Поющие в поле дале- 
ком... — Образ искажен. В оригинале буквально: «Благословляю вас, 
птички, щебечущие в вышине». Ср. перевод Е. Книпович: «И славлю 
птиц я ввышине / Веселое щебетанье» (Гейне-2. С. 82). 


<Странствуй!> «Когда тебя женщина бросит, тогда...›. Адаман- 
това. С. 297—298. 

Автограф: ИРЛИ, $. 562, оп. 1, ед. хр. 407, л. 3 об. 

«\!апаеге!» («\Мепп Ч1сВ ет У\е1 уеггжеп Бак...»). Сб. «Новые сти- 
хотворения» («Меце Се 1сще», 1844; цикл «ОПеа» — «Глг ОЦеа», 4). 

В переводе отсутствует заголовок и строфическое членение 
оригинала. 


«Раз мне снилось: прогуляться...». Адамантова. С. 299. 

Автограф: ИРЛИ, $. 562, оп. 1, ед. хр. 407, л. 96 об.-97 об. 

«Лле$етз тёиите ти: зрадегеп...». Сб. «Новые стихотворения» 
(«Меце Се сме», 1844; цикл «Катарина» — «Ка\файпа», 7). 

В переводе отсутствует строфическое членение оригинала. 

Как сычи кругом сидели... — Данный образ отсутствует в ори- 
гинале. В оригинале буквально: «Я видел там избранных...», — и да- 
лее следует перечисление. Ср. перевод этой строфы, выполненный 
Е. Эткиндом: «Я отшельников там видел, / Капуцинов и прелатов, 
/ Стариков, а также юных, — / Эти хуже сохранились» (Гейне-2. 
С. 67—68). 
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Желанное счастье. Адамантова. С. 299—300. 

Автограф: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 407, л. 96 об. 

«Сенйипиез ОШскК». Сб. «Новые стихотворения» («Меце Се- 
сме», 1844; цикл «Китти» — «КИ у», 4; в разделе «Дополнения» 
(1828—1844) к «Разным <стихотворениям>»). 

В переводе отсутствует строфическая структура оригинала. 

Розы отиветают средь куртин... — Данный образ отсутствует 
в оригинале. В оригинале буквально: «Теперь осень лишила розу 
листьев». Ср. перевод этой строки, выполненный Д. Горфинкелем: 
«Нынче осень губит розу...» (Гейне-2. С. 133). 


Германия: Зимняя сказка. Адамантова. С. 287—294 (главы 1-3, 
6—7). Главы 1-2 опубликованы также в составе письма Волошина к 
матери 28 окт. 1897 (Из лит. наследия-3. С. 141-144), 

Главы 4—5 печатаются по автографу: ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 3, л. 72—75. 

Автограф глав |6: ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 3, л. 68 об.—76; 
автограф глав 6-7: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 407, л. 4-7. 

Леше Шапа: Ет УМтегтагсНеп (1844). 

В переводе нарушено строфическое членение оригинала. 

Во второй половине Х[Х в. было опубликовано четыре пере- 
вода этой поэмы Гейне: В.И. Водовозова (1861), В.Д. Костомарова 
(1863), Заезжего (В.М. Михайлова; 1875), Д.Д. Минаева (1881). Во- 
лошин приступил к переводу поэмы осенью 1897, о чем он сообщает 
в письме к матери (28 окт. 1897): «...в последнее время я занимался 
между прочим переводом поэмы Гейне “Германия. Зимняя сказка” 
и перевел пока две главы, которые и привожу тут. Напишите, по- 
жалуйста, какое впечатление производит на вас перевод и какие вы 
найдете недостатки. Я хочу перевести всю эту поэму. Она огромная, 
27 таких глав. Переводя в неделю по 3—по 4 главы, я переведу ее в 
два месяца» (Из лит. наследия-3. С. 141). Тогда же Волошин пишет 
А.М. Петровой: «Я предпринял капитальный труд — именно я пе- 
ревожу «Германию. Зимнюю сказку» Гейне. Помните, какие были 
скверные переводы, которые вы читали: ну вот, я <и> задался гор- 
дой целью дать хороший литературный перевод “Германии”. Пока 
за эту неделю я перевел три песни (из 27), которые и прилагаю к 
письму. Какое впечатление произведет на Вас перевод. Напиши- 
те, пожалуйста. И отметьте те места, которые вы найдете слабы- 
ми или шероховатыми» (2 нояб. 1897: Из лит. наследия-1. С. 26). 
11 дек. 1897 Волошин сообщал Петровой, что показывал свой пере- 
вод поэмы Е.В. Дегену: «Он сам ее когда-то пробовал переводить, но 
находит, что мой перевод лучше, и советовал продолжать перевод» 
(Из лит. наследия-1. С. 35). До конца 1897 Волошин переводит еще 
несколько глав (третью, четвертую, пятую, часть шестой) и приос- 
танавливает работу. 24 февр. 1898 Волошин сообщает Петровой, что 
«“Германия” застряла на \УП-ой песне» (Из лит. наследия-1. С. 49). 
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В 1899 Волошин возобновляет работу над переводом, но, переведя до 
конца шестую главу и половину седьмой, снова откладывает перевод 
и больше к нему не возвращается. Небольшой фрагмент четвертой 
главы в собственном переводе Волошин приводит в очерке «Листки 
из записной книжки», посвященном Германии (Русский Туркестан. 
1901.9 февр. № 18; см. также т. 4 наст. изд.). 

О том, каким счастьем вбылые года / Когда-то душа упивалась... — 
Искажен смысл. Буквально: «О потустороннем мире, где душа па- 
рит, просветленная, в вечном блаженстве». Ср. перевод В. Левика: 
«О светлом рае, где душа / Сияет в блаженстве вечном» (Гейне-2. 
С. 269). 

Так духи-малютки, кружась надо мной, / Играли победные тре- 
ли... - Искажен смысл. Буквально: «Пока малышка разливалась со- 
ловьем о небесных радостях». Ср. перевод В. Левика: «Малютка все 
распевала песнь / О светлых горних странах». (Гейне-2. С. 270). 

Грядущего царства клейноды го Всемирного храма свободы... — 
Искажен смысл. Буквально: «Алмазы будущего, храмовые сокровища 
нового бога, великого неизвестного». Ср. перевод В. Левика: «Венцы 
грядущим победам, / Алмазы нового божества,/Чей образ высокий 
неведом». (Гейне-2. С. 271). Клейноды — войсковые знаки отличия и 
символы власти в украинских казачьих и польских войсках. 

...Фон-Фаллерслебена книги... — Август Генрих Гофман фон 
Фаллерслебен (1798—1874) — немецкий политический поэт, чьи сти- 
хи были под запретом в Пруссии. 

...таможенный прусский союз... — Возник в 1834—1840, способ- 
ствовал укреплению позиций Пруссии в экономической жизни Гер- 
мании. 

Средь Ахена в древнем соборе стоит / Великого Карла гробни- 
ца... - Ахен был резиденцией Карла Великого. В Средние века гер- 
манские императоры короновались в Ахене. 

У Карла же Майера в Швабии дом... — Карл Майер (Ка! Мауег, 
1786—1870), немецкий поэт, входивший в «Швабский поэтический 
кружок». 

Пел Кёрнер в минувшие лета... — Теодор Кёрнер (Тнеодог 
Кбгпег, 1791-1813), немецкий поэт, участник войны против Напо- 
леона, автор военно-патриотических стихов. Особой известностью 
пользовался его сборник «Лира и меч», 1814). 

Жизнь темных людей, о которых / Нам Ульрих фон Гуттен когда- 
то... — Имеется в виду знаменитый сатирический памфлет начала 
ХУТ в. «Письма темных людей» («Ер1$ю1ае обзсигогит упопит»), од- 
ним из авторов которого был Ульрих фон Гуттен (1488—1523). 

И Кёльнский Менцель-Гохстратен писал / Здесь пасквили полные 
яду... — Якоб ван Гогстратен (Хохстратен) ()аКоь уап Ноозятаееп 
(Носнзгааеп), 1460—1527) — приор ордена доминиканцев в Кёль- 
не, инквизитор. Вольфганг Менцель (1798—1873) — немецкий поэт, 
оппонент Гейне, выступал против «Молодой Германии». Гейне, по- 
святивший Менцелю, в частности, памфлет «О доносчике» («СЪег 
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деп Оепипатеп», 1837), сравнивает его здесь с Якобом ван Гогстра- 
теном, доносы которого на Рейхлина послужили поводом к написа- 
нию «Писем темных людей». 

“Корё Авасоу” — «Господи, помилуй» (греч.). В оригинале 
дано латиницей: «Купе е|е1оп». Молитва, воспринятая в западных 
церквах из «восточного обряда», где она известна под названием «ек- 
тения»; в западной церковной традиции является частью вводного 
раздела “Литургии Слова” (обряд покаяния). 

А вы — палачи... — Изменен смысл. В оригинале буквально: 
«Вы, жалкие плуты Соборного Союза». Имеется в виду Соборный 
союз, учрежденный в 1842 для сбора средств на завершение строи- 
тельства Кёльнского собора. 

Хотели бесстыдно и смело... — Образ отсутствует в оригинале. 

Пусть я не дождусь... — Образ отсутствует в оригинале. 

И будет без пользы стараться король / И так декламировать 


страстно... — Имеется в виду король Людвиг [ Баварский (годы 
правления 1825—1848). 
...0громные залы его / В денник для коней превратятся... — В 1796 


французские войска заняли Кёльн и превратили Кёльнский собор в 
сарай для фуража. 

С тремя королями, которые там / В гробницах лежат на по- 
кое?... — По легенде, в Кёльнском соборе покоятся мощи трех вол- 
ХВОВ. 

„.три клетки (там место найдется), / Которые в Мюнстерской 
башне висят / Она Санкт Ламберти зовется... — Имеется в виду баш- 
ня Святого Ламберта в Мюнстере с тремя железными клетками, где 
в 1537 были выставлены тела казненных «перекрещенцев» Иоанна 
Лейденского, Книппердолинга и Крехтинга. 


Лет тридиать прошло... — Изменен смысл. В оригинале: «Три- 
надцать лет». 
Я в Бибрихе камни всё время глотал... — Имеется в виду затоп- 


ление судов, груженных камнями, в гавани Бибриха (земля Нассау) 
по указу гессенского министра, вследствие чего корабли вынужде- 
ны были причаливать к другому берегу, что было выгодно для земли 
Гессен. 

А тут еще Беккер стихи написал... — Николаус Беккер (№Ко!аиз 
ВесКег, 1809—1845) — мелкий чиновник из Кёльна, автор стихотворе- 
ния «Он им не достанется...» (1840), направленного против притяза- 
ний французов (в лице Тьера и его партии) на левый берег Рейна. 

...Альфред де Мюссе со Свои барабанит остроты... — Имеется 
в виду стихотворный ответ Мюссе на «Рейнскую песнь» Николауса 
Беккера, начинающийся словами: «Мы им уже владели, вашим не- 
мецким Рейном.... 

Но есть Генестенбергерцы даже... — Эрнст Вильгельм Генг- 
стенберг (Егпя \/Ппейт Непе%епеге, 1802—1869), теолог, профессор 
Берлинского университета. Один из идеологов национального прус- 
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ского движения, основатель влиятельной «Евангелической церков- 
ной газеты» (1827), направленной на борьбу с рационализмом. 

Георг Гаррис — Джордж Гарри (Сеогвез Нагу), литератор, автор 
книги о Паганини (1830), устроитель его концертных поездок. 


«Небо буднично и серо...». 

Печатается по автографу: ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 3, 
л. 101 06. 

«Нитите! ртами ипа мосрета8Иср...». Сб. «Новые стихотворения» 
(«Меце Сефсме», 1844; цикл «Новая весна» — «Мецег Егайптв», 44). 

В переводе отсутствует строфическое членение оригинала, 
часть образов утрачена, в отдельных случаях искажен смысл. Ср. пе- 
ревод В. Коломийцева: 


Небо, как всегда, невзрачно! 
Город — все в нем как и было! 
Он глядится в Эльбу — мрачно, 
Обыденно и уныло. 


Все носы, как прежде, длинны 
И сморкаются тоскливо; 

Гнут ханжи все так же спины 
Или чванятся спесиво. 


Юг прекрасный! Я тоскую 
По богам твоим, по свету, 
Наблюдая мразь людскую 
Да еще погоду эту! 


(Гейне-2. С. 24). 


<Генрих> «Босиком, в одной рубашке...». 

Печатается по автографу: ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 16, л. 7. 

«Нештисв» («Аи 4ет ЗсШоВНоЁ ти Сапозза...»). Сб. «Новые сти- 
хотворения» («Меце Се сме», 1844; раздел «Современные стихотво- 
рения» — «Дейресме», 9). 

В переводе отсутствует заголовок и строфическое членение 
оригинала. 

Основано на историческом сюжете: конфликт германского 
императора Генриха 1У и папы римского Григория УП, пытавшегося 
добиться подчинения светской власти папскому престолу. По насто- 
янию Григория УП, отлучившего Генриха 1У от церкви, немецкие 
князья объявили императора низложенным, после чего он отправ- 
ляется в Каноссу, в замок маркграфини Матильды, где тогда гостил 
папа Григорий УП, и униженно пытается получить прошение. Впо- 
следствии Генриху ПУ удается отомстить Григорию УП: в 1080 он с 
приближенными к нему епископами созвал в Бриксене собор, на 
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котором Григорий УП был в свою очередь низложен и отлучен от 
церкви. 

И встволах высоких сосен... — Буквально: «В стволе самого вы- 
сокого дуба». Далее пропущена одна строка: «растет деревянная ру- 
коять для секиры». Ср. перевод Б. Томашевского: «И растет в стволе 
высоком / Рукоятка для секиры» (Гейне-2. С. 112). 


«Ухожу от вас я в горы...». Русский Туркестан. 1901. 2 марта. 
№ 26 (раздел «Листки из записной книжки»). 

«АцЁ Че Вегве ПИсН 5евеп...». Фрагмент пролога к «Путешес- 
твию по Гарцу» («Наг2ге!е», 1826). 


Николаус Ленау (1802-1850} 
Мо аи$ Гепаи 


Трое. 

Печатается по автографу: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 3, л. 64— 
64 об. 

«Ре ПОге». Сб. «Новые стихотворения» («Мецеге Седсше», 
1844). 

Волошин начал работать над переводом этого стихотворения 
в дек. 1896 и сделал сначала прозаический подстрочник (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 3, л. 49). 


Фердинанд Фрейлиграт (1810-1876) 
Еег@тап@ ЕгеИ ога 


Поэзия Фрейлиграта была хорошо известна в России Х/Х в.: его 
стихи переводили Ф. Миллер, Н. Михайловский, А. Баратынская, 
К. Павлова и др. Особой популярностью пользовалось стихотворе- 
ние «Люби, пока любить ты можешь...» в переводе А. Плещеева, ко- 
торое легло в основу русского варианта романса на музыку Ф. Листа. 
Все публикуемые ниже переводы Волошина из Фрейлиграта были 
сделаны им в 1895 — начале 1896. Кроме того, в архиве Волоши- 
на сохранился фрагмент подстрочника к стихотворению «Поступь 
льва» («Гбмепе»), перевод которого так и остался незавершенным 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. [, ед. хр. 3, л. 20 об.). 


Видение в пустыне. 

Печатается по автографу: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 2, л. 54— 
55 0б.; черновик: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 3, л. 6—6 об. 

«СезсН 4е$ Ке1еп4еп» (1838). 
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В переводе изменено название стихотворения; в оригинале 
буквально: «Лицо путника». 

Низких гор вершины... — Опущен топоним. В оригинале бук- 
вально: «перевалы гор Нила». 

Всё кругом уж спало — только мне не спалось... — Данная строка 
отсутствует в оригинале. 

Сколько там их? Миллионы... — Образ отсутствует в оригинале. 

От Гвинейского залива... — Образ отсутствует в оригинале. 

..тени мрачного Эреба... — Образ отсутствует в оригинале. 

...Бог нам сила и отрада!.. — Образ отсутствует в оригинале. 


Месть цветов. 

Печатается по автографу: ИРЛИ, $. 562, оп. 1, ед. хр. 2, л. 61-— 
62. Подстрочник: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 3, л. 16—16 об.; стихо- 
творный черновик: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 3, л. 16 об.—17 об. 

«Бег Вштеп КасВе» (1831). 

Работа над переводом была начата 2 июля 1895, окончательный 
вариант датирован 3 июля 1895. В переводе отсутствует строфиче- 
ское членение оригинала. 

Из цветка зеленой Дафны... - Образ искажен. В оригинале бук- 
вально: «Из шлема аконита». 

Из цветов болотной тины... — Образ отсутствует в оригинале. 

Весь покрыт росой блестящей... — Образ отсутствует в оригинале. 

Оживляли волны света... — Образ отсутствует в оригинале. 

...Неподвижно / В вазе, убранной богато, / Спят цветы... — Об- 
раз отсутствует в оригинале. 


«Люби, пока любить ты можешь!..х. Адамантова. С. 302—303 
(с искажениями). 

Печатается по автографу: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. За, 
л. 12—12 об. 

«О НБ, 50 ап аи Переп Капп8И..» (1841). 

Перевод вписан рукою Волошина в альбом Е.А. Воллк-Ланев- 
ской 26 апр. 1897. Первый вариант, отличающийся от окончатель- 
ного рефреном, был сделан 12 нояб. 1895 (ИРЛИ, ф. 562, оп. [, 
ед. хр. 2, л. 64 об.—65; черновик: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 3, л. 
21, 22); летом 1898 Волошин еще раз вернулся к этому тексту, внес 
некоторые поправки в рефрен, несколько изменил часть основного 
текста и отложил работу, не доведя ее до конца (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, 
ед. хр. 3, л. 91). 

Парафраз первой строки рефрена использован Волошиным в 
стихотворении «Что за тишь, что за глады...» (1894): «И люби, пока 
можешь любить...» (наст. изд., т. 2, с. 282). 
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Старые, знакомые лица. 

Печатается по автографу: ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 2, л. 64; 
черновик: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 3, л. 21. 

«О!е аКеп Бекаптеп Сез1сщег». Немецкий текст является пе- 
реводом стихотворения «Старые знакомые лица» («Тпе о гат!Шаг 
Гасез», 1798) английского поэта и прозаика Чарльза Лэма (Спапез 
Тат, 1775—1834). 


Мираж. 

Печатается по автографу: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 2, 
л. 65—66 об.; черновики: ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 3, л. 23 об.—25; 
Л. 25—26 об. 

«Мнаве» (1837). 

Сюжетно стихотворение связано с рассказом Отелло дожу Ве- 
неции и сенаторам о том, как он увлек Дездемону повествованиями 
о своих скитаниях (Шекспир У., «Отелло», акт 1, сцена 3). Черновой 
вариант датирован 25 февр. 1896, окончательный вариант - 27 февр. 
Несколькими днями раньше (21 февр. 1896) Волошин сообщал ма- 
тери: «...перевожу одно замечательное стихотворение Фрейлиграта 
“Мираж”, рассказ Отелло Дездемоне» (Из лит. наследия-3. С. 121). 
1 марта того же года он написал ей о том, что закончил перевод, и 
добавил: «..он мне, кажется, очень удался» (Из лит. наследия-3. 
С. 122). 

...Склонись ко мне на грудь своею головой... — Образ отсутствует 
в оригинале... 

Тимбукту — город в Западной Африке (Французский Судан). 


...туманной пеленой... — Образ искажен. В оригинале букваль- 
но: «Воздух цвета серы». 
А вон кустарник — он обвит какой-то белой пеленой... — Образ 


отсутствует в оригинале. 
Вон мех разорванный лежит... — Имеется в виду бурдюк для хра- 
нения воды. 
Билед-уль-Герид — Билед-уль-Джерид, оазис в южном Тунисе. 
Его любимая жена в его руках без чувств лежит... — Образ ис- 
кажен, в оригинале буквально: «Измученная жаждой, его любимая 
жена повесилась на поводьях». 
И Дездемона, приклонясь на грудь вождя... — Образ отсутствует 
в оригинале. 


Негритяиский князь. Русский Туркестан. 1901. 4 марта. № 27. 

Автограф: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 2, л. 67—68; черновики: 
ИРЛИ, ф. 562, оп. |, ед. хр. 3, Л. 27—28; 28—29. 

«Оег Мопгепйиг$6 (1838). 

Работа над переводом была начата 6 марта 1896, окончатель- 
ный вариант датируется 8 апр. 1896. В первом варианте перевода 
стихотворение называлось «Князь негров», во втором — «Негрский 
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князь». Готовя текст к публикации, Волошин изменил только на- 
звание и никакой иной правки не внес. В оригинале стихотворение 
состоит из двух частей. В рукописи композиционное членение было 
сохранено, в тексте, опубликованном в «Русском Туркестане», раз- 
бивка на главы снята. 

Сияла повязка на лбу у него... — Образ несколько искажен. 
В оригинале буквально: «Кудри подвязаны пурпурной повязкой». 

Над этой могучей и дикой толпой... - Неточная передача образа. 
В оригинале буквально: «Дикая толпа колыхалась, как термиты». 


Где море шумит у коралловых скал... — В переводе не сохранена 
топонимика. В оригинале буквально: «Где море Персии разбивается 
о кораллы». 


...На солнце блестя, / Как символы смерти летят знамена... — 
Утрачен образ. В оригинале буквально: «Высоко реет знамя, увешан- 
ное черепами, и возвещает смерть». 

И села у входа в невольной тоске... — Образ отсутствует в ори- 
гинале. 

Широкая площадь шумит и гудит... — С этой строки в оригинале 
начинается вторая часть. 


Под общим напором дрожит балаган... — Образ отсутствует в 
оригинале. 
Там всадники скачут туда и сюда... — Образ искажен. В ориги- 


нале речь идет о скачках, буквально: «турецкий вороной и британс- 
кий гнедой вырываются вперед». 


Наездниц сверкает блестящий наряд... — Образ отсутствует в 
оригинале. Буквально: «Женщины — внушительного роста». 
Угрюмый, нахмуренный негр там стоит... — Образ отсутствует в 


оригинале. Буквально: «Стоит с серьезным видом». 
Упорно и злобно он бьет в барабан... — Образ отсутствует в ориги- 
нале. Буквально: «Он громко бьет в турецкий барабан». 


Как платье воздушных наезднии блестит... — Образ отсутствует 
в оригинале. 
И жемчуг в тяжелые косы вплела... — Образ искажен. В ориги- 


нале буквально: «Украсила волосы жемчугом». 

И вгневе бессильном, тоской обуян... — Образ отсутствует в ори- 
гинале. Буквально: «Его глаза увлажнились». 

Он злобным ударом... — Образ отсутствует в оригинале. 


Джон Генри Маккей (1864-1933) 
То!и Непгу Маскау 


Настоящая фамилия немецкого поэта, прозаика и драматурга 
Д.-Г. Маккея — Фаркур (Еагаипаг). Родился в Шотландии, большую 
часть жизни провел в Германии и Швейцарии. Последователь Мак- 
са Штирнера и пропагандист его идей, Маккей снискал славу по- 
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эта-анархиста. Автор первой биографии Штирнера («Мах ЗИгпег: 
Зет №еБеп ипа зе \егК», 1898). В 1898 познакомился в Берлине 
с Рудольфом Штейнером, вместе с которым подготовил к печати 
брошюру «Являются ли анархисты убийцами?» («5 та Апагс$%еп 
Мбгаег?»). Внимание Волошина к творчеству Маккея привлек, ве- 
роятно, Е.В. Деген, поместивший в журнале «Мир Божий» обзор со- 
временной немецкой поэзии, в котором он среди прочего подробно 
пишетоД. Маккее (1900. № 5. С. 224—250). В библиотеке Волошина 
сохранилось два тома стихотворений Маккея с пометами Волоши- 
на: «уигт» и «ОсНипвеп». Обе книги Волошин приобрел во время 
своего пребывания в Берлине. 14 янв. 1900 он писал оттуда Я.А. Гло- 
тову: «Купил себе 2 томика стихотворений поэта-анархиста Джона 
Генри Макая <так!> — буду переводить и пришлю, когда переведу» 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 29, л. 19 об.). Тогда же Волошин намере- 
вался купить по совету Е.Ф. Юнге роман Маккея «Падение Альберта 
Шнелля» («АБеп Зсппе! $ Отегвапа», 1895) для Е.О. Кириенко-Во- 
лошиной, которая просила поискать интересных авторов для пере- 
вода; см. письмо Волошина к ней 14 апр. 1900 (Из лит. наследия-3. 
С. 202—203). Кроме публикуемого стихотворения, иных переводов 
Волошина из Маккея не обнаружено. 


«Оставил я город и дом, и людей...›. Адамантова. С. 304. 
Автограф: ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 16, л. 6. 


Герхарт Гауптман (1862-1946) 
бегйагЕ Наиртапи 


Герхарт Гауптман, пользовавшийся в России конца ХХ - на- 
чала ХХ вв. необычайной популярностью, стал для молодого Воло- 
шина вторым по значимости немецким писателем после Гейне. От- 
вечая на вопрос «тургеневской анкеты» о любимых писателях (1899; 
Труды и дни. С. 63), Волошин называет имя Гауптмана рядом с име- 
нем Гейне, а в ответах на ту же анкету годом ранее (Труды и дни. 
С. 58) упоминает в числе любимых женских литературных персона- 
жей Ганнеле, героиню поэтической сказки Гауптмана «Вознесение 
Ганнеле» («Наппе]ез Нипте!анн», 1893; переработ. изд.: 1894; пере- 
работ. изд.: 1896). 

Волошин увлекся Гауптманом в студенческие годы. «Как он 
прежде был помешан на Гейне, так он теперь помешан на “ Потонув- 
шем колоколе”», — писал Е.В. Деген Е.Ф. Юнге 3 апр. 1900 (ГИМ, 
ф. 344, ед. хр. 41, л. 29). В нояб. 1897 Волошин смотрит вместе с 
А.М. Пешковским пьесу Гауптмана «Потонувший колокол» («Ге 
уегзипкепе С1осКе», 1896) в постановке берлинского Лессинг-театра, 
гастролировавшего в Москве, о чем он с воодушевлением сообщает в 
письме к А.М. Петровой 2 нояб. 1897 (Из лит. наследия-1. С. 27), ав 
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начале 1898 попадает на русскую премьеру «Потонувшего колокола» 
в постановке К.С. Станиславского в «Обществе искусства и литера- 
туры» и делится своими восторженными впечатлениями с А.М. Пет- 
ровой: «...я еше раз виде<л> “Потонувший колокол” <...> в таком 
исполнении и в такой обстановке, что просто с ума схожу от вос- 
торга. <...> Голова кружится от обаяния этой вещи» (Из лит. насле- 
дия-1. С. 49). В том же году Волошин присутствует на вечере у Е.Ф. Юн- 
ге при чтении перевода «Потонувшего колокола», выполненного 
Е.В. Дегеном, с которым он познакомился в нояб. 1897 и которого 
высоко ценил как тонкого переводчика. В письме к А.М. Петровой 
(11 марта 1898) Волошин рассказывает об этих чтениях: «...пошел к 
т-те Юнге, где Деген в этот самый вечер должен был читать свой 
перевод “Потонувшего колокола”, которым я продолжаю страшно 
увлекаться. Ах! Если бы вы прочли его! Только не в переводе Буре- 
нина. Какая это красота и глубина. Красота, как и в архитектурном 
строении драмы, и в переплетении основных идей, так и в част- 
ностях и мелочах. Действительно, это какая-то совершенно “новая 
красота”, которую переводом передать невозможно. <...> Об одном 
жалею, что не могу переписать вам всего “Потонувшего колокола” 
в этом письме» (Из лит. наследия-1[. С. 55—56). В архиве Волошина 
сохранилась сделанная его рукой копия первого акта этой пьесы Га- 
уптмана в переводе Е.В. Дегена (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 430). 

Именно в это время устроительница «гауптмановских» чтений 
Е.Ф. Юнге сама работала над переводом другой пьесы Гауптмана 
(«Вознесение Ганнеле»), стихотворные части которой собирался 
переводить Волошин, как это следует из его письма к А.М. Петро- 
вой 24 февр. 1898 (Из лит. наследия-1[. С. 49). Перевод Е.Ф. Юнге 
должен был войти в том пьес Гауптмана, который по предложению 
издательницы О.Н. Поповой взялся подготовить Е.В. Деген, о чем 
Волошин сообщает матери 22 апр. 1898 (Из лит. наследия-3. С. 152). 
Издание, однако, не состоялось. 

Увлечение Волошина Гауптманом в полной мере разделяла 
и Е.О. Кириенко-Волошина, по просьбе которой Волошин весной 
1898 покупает в Москве книгу Гауптмана на немецком языке, сове- 
туя ей обратить внимание на историческую драму «Флориан Гейер» 
(«Нонап Сеуег», 1896): «На русский язык переведен он еще не был 
никем, так что и напечатать можно будет перевод», — писал Волошин 
матери 28 апр. 1898 (Из лит. наследия-3. С. 154). Весной того же года 
Е.О. Кириенко-Волошина начала переводить «Вознесение Ганнеле», 
несмотря на то, что к тому моменту уже существовало два перевода 
этого произведения Гауптмана, один из которых, подписанный ини- 
циалами А. Г., вышел в издательстве А. С. Суворина (1894), а вто- 
рой, выполненный графиней Е.В. Тизенгаузен, появился в мае 1898. 
О появлении второго перевода Волошин спешит сообщить матери 
(2 мая 1898): «...я видел <...> новый перевод Ганнеле какой-то ба- 
ронессы Тизенгаупт <...> и просматривал его. Перевод скверен, и 
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единственное его отличие от Суворинского то, что это издание стоит 
полтинник, а то — гривенник» (Из лит. наследия-3. С. 156). В том 
же письме Волошин высказывает критические замечания по пово- 
ду перевода матери, дает советы и обещает перевести стихотворные 
фрагменты по приезде в Коктебель (Из лит. наследия-3. С. 157). 

Черновой вариант перевода заключительного монолога Стран- 
ника и текста «хора ангелов», выполненный Волошиным, датирован 
8 июня 1898 (ИРЛИ, ФО. 562, оп. 1, ед. хр. 3, л. 85). Позднее Волошин 
внес текст этого стихотворного фрагмента в беловую рукопись пере- 
вода «Вознесения Ганнеле», осуществленного Е.О. Кириенко-Воло- 
шиной, предварив его следующей пометой: «Перевод последующих 
строф будет заменен другим, в случае если рукопись будет принята» 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп.1, ед. хр. 406, л. 69). Вскоре Е.О. Кириенко-Воло- 
шина закончила работу над переводом. «У меня не было ни скуки, 
ни веселья, никаких интересов, кроме Ганнеле, — писала она Воло- 
шину (10 окт. 1898). — Я была в ней, она во мне, да и теперь я еще 
полна ею. Что за чудная вещь» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 646, 
л. 9). По возвращении в Москву (осенью 1898) Волошин предприни- 
мает попытки пристроить завершенный перевод сначала в «Русскую 
Мысль», затем в «Новый Вестник Иностранной Литературы». По- 
лучив отказы, Волошин обращается по совету редактора «Русской 
Мысли» В.А. Гольцева в издательство «Книжное дело», но и здесь 
перевод не был принят. Вероятно, это отчасти было связано со скан- 
далом вокруг «Вознесения Ганнеле»: премьера пьесы должна была 
состояться в конце окт. 1898 в Московском Художественном театре 
(постановка К.С. Станиславского), но была отменена по требова- 
нию московского митрополита. Сама же пьеса на некоторое время 
была изъята из репертуара. Перевод Е.О. Кириенко-Волошиной так 
и остался неопубликованным; рукопись его сохранилась в архиве 
Волошина (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 405, 406). 

В начале 1900 выходят из печати переводы «Потонувшего ко- 
локола» и «Ганнеле», выполненные К. Бальмонтом (Драматические 
сочинения Г. Гауптмана. М.: Изд. кн. магазина «Труд», 1900). Воло- 
шин, начавший к тому времени сотрудничать в «Русской Мысли», 
пишет рецензию, в которой резко критикует переводы Бальмонта, 
упрекая его в вольном обращении с текстом. Статья «В защиту Га- 
уптмана: По поводу переводов г. Бальмонта (“Ганнеле” и “Потонув- 
ший колокол”)» (Русская Мысль. 1900. № 5. Отд. П. С. 193-200) ста- 
ла первой подписанной публикацией Волошина-критика (см. наст. 
изд., т. 4). Готовя статью к печати, Волошин обратился к Е.В. Дегену 
с просьбой разрешить использовать его перевод «Потонувшего ко- 
локола». Деген, однако, ответил отказом: «Что касается цитирова- 
ния отрывков моего перевода из “Потонувшего колокола”, — писал 
он Волошину 15 марта 1900, — то, несмотря на то, что мне весьма 
лестно Ваше доброе мнение о нем, я советую не прибегать к этому 
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в журнальной рецензии» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 489, л. | об.). 
Вероятно, именно в связи с отказом Дегена Волошин предпринял 
попытку перевести необходимый фрагмент из «Потонувшего коло- 
кола» самостоятельно (см. с. 922 наст. тома). Выступление молодого 
критика не прошло незамеченным: в «Летописи» журнала «Вестник 
Всемирной Истории» (1900. № 8. С. 239) коротко пересказывается 
содержание рецензии Волошина, в которой он, как пишется здесь, 
«негодует на Бальмонта за то, что он Гауптмана, этого современ- 
ного “Эсхила и Софокла”, не перевел, а перепер». Сочувственно 
отнеслись к этому дебюту и знакомые Волошина, среди которых 
была, например, и А.И. Орлова-Бедункевич, писавшая Волошину: 
«В твоем фельетоне в защиту Гауптмана я вижу нарождающуюся, мо- 
лодую силу, новый талант, который должен развиться и окрепнуть в 
упорном и продолжительном труде» (ИРЛИ, $. 562, оп. 3, ед. хр. 916, 
Л. 5 об.-6). Тогда же Волошин выступает с докладом, посвященным 
разбору перевода Бальмонта. «Макс Волошин читал свой доклад о 
“Потонувшем колоколе” и о переводе этой гауптмановской пьесы 
Бальмонтом, — вспоминает С.Г. Кара-Мурза. — Переводчику сильно 
досталось тогда за те отсебятины, которые вставил Бальмонт в сти- 
хи немецкого поэта, иногда в количестве 20—25 строк. Это не поме- 
щало, однако, тому, что Волошин сделался неизменным спутником 
Бальмонта, когда последний в тот же год приехал из Парижа в Моск- 
ву и появлялся в общественных местах и частных домах» (Литератур- 
ные салоны: (Странички из жизни Москвы) // Московская газета. 
1913. 3 февр. № 235). 

В продолжение гауптмановской темы, Волошин тогда же (вес- 
ной 1900) пишет «Горную сказку», посвященную «Потонувшему ко- 
локолу» Гауптмана. Это сочинение, текст которого не сохранился, 
не имело, по признанию самого Волошина, ясных жанровых очерта- 
ний: «По содержанию это, собственно, критическая статья, — писал 
он А.М. Петровой 7 апр. 1900, рассказывая о своем выступлении в 
литературном кружке В.А. Морозовой, — а по форме это сам черт не 
разберет, что такое: наполовину она написана в стихах, наполовину 
в прозе, действие в ней происходит то в Швейцарии, то в Косьмоде- 
мьяновском монастыре под Алуштой, то в Художествен<ном> теат- 
рев Москве <...>. Но, вобщем, она производит впечатление цельное 
и сильное, сколько я мог заметить по своим слушателям...» (Из лит. 
наследия-1. С. 101). Далее Волошин признаётся, что в «Горной сказ- 
ке» отчасти пародировал высказываемые публикой мнения о «По- 
тонувшем колоколе». Эти материалы, касающиеся общественного 
мнения относительно гауптмановской пьесы, отражены в записной 
книжке Волопгина (1898), озаглавленной «Человеческие докумен- 
ты» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 453). В «Горной сказке» Волошин 
использовал фрагменты из «Потонувшего колокола» в переводе 
Е.В. Дегена, который настоял на том, чтобы его имя при этом не 
упоминалось. «Он «Волошин. — М. К.> непременно хотел просла- 
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вить мое имя как переводчика “Потонувшего колокола”, — сообщал 
Е.В. Деген Е.Ф. Юнге 3 апр. 1900, — взяв отрывки моего перевода 
в какую-то свою фантастическую сказку. Я подумал <...> и разре- 
шил ему пользоваться моим переводом, но не упоминая всуе мое- 
го имени» (ГИМ, Ф. 344, ед. хр. 41, л. 29). К началу апреля работа 
над «Горной сказкой» была, очевидно, завершена. Пристроив ста- 
тью «В защиту Гауптмана» в «Русскую Мысль», Волошин, еще до 
выхода ее из печати, предложил туда же и «Горную сказку», одна- 
ко редакция эту работу отклонила, поскольку она, как сообщал Во- 
лошин матери (26 апр. 1900), противоречит направлению журнала. 
«Дело в том, — писал Волошин, — что у меня там, в числе прочих 
лиц Потон<увшего> Колокола, действует и школьный учитель как 
олицетворение педантической науки и пошлости толпы, так мне 
Гольцев сказал, что ему вся эта вещь очень нравится, но только об 
школьном учителе так отзываться в Рус<ской> Мысли нельзя. <...> 
Напрасно я доказывал, что “Рус<ская> Мысль” издается для людей 
понимающих, а не для идиотов, но он был другого мнения и предла- 
гал мне сделать соответствующее изменение, на что я не согласился» 
(Из лит. наследия-3. С. 204). Получив отказ, Волошин предприни- 
мает попытки пристроить «Горную сказку» в «Мир искусства», как 
это следует из письма к Я.А. Глотову от 20 янв. 1901 (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 3, ед. хр. 29, л. 36), но и эти усилия остались без последствий. 

Год спустя Волошин помещает в «Русском Туркестане» специ- 
альную статью, посвященную «Потонувшему колоколу»: «Герхардт 
Гауптман и его “Потонувший колокол”» (Русский Туркестан. 1901. 
| апр. № 52; см. наст. изд., т. 4), и более к этому автору не возвра- 
щается. 


Из «Ганнеле» (С транни к: «Блаженная страна — огром- 
ный чудный град...»). 

Печатается по автографу: ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1., ед. хр. 405, 
л. 68—71; черновик: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 3, л. 85. 

«Пе Зе 2Кей 15 еше млап4егоаге З{ад\...». Заключительный моно- 
лог Странника из двухактной драмы «Вознесение Ганнеле» («Наппе- 
1ез НиптеШави. Ттаат@ Вии? / Тгашизреь, 1893/1894/1896). 

Черновик перевода этого фрагмента датирован 8 июня 1898. 
Окончательный вариант вписан в беловую рукопись перевода всей 
пьесы, выполненного Е.О. Кириенко-Волошиной (1898). В этом ва- 
рианте перевода пьеса озаглавлена: «Вознесение Ганнеле. Перевод 
с немецкого поэмы Гергарта Гауптмана». Кроме беловой рукописи, 
в архиве сохранился черновик перевода Е.О. Кириенко-Волошиной 
без стихотворного фрагмента, переведенного Волошиным (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 406). Этот вариант озаглавлен: «Ганнеле. Фантас- 
тическая поэма в 2-х частях. Поэма-грез Гергарта Гауптмана». 

И пурпур их всех омывает от скверны людской... — Образ отсут- 
ствует в оригинале. 
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Сквозь сонные благоухания цветов... — Образ искажен. В ориги- 
нале буквально: «Сквозь аромат и благоухание цветов рая». 


Из «Потонувшего колокола» («Между камнями и травами, там, 
далеко в глубине...»). 

Печатается по автографу: ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 16, л. 11. 

«Её гаН{ еше С1осКе ип Нееп Зее...». Фрагмент монолога Во- 
дяного из четвертого акта «Потонувшего колокола» («Ге уегзипкеле 
С1оске: Ет дешзсНе$ Магсвепагата т ЯиЁГАкеп», 1897). 

Около вьется, в немой тишине... — Образ отсутствует в ориги- 
нале. 

Плачет, боится и кружится вновь... — Образ искажен. В ориги- 
нале буквально: «И иногда плачет от боли и страданий». Ср. перевод 
П. Мелковой: «От боли и жалости плача порой» (Гауитман Г. Пьесы. 
М.: Искусство, 1959. Т. 1. С. 465). 


Переводы из неустановленных авторов 

«Шумя, за волною катилась волна...». 

Печатается по автографу: ИРЛИ, фФ. 562, оп. [, ед. хр. 2, 
л. 48 об. 


«Мягкий свет. Луна...». 
Печатается по автографу: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 2, л. 57. 
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